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Jules César: rappel historique



Issu de l’une des plus illustres familles romaines, dont l’origine remonterait à Vénus, Caius Julius César (100-44 av.J.-C.) a passé toute son enfance dans la Subura, le quartier populaire de Rome, ce qui lui vaudra, durant sa carrière politique, de jouir d’une popularité immense auprès de la plèbe. Très jeune, il fait la preuve de son éloquence en plaidant avec succès au Forum lors du procès de Dolabella (77 av.J.-C.). C’est en 69 av.J.-C. qu’a lieu son premier geste politique marquant: à l’occasion des funérailles de sa tante Julia, la veuve de Marius, César, alors questeur, prononce l’éloge du grand général. Après avoir servi une année en Ibérie ultérieure (Espagne) en tant qu’adjoint du gouverneur Antistius Verus, César rentre à Rome auréolé de gloire. En 65 av.J.-C., il est nommé édile et donne des jeux somptueux qui lui assurent une popularité plus grande encore. Deux ans plus tard, il est élu Pontifex Maximus, le plus haut titre dans la hiérarchie religieuse de Rome, et semble promis à la préture, dernier degré avant le consulat dans le cursus honorum (la «carrière des honneurs»). Pourtant, une bataille d’un genre nouveau l’attend: les boni, le clan ultraconservateur du Sénat réunissant les Caton, Catulus et autres Bibulus, ont juré de tout faire pour entraver son ascension vers le pouvoir1.

Heureusement pour lui, César peut compter sur l’appui inconditionnel des femmes de son entourage: Aurélia, sa mère, qui veille à la bonne tenue de sa maisonnée; Julia, sa fille, promise à Brutus pour servir les intérêts politiques et financiers de son père adoré; et Servilia, sa maîtresse, la mère de Brutus. Sans oublier le soutien d’amis comme Crassus le ploutocrate ou Pompée le conquérant.

Même si le jeu des alliances dans cette Rome de la fin de la République est fragile… Comme le dit César lui-même: «l’ami d’aujourd’hui peut devenir l’ennemi de demain».

Depuis la répression sanglante de la conjuration de Catilina (64 av.J.-C.), intrigues, trahisons et assassinats sont en effet devenus le quotidien de la vie politique romaine. Et les ennemis de César se montrent de plus en plus redoutables, de plus en plus virulents. Ce dernier convainc donc Crassus et Pompée de former avec lui un triumvirat2 grâce auquel les trois hommes se soutiendront mutuellement. Ses deux compagnons pourront ainsi, pour la deuxième fois, accéder au consulat. César n’est pas au bout de ses peines: le sacrilège de Publius Clodius, qui a profané les fêtes de la Bona Dea, réservées aux femmes, le contraint à divorcer de son épouse, Pompeia Sylla. De surcroît, il est couvert de dettes: si sa position de Pontifex Maximus lui permet un moment d’échapper à ses créanciers, il ne se tire d’affaire que grâce à un prêt de Crassus. Il peut alors partir gouverner l’Ibérie.

Une fois de retour à Rome, en mai 60 avant J.-C., César devient enfin consul, mais son collègue n’est autre que Bibulus, qui passe toute l’année à saboter son action. Face à des adversaires qui veulent l’abattre, il lui faut s’attacher plus étroitement Pompée, seul capable de les tenir à distance. Il y parvient en lui offrant la main de sa fille Julia, ce qui le contraint à rompre les fiançailles de la jeune femme avec Brutus, fils de Servilia, la maîtresse de César. Ce dernier, de son côté, épouse la jeune Calpurnia. Une loi passée par un tribun de la plèbe à sa dévotion lui attribue pour cinq ans le gouver-norat des deux Gaules, où les tribus s’agitent: il y part sans perdre de temps– et sans même revoir sa mère, sa fille et son épouse…

César mène en Gaule une guerre difficile qui s’étend sur plusieurs années. Elle s’achève enfin à Alésia, où il capture Vercingétorix, chef des Gaulois révoltés3. L’ampleur de cette victoire ajoute encore à sa gloire– ce dont il compte bien tirer parti pour se présenter une seconde fois au consulat. Mais ses adversaires n’ont pas désarmé et, pour compliquer la situation, son alliance avec Marcus Crassus et Pompée se désagrège: le premier ne songe qu’à l’Orient, le second se rapproche des aristocrates…
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Quand Rome apprit la défaite et la capture de Vercingétorix, le Sénat décréta vingt jours d’actions de grâce aux dieux. Pour autant, cela ne suffirait pas à contrer le travail de sape mené par Pompée et les boni contre César. Qui n’en ignorait rien; mais il avait dû d’abord affronter le chef gaulois, protéger la vie de ses hommes et nourrir ses légions. Et si ses agents– Balbus, ou les banquiers Oppius et Rabirius Postumus– n’épargnaient aucun effort, ils n’avaient ni son génie politique, ni son autorité: des jours précieux se perdaient à envoyer des lettres et à attendre la réponse.

Devenu consul sans collègue, Pompée avait ensuite épousé Cornelia Metella, passant ainsi de manière définitive dans le camp des boni. On s’en rendit compte en mars, quand il donna force de loi à un décret sénatorial de l’année précédente. Mesure apparemment de peu d’ampleur, mais dont César vit le danger dès qu’il lut le courrier de Balbus. Dorénavant, tout consul ou préteur en exercice devrait attendre cinq ans avant de pouvoir gouverner une province. Menace d’autant plus sérieuse que nombre de magistrats curules avaient décliné cet honneur. Désormais, ils y seraient légalement tenus si le Sénat l’ordonnait.

Pire encore, Pompée édicta que tout postulant au consulat ou à la préture devrait faire enregistrer en personne sa candidature à Rome. Chacun des membres de la puissante faction césarienne protesta avec indignation: Et César? Et la loi des dix tribuns de la plèbe lui permettant de briguer un second consulat in absentia? Juste Ciel, que je suis niais! s’était écrié Pompée, j’avais oublié! Sur quoi il avait ajouté à sa lex Pompeia de iure magistratuum un codicille exemptant César de ces restrictions. Il s’était abstenu toutefois de le faire graver sur les tablettes de bronze en même temps que la loi, lui faisant ainsi perdre toute valeur légale.

César apprit la nouvelle pendant le siège d’Avaricum. Puis vint Gergovie, puis la révolte des Éduens, puis la campagne et le siège d’Alésia. C’est à Decetia qu’il fut informé d’une réunion du Sénat en vue d’attribuer les provinces– désormais interdites aux préteurs et aux consuls en titre. Les Pères Conscrits étaient donc perplexes. Mais Pompée ne fit qu’en rire. Facile! s’exclama-t-il. Certains, au terme de leur mandat, avaient refusé cet honneur; cette fois, il leur faudrait s’exécuter bon gré mal gré. Cicéron se vit enjoindre d’aller gouverner la Cilicie et Bibulus la Syrie. Perspective horrifiante pour deux hommes si profondément casaniers!

César reçut à Alésia une lettre de Rome l’informant que le Grand Homme avait réussi à faire de son beau-père, Metellus Scipion, son collègue pour le reste de l’année. Détail autrement réconfortant, Caton, candidat au consulat, avait subi une défaite écrasante: sa voyante intégrité n’impressionnait guère les électeurs. Les membres de la Première Classe préféraient les consuls qui, lorsqu’on le leur demandait poliment, acceptaient d’accorder de menues faveurs en échange de menues compensations financières.



Lorsque vint la nouvelle année, César était donc encore en Gaule chevelue: impossible de franchir les Alpes pour suivre depuis Ravenne les événements de Rome. Certes, quatre tribuns de la plèbe, dûment rétribués, lui appartenaient; mais les deux nouveaux consuls, Servius Sulpicius Rufus et Marcus Claudius Marcellus, lui étaient violemment hostiles. Le second déclarait déjà qu’il comptait bien le dépouiller de son imperium, de ses armées et de ses provinces– ce qui ne serait possible qu’en mars de l’année prochaine, donc dans quinze mois, grâce à la loi de Caius Trebonius votée cinq ans plus tôt. Les boni, il est vrai, se souciaient peu de la légalité dès lors qu’il s’agissait d’abattre César.

Celui-ci, déjà accablé de soucis, se rendit compte également qu’il ne pourrait, comme il aurait dû, convoquer à Bibracte Balbus et le tribun de la plèbe Caius Vibius Pansa pour leur donner ses directives. Il y avait sans doute moyen d’agir, mais seulement si ses fidèles pouvaient le rencontrer. Au moins Pompée avait-il quitté ses fonctions. Et le premier consul, Servius Sulpicius, était un homme raisonnable, contrairement à cette tête brûlée de Marcus Marcellus.

César repartit donc soumettre les Bituriges, se contentant de dicter en chemin une lettre au Sénat. Au vu de ses éclatants succès en Gaule, expliquait-il, il lui semblait équitable d’être traité de la même manière que Pompée. Celui-ci avait été élu consul sans collègue in absentia, puisque alors, officiellement, il gouvernait les Ibéries– et avait continué tout au long de son mandat. Les Pères Conscrits, par conséquent, accepteraient-ils pareillement de proroger le gouvernorat de César sur les Gaules et l’Illyricum jusqu’à ce qu’il puisse, dans trois ans, se présenter au consulat? La loi du Grand Homme interdisant toute candidature in absentia n’était même pas mentionnée.

Plusieurs nundinae s’écoulèrent entre l’envoi de cette missive et l’arrivée de la réponse; elles furent consacrées à réduire les Bituriges à merci. Imposant à ses troupes des marches forcées de cinquante milles par jour, César fondait sur une ville, l’incendiait et la mettait à sac, massacrant ses habitants ou les vendant comme esclaves, puis recommençait un peu plus loin le lendemain. Il savait désormais que la Gaule chevelue ne s’avouait pas vaincue: la nouvelle stratégie gauloise consistait à provoquer simultanément de petites insurrections dans tout le pays. César se retrouverait ainsi contraint d’éteindre en même temps dix incendies différents.

Toutefois, pour que ces soulèvements présentent un réel danger, il aurait fallu que des vies de citoyens romains fussent menacées. Ce n’était plus le cas; les légions se chargeaient directement de leur approvisionnement. César répliqua en s’attaquant successivement aux tribus les plus puissantes, à commencer par les Bituriges, furieux de savoir que leur roi Biturgo serait exhibé à Rome lors du triomphe de son vainqueur. Il n’emmena que deux légions: la XIIIe, parce que c’était un nombre funeste; et la XVe, composée de jeunes recrues, qu’il pourrait, une fois endurcies, répartir dans les autres légions qui en auraient besoin. Fort heureusement, Pompée avait édicté l’année précédente une loi imposant le service militaire à tout citoyen romain entre dix-sept et quarante ans; véritable aubaine pour César, qui ne manquait jamais de volontaires mais se heurtait souvent au Sénat parce qu’il recrutait plus d’hommes qu’il n’aurait dû.

Il revint à Bibracte le neuvième jour de février. Les terres des Bituriges étaient dévastées, leurs guerriers presque tous morts, leurs femmes et leurs enfants captifs. La réponse du Sénat l’attendait. Sans doute en connaissait-il déjà la teneur, tout en refusant d’y croire; car refuser était, pour les Pères Conscrits, le comble de la folie.

Et pourtant ils refusaient. Pas question de lui accorder ce qu’ils avaient accordé à Pompée. Si, dans trois ans, il voulait se présenter au consulat, il lui faudrait renoncer à son imperium et à ses armées, puis venir à Rome faire enregistrer sa candidature. Bien entendu, les sénateurs ne doutaient nullement qu’il ne devienne premier consul– César avait toujours été le mieux élu. Et sans verser de pots-de-vin: mieux valait s’en abstenir quand tant de ses ennemis cherchaient le moindre prétexte pour le traduire en justice.



C’est en lisant cette lettre que César se décida et entreprit de réfléchir à toutes les éventualités.

Ils me refusent le droit d’être ce que je suis, ce que j’ai le droit d’être. Ils flagornent un demi-Romain tel que Pompée, s’inclinent devant lui, le flattent, l’exaltent, tout en riant de lui dans son dos. Tel était le fardeau du Grand Homme: un jour il découvrirait ce qu’ils pensaient vraiment de lui; le moment venu, les masques tomberaient, et il en serait anéanti. Il est dans la même situation que Cicéron lorsque Catilina semblait certain d’accéder au consulat. Les boni avaient soutenu le rustaud venu d’Arpinum; ils font de même avec Pompée pour me tenir à l’écart. Mais je ne les laisserai pas faire. Je ne suis pas Catilina! Ils veulent ma peau, parce que ma supériorité les contraint à voir leur propre nullité. Ils croient pouvoir me contraindre à entrer dans Rome pour y déclarer ma candidature, en renonçant à l’imperium qui me protège de toute poursuite. Ensuite, ils m’accuseront de tout, corruption, vol, voire meurtre! Comme Gabinius, comme Milon… Je serai condamné pour tant de crimes par tant de tribunaux, que jamais plus je ne pourrai revenir en Italie. Je serai dépouillé de ma citoyenneté, mes actions disparaîtront des livres d’histoire, et Ahenobarbus ou Metellus Scipion viendront gouverner mes provinces et s’attribuer le mérite de mes exploits, comme Pompée l’a fait avec Lucullus.

Il n’en est pas question. Je les en empêcherai, quel qu’en soit le prix. En attendant, je m’efforcerai d’obtenir le droit de me présenter in absentia. Je ne veux pas qu’on dise que j’ai violé les lois; je m’y suis refusé toute ma vie. Je me suis toujours conformé au mos maiorum. Ma plus grande ambition est d’être de nouveau élu au consulat conformément aux traditions. Une fois consul, je pourrai lutter de manière parfaitement légale, ils le savent et le redoutent. Car ils ne peuvent supporter l’idée d’être vaincus, ce qui leur montrerait que je suis meilleur qu’eux. Certes, je suis seul, et ils sont nombreux. Mais, si je triomphe, ils n’auront plus qu’à se jeter du haut d’une falaise.

Il faut de toute façon que je me prépare au pire. Je veillerai à me donner les moyens de vaincre, légalement ou non. Quels sots! Ils me sous-estiment toujours.

Jupiter Optimus Maximus, si tel est le nom que tu aimes entendre, toi qui es toutes les forces, tous les dieux de Rome fondus en un seul, passe donc contrat avec moi pour que je vainque! Et je jure qu’alors j’offrirai à ta gloire des sacrifices qui te feront honneur.



La campagne contre les Bituriges avait pris quarante jours. À peine de retour à Bibracte, César rassembla la XIIIe et la XVe légion pour offrir à chaque homme une captive gauloise dont il pourrait faire sa servante, ou vendre aux marchands d’esclaves– plus deux cents sesterces à chaque légionnaire, et deux mille à chaque centurion. Le tout à ses frais.

—Telle est ma façon de vous remercier de votre merveilleux soutien, leur dit-il. Rome vous rétribue, mais il est grand temps que moi, César, je mette la main à la bourse. Le butin a été maigre, alors que je vous ai arrachés à vos quartiers d’hiver pour vous imposer cinquante milles par jour. Après cette terrible année contre Vercingétorix, vous aviez mérité un peu de repos. Et pourtant, avez-vous renâclé quand je vous ai ordonné de vous remettre en marche? Non! Vous êtes-vous plaints quand j’ai exigé de vous des efforts herculéens? Non! Avez-vous ralenti le pas? Avez-vous réclamé de meilleures rations? Non! Non! Non! Vous êtes les légionnaires de César, et jamais Rome n’a vu d’hommes tels que vous! Vous êtes mes garçons et vous le serez tant que je vivrai!

Ils l’acclamèrent follement, moins pour ses somptueux présents que pour cette dernière formule.

Trebonius jeta un regard en coin à Decimus Brutus:

—Decimus, que prépare-t-il donc? C’est un geste sublime, mais dans quel but?

—Je viens de recevoir une lettre de Curion, répondit Decimus d’une voix trop basse pour que Marc Antoine ou les tribuns puissent l’entendre. Le Sénat lui refuse le droit d’être candidat in absentia au consulat, et compte bien le dépouiller de son imperium dès que possible, avant de l’exiler à vie. C’est aussi ce que veut Pompeius Magnus.

—Qui ne lui arrive pas à la cheville! lança Trebonius avec un sourire méprisant.

Faisant demi-tour, il quitta le terrain de manœuvres, suivi de Decimus.

—Tu crois qu’il se décidera?

Decimus ne cilla pas:

—Je pense qu’ils sont fous de le provoquer ainsi. S’ils ne lui laissent pas d’autre choix, il marchera sur Rome, j’en suis convaincu.

—Et dans ce cas?

—Qu’en penses-tu?

—Il les massacrera.

—C’est bien mon opinion.

—Nous allons donc devoir choisir, Decimus.

—Parle pour toi! Je suis corps et âme du côté de César.

—Moi aussi. Et ce n’est pas un Sylla.

—Heureusement!

Lors du dîner, les deux hommes, étendus sur le lectus summus, ne dirent pas grand-chose. Marc Antoine était face à eux sur le lectus imus, César seul sur le lectus médius.

—Tu t’es montré incroyablement généreux! s’écria Marc Antoine tout en avalant une pomme en deux bouchées. Je sais que tu en as la réputation, mais tu as déboursé aujourd’hui une bonne centaine de talents!

Le regard de César pétilla; son neveu l’amusait, et il aimait le voir accepter gaiement son rôle de bouffon.

—Par Mercure, tu témoignes d’un don phénoménal pour les mathématiques! Et de tête! Je crois qu’il est temps que tu assumes tes fonctions de questeur et laisses le pauvre Caius Trebatius s’adonner à d’autres activités, plus conformes, sinon à ses incertaines capacités, du moins à ses inclinations. N’êtes-vous pas d’accord? demanda-t-il aux deux autres.

Trebonius et Decimus Brutus acquiescèrent en souriant jusqu’aux oreilles.

—Au diable les fonctions de questeur! grommela Marc Antoine.

—Antonius, répondit César, il est nécessaire que tu saches ce qu’est l’argent. Tu sembles croire qu’il coule comme de l’eau, à voir tes dettes colossales; mais c’est aussi une chose fort utile à qui veut commander des armées et se présenter au consulat.

—Tu ne réponds pas à ma question, répliqua son neveu. Tu viens juste d’offrir cent talents à deux de tes onze légions, et à chaque homme une captive qu’il pourra revendre pour mille sesterces. Ce que peu d’entre eux feront, car tu as pris soin de leur réserver les plus belles! Ce que je voudrais savoir, c’est si ta soudaine générosité s’arrêtera là?

—Ce serait imprudent, dit César d’un ton grave. Je compte mener campagne en automne et en hiver, avec deux légions à chaque fois. Mais jamais les mêmes.

—Très habile! lança Marc Antoine, qui vida son gobelet d’un trait.

—Antonius, soupira César, ne m’oblige pas à retirer le vin du menu! Si tu n’es pas capable de boire avec modération, je te condamnerai à l’abstinence! Pourquoi ne pas le couper d’eau?

—Une des nombreuses choses que je ne comprends pas chez toi, c’est ton refus de l’un des plus beaux présents des dieux. Le vin est une panacée!

—Non. Et ce n’est pas un cadeau, mais une malédiction tout droit sortie de la boîte de Pandore! Même à petite dose, il émousse tellement l’épée de ton esprit que tu ne peux même plus sectionner un cheveu.

Marc Antoine éclata de rire:

—Et c’est bien ce que tu es, César! Un coupeur de cheveux en quatre!



Dix-huit jours après son retour à Bibracte, César repartit, cette fois pour mener campagne contre les Carnutes. Trebonius et Decimus Brutus l’accompagnaient. Marc Antoine, à son grand déplaisir, fut chargé de commander le camp en son absence. Publius Sulpicius avait envoyé la XIVe légion, cantonnée à Matisco, Quintus Cicéron marchait en tête de la VIIe, arrivée de Cabillonum.

—Je suis venu, expliqua-t-il, parce que mon frère m’a écrit qu’il veut que je l’accompagne en Cilicie.

—Ce qui n’a pas l’air de t’enthousiasmer, dit César. Tu me manqueras.

—Tu me manqueras aussi! J’ai passé avec toi les trois plus belles années de ma vie en Gaule.

—Je suis ravi de l’entendre! Elles n’ont pas été faciles!

—Non; c’est peut-être pourquoi elles ont été si belles. César, je suis sensible à la confiance que tu me portes. Il y a eu des moments où j’aurais mérité une bonne réprimande, ainsi lors de l’histoire des Sicambres, mais jamais tu ne m’en as faites.

César eut un grand sourire:

—Mon cher Quintus, pourquoi t’aurais-je morigéné? Tu as été un légat parfait, et je regrette que tu ne restes pas jusqu’à la fin.

Il se rembrunit et détourna les yeux:

—Quoi qu’elle puisse être…

Perplexe, Quintus le regarda, mais le visage du général n’exprimait rien. Le frère de Cicéron ne connaissait pas César aussi bien que Trebonius et Decimus Brutus. Et il n’était pas à Bibracte quand il avait récompensé les hommes de la XIIIe et de la XVe légion.

César partit donc pour Cenabum, et Quintus Cicéron, le cœur lourd, vers Rome et un poste de légat en Cilicie. Ce qui, il le savait, serait beaucoup moins gratifiant qu’en Gaule. Et sous la coupe de son frère aîné, une fois de plus! Il serait sermonné, traîné plus bas que terre… Il y avait vraiment des moments où la famille était chose haïssable.

L’hiver approchait, bien que selon le calendrier on fût à la fin de février. Cenabum n’était plus que ruines noircies; mais il n’y avait plus dans la région d’insurgés qui pourraient disputer à César la possession de l'oppidum. Il campa donc près de ses murailles, installant certains soldats dans les rares maisons encore debout.

Son premier geste fut de partir à cheval vers Carnutum pour y rencontrer Cathbad, le chef des druides.

Le prêtre paraissait beaucoup plus flétri qu’autrefois; ses cheveux blonds étaient semés de gris, ses yeux bleus trahissaient l’épuisement.

—Cathbad, dit César, il était absurde de s’opposer à moi.

Comme il a l’air d’un conquérant! N’y avait-il donc rien qui pût lui faire perdre cette incroyable confiance en lui, cette vigueur, cette inébranlable fermeté qui émanaient de sa personne? Pourquoi les Tuatha l’ont-ils envoyé nous affronter? Pourquoi lui, quand il y a tant de généraux incompétents à Rome?

—Je n’avais pas le choix, répondit le druide en redressant la tête. Je suppose que tu vas m’emmener en captivité, pour que je marche avec les autres lors de ton triomphe?

—Cathbad! dit César en souriant. Me prendrais-tu pour un sot? Écraser les rébellions, faire prisonniers les guerriers, est une chose; mais s’en prendre aux prêtres est pure folie. Tu as dû remarquer qu’aucun druide n’avait été arrêté, ni empêché de se livrer à ses activités? C’est là ma politique et mes légats ne l’ignorent pas.

—Pourquoi les Tuatha t’ont-ils envoyé?

—Peut-être ont-ils passé un pacte avec Jupiter Optimus Maximus. Le monde des dieux, comme le nôtre, a ses lois et ses arrangements. Les Tuatha devaient sentir que les forces qui les unissaient aux Gaulois s’affaiblissaient mystérieusement. Non par manque d’enthousiasme ou de ferveur religieuse chez vos peuples, bien sûr. Mais tout change, Cathbad, la terre, les peuples, les dieux. Le temps passe. Peut-être les Tuatha étaient-ils lassés des sacrifices humains. En tout cas, je ne crois pas que les divinités demeurent éternellement les mêmes.

—Je n’aurais pas cru qu’un homme aussi voué que toi à la politique puisse être également profondément religieux.

—Je crois à nos dieux de tout mon esprit!

—Mais pas de ton âme?

—Les Romains ont des idées différentes des vôtres à ce sujet. Seule une ombre inerte survit au corps; la mort est un sommeil éternel.

—Alors, vous devez la redouter plus que nous, qui pensons que nous lui survivons.

—Je crois que c’est le contraire, répondit César, dont le regard fut brusquement envahi de chagrin. Pourquoi vouloir prolonger son séjour dans cette vallée de larmes, au milieu des épreuves? La vie est faite pour être conquise, Cathbad, mais à quel prix! À quel prix! Personne ne me vaincra jamais; je ne le permettrai pas! Je crois en moi et je me suis fixé un but.

—Alors, où est donc cette vallée de larmes?

—Dans les méthodes, dans l’obstination des hommes, dans leur manque de prescience. Ils ne voient pas quel est le meilleur chemin. Depuis sept longues années j’essaie de faire comprendre à ton peuple qu’il ne peut espérer vaincre, qu’il lui faut se soumettre dans l’intérêt même de ce pays. Et que font les Gaulois? Ils viennent se jeter sur ma flamme comme des papillons de nuit sur une lampe. Ils me contraignent à les tuer, à les réduire en esclavage, à détruire leurs villes et leurs villages. Je préférerais poursuivre une politique plus clémente, mais ils m’en empêchent.

—La réponse est facile, César. Ils ne renonceront pas. C’est toi qui as donné à la Gaule la conscience de son identité et de sa puissance; rien ne pourra plus nous l’arracher. Nous autres druides chanterons Vercingétorix pendant des siècles.

—Mais il faut qu’ils se soumettent, Cathbad! Je ne puis faire autrement. C’est pourquoi je suis venu te voir, pour te demander d’aller leur dire de renoncer. Sinon, tu ne me laisseras pas le choix: toute la Gaule subira le destin qui vient de s’abattre sur les Bituriges. Et ce n’est pas ce que je veux. Il ne resterait plus personne sur cette terre, sauf les druides. Quel destin!

—Je ne leur dirai rien de tel, dit Cathbad.

—Alors, je commencerai ici, à Carnutum. C’est le seul endroit dont le trésor soit intact. Défie-moi, et je le pillerai! Aucun druide ne sera molesté, pas plus que sa femme et ses enfants. Mais Carnutum perdra toutes les offrandes accumulées au fil des siècles.

—Eh bien, vas-y, pille Carnutum.

César soupira:

—Le souvenir des cruautés me sera un piètre réconfort dans ma vieillesse, mais j’y suis contraint et je le ferai.

Cathbad eut un grand rire:

—Balivernes! César, tu n’ignores pas que les dieux t’aiment! Pourquoi te tourmenter par des pensées que tu sais parfaitement vaines? Tu ne vivras pas assez longtemps; les dieux ne le permettront pas. Tu mourras à la fleur de l’âge. Je l’ai vu.

César rit à son tour:

—Je te remercie, Cathbad! Carnutum restera intact.

Il fit demi-tour, lançant par-dessus son épaule:

—Mais pas la Gaule!



En ce début d’hiver particulièrement âpre, César écrasa les Carnutes. Nombre d’entre eux périrent sous les coups de la VII et de la XIVe légion, bien d’autres moururent de froid dans les champs, car ils n’avaient plus de maisons, plus d’abris. Un an auparavant, les tribus voisines auraient accueilli et secouru les fugitifs; cette fois, elles fermèrent leurs portes et feignirent de ne rien entendre. La guerre d’usure portait peu à peu ses fruits; la crainte succédait à la colère.

Milieu avril, César laissa ses deux légions à Cenabum sous la direction de Caius Trebonius, et partit chez les Rèmes voir ce qui se passait.

—Les Bellovaques! dit simplement Dorix. Correos s’était gardé d’envoyer ses hommes au grand rassemblement de Carnutum; les deux mille partis à Alésia sont revenus avec quatre mille Atrébates. Et maintenant, Correos et Commios se sont alliés à Ambiorix, qui a de nouveau traversé le Rhenus. Ils ont parcouru toutes les tourbières de Gaule belgique en quête de troupes– Nerviens, Éburons, Ménapes, Condruses–, ils sont même allés au sud et à l’ouest– Aulerques, Morins, Véliocasses… Certains de ces peuples sont encore puissants, car eux non plus n’étaient pas à Carnutum. J’ai entendu dire que tous se rassemblaient.

—T’a-t-on attaqué? demanda César.

—Pas encore, mais je m’y attends.

—Alors, mieux vaut que j’agisse avant. Tu as toujours honoré les traités passés avec nous, Dorix, mon tour est venu.

—César, il faut que je te prévienne: les Sicambres sont mécontents des rapports entre Rome et les Ubiens. Ceux-ci s’enrichissent en te fournissant des cavaliers et les autres en sont jaloux: ils disent que tous les Germains devraient pouvoir en faire autant.

—Si bien que les Sicambres vont traverser le Rhenus pour venir en aide à Correos et Commios.

—C’est ce que j’ai entendu dire. Ambiorix et eux se montrent très actifs.

Cette fois, César fit venir la XIe légion d’Ahendicum, où elle passait ses quartiers d’hiver, tout en confiant la VIIIe et la IXe à Titus Labienus. Caius Fabius reçut la VIe et la XIIe, qu’il installa à Suessonium, sur les rives de la Matroma, afin de servir de tampon entre les Rèmes et les Suessions. Selon les éclaireurs, toute la Gaule belgique était en ébullition. Il fallut procéder à d’autres changements: la VIIe légion fut envoyée à César, la XIIIe chez les Bituriges sous le commandement de Titus Sextius, tandis que Caius Trebonius voyait arriver la Ve Alauda.

Mais quand César et ses quatre légions pénétrèrent en Gaule belgique, ils crurent entrer dans un désert: on ne voyait plus que des femmes et des enfants dans les villages, tandis que les guerriers, apprit-on, se rassemblaient sur une hauteur au milieu d’une forêt marécageuse située au nord-ouest.

—Cette fois, dit César à Decimus Brutus, nous allons procéder différemment. Au lieu de marcher l’une derrière l’autre, la VIIe, la VIIIe et la IXe formeront des colonnes, agmen quadratum, sur un front très large. De cette façon, l’ennemi verra l’intégralité de nos forces, et pensera que nous allons aussitôt nous mettre en formation de bataille. Le train de bagages suivra juste après, et nous glisserons la XIe légion derrière lui, si bien qu’ils ne la verront pas.

—Ils croiront que nous n’avons que trois légions et que la peur nous gagne! Très habile!

Ce fut pour les Romains un véritable choc que d’apercevoir l’ennemi: des milliers et des milliers d’hommes s’entassaient sur une hauteur.

—Ils sont plus nombreux que je ne le pensais! dit César, qui convoqua aussitôt Trebonius, lequel prendrait en route Titus Sextius et la XIII légion.

César installa ses hommes dans un camp solidement fortifié, non sans devoir essuyer de nombreuses escarmouches. Correos commandait les Gaulois. Il rassembla ses forces pour la bataille, puis changea d’avis, bien qu’il ait été décidé que les Gaulois attaqueraient pendant que le général romain ne disposait que de trois légions.

Trebonius fut précédé par les cavaliers Rèmes et Lingons, conduits par l’oncle de Dorix, Vertiscos, vieux guerrier revêche d’humeur belliqueuse. Les Bellovaques n’avaient pas suivi la politique de la terre brûlée adoptée par Vercingétorix; on trouvait donc du ravitaillement à foison, d’autant plus précieux pour César qu’il redoutait une prolongation du conflit. Et si l’armée de Correos refusait de se battre, elle causa bien des ennuis à ses fourrageurs, du moins jusqu’à l’arrivée des Rèmes. C’est lors d’une de ces batailles que Vertiscos, parti à la poursuite d’un groupe d’assaillants, fut victime d’une embuscade et tué, au grand ravissement de ses adversaires. Correos, de son côté, estima qu’il était grand temps de préparer un assaut frontal.

C’est à ce moment que Trebonius arriva avec la Ve Alauda, la VIIe et la XIIIe légion. Sept d’entre elles, et plusieurs milliers de cavaliers, entouraient désormais les Gaulois, dont la place forte, qui paraissait si sûre, se transforma en piège. César fit édifier à travers les marais de longues rampes séparant les deux camps. Puis il s’empara d’une crête voisine de celui des Gaulois, auxquels son artillerie infligea bien des pertes.

—Correos, s’écria Commios à son arrivée, tu as manqué l’occasion! À quoi bon cinq cents Sicambres en plus ou en moins! Et que dirai-je à Ambiorix?

—Je ne comprends pas! s’écria Correos en se tordant les mains. Comment les autres légions ont-elles pu arriver si vite? J’aurais dû en être averti!

—Il ne prévient jamais, dit le roi atrébate d’un air sombre. Le problème, c’est que jusqu’à présent tu es resté à l’écart, tu n’as pas vu les Romains à l’œuvre. Ils avancent à marches forcées, jusqu’à cinquante milles par jour! Et le moment venu, ils combattent comme des loups!

—Que faire? Comment sortir d’ici?

Commios le savait. Il fit rassembler tout le bois mort, la paille, les broussailles que ses hommes purent trouver, et leur enjoignit de les entasser. Ce fut un vrai chaos, d’autant plus que le camp abritait aussi des femmes et des centaines de chariots tirés par des bœufs.

Le roi ordonna ensuite aux guerriers de se mettre en ordre de bataille et de s’asseoir sur le sol, comme le voulait la coutume. Le jour passa sans qu’aucun ne bouge. Au crépuscule, l’énorme tas de matériaux combustibles fut embrasé d’un bout à l’autre, et les Gaulois, saisissant l’occasion, s’enfuirent.

Correos eut moins de chance. Il tenta en vain de monter une embuscade et, refusant de battre en retraite, trouva enfin le courage qui lui avait manqué auparavant; il périt sur le champ de bataille, comme nombre de ses hommes. Commios retraversa le Rhenus pour rejoindre Ambiorix et les Sicambres, tandis que toute la Gaule belgique réclamait la paix.



L’hiver prenait fin; la Gaule paraissait pacifiée; César revint à Bibracte après avoir, une fois de plus, offert femmes et argent à ses légionnaires. Une lettre de Caius Scribonius Curion l’attendait.



César, quelle brillante idée que de rassembler tes Commentaires sur la guerre des Gaules et de les offrir au public! Qui les dévore littéralement, tandis que les boni sont livides, sans parler du Sénat! Il n’est pas séant, tonne Caton, qu’un proconsul, menant une guerre qu’il prétend lui avoir été imposée, emplisse Rome du vacarme de son nom et de ses prétendus exploits! Personne ne prend garde à lui. Les copies se vendent si vite qu’il a fallu créer une liste d’attente. Rien détonnant: ton récit est aussi captivant que l’Iliade, mais il a l’avantage d’être contemporain.

Tu sais déjà, évidemment, à quel point le second consul, Marcus Marcellus, peut se montrer odieux. Tout le monde ou presque a applaudi quand tes tribuns, en opposant leur veto, l’ont empêché, lors des calendes de mars, de discuter au Sénat de l’attribution de tes provinces. Tu as des hommes à la hauteur, cette année!

J’ai été scandalisé de l’entendre dire que les membres de ta colonie de Novum Comum n’étaient pas citoyens romains. Selon lui, la loi ne te donnait pas ce pouvoir– pourtant accordé à Pompeius Magnus! Deux poids, deux mesures! C’est un art dans lequel Marcellus est passé maître. Mais que le Sénat décrète que les gens vivant de l’autre côté du Padus ne sont pas et ne seront jamais Romains… C’est du suicide! Marcellus a fait graver le décret sur le bronze, malgré le veto tribunicien, puis l’a exposé sur les rostres!

Peut-être ignores-tu encore que tout cela a provoqué un énorme frisson de crainte d’un bout à l’autre de l’Italie. Les villes de Gaule italique se disent que Rome les juge indignes d’elle, alors qu’elles lui ont donné des milliers de ses meilleurs soldats! Ceux qui vivent au sud du Padus craignent qu’on ne leur arrache leur citoyenneté, ceux qui sont au Nord de ne jamais se la voir accorder. En Campanie, j’ai entendu des centaines de gens répéter qu’il fallait que César revienne en Italie, que César est le meilleur défenseur que le petit peuple ait jamais eu, que César punira les insultes et les injustices du Sénat. C’est un sentiment qui se répand partout mais, comme tant d’autres, je n’ai pu faire comprendre aux crétins du camp des boni qu’ils jouaient avec le feu.

Et pendant tout ce temps, Pompée, ce niais prétentieux, se pavane comme un crapaud dans une fosse d’aisance, sans prendre garde à rien. Il est heureux! Cornelia Metella, cette harpie au visage de cire, a planté si profondément ses talons dans sa vieille peau, qu’il s’agite et tressaute chaque fois qu’elle appuie un peu plus fort. Pour autant, je doute qu’ils aient jamais partagé le même lit!

Pourquoi donc t’écrire alors que nous n’avons jamais été vraiment amis? Il y a plusieurs raisons à cela, et je serai très franc. La première est que j’en ai vraiment assez des boni. J’ai cru un moment que des hommes qui prenaient tant à cœur la défense du mos maiorum avaient le bon droit pour eux, même quand ils commettaient des erreurs grossières. Mais ces dernières années m’ont permis d’y voir plus clair. Ils parlent de choses dont ils ignorent tout, pour dissimuler le caractère totalement négatif de leur action, leur manque complet de clairvoyance. Si Rome s’effondrait autour d’eux, ils diraient simplement que c’est conforme au mos maiorum!

En second lieu, j’abomine Caton et Bibulus. Je ne me souviens pas avoir rencontré deux plus grands hypocrites! Des stratèges en chambre qui dissèquent tes Commentaires en experts, quand aucun d’eux ne serait capable de diriger une bataille de petits pains dans un bordel! Tu aurais dû faire ceci comme cela, mieux, plus rapidement, en diplomate… J’avoue ne pouvoir comprendre la haine aveugle qu’ils te portent. Que leur as-tu donc fait? Pour autant que je sache, tu te contentes, par ton exemple et tes actions, de les rapetisser. C’est peut-être suffisant?

En troisième lieu, tu as été indulgent envers Publius Clodius du temps où tu étais consul. Il a lui-même causé sa perte; l’excentricité des Claudii était devenue chez lui véritable folie. Il ne savait plus s’arrêter. Cela fait plus d’un an qu’il est mort, mais il me manque toujours, bien que sur la fin nous ayons été en assez mauvais termes.

La quatrième raison est très personnelle, bien que liée aux autres. Je suis accablé de dettes et ne peux m’en sortir. Quand mon père est mort, l’année dernière, j’ai cru que tout s’arrangerait, mais il ne m’a rien laissé, sauf sa demeure, d’ailleurs lourdement hypothéquée. Je ne sais pas où est passé l’argent. Et les prêteurs sur gages se font de plus en plus menaçants.

Je veux de surcroît épouser Fulvia. Je t’entends déjà dire: Nous y voilà! La veuve de Publius Clodius est l’une des femmes les plus riches de Rome, et le sera encore plus à la mort de sa mère, qui ne saurait tarder! Mais je ne peux aimer une femme comme elle, comme je l’aime depuis des années, et l’épouser, quand je suis endetté jusqu’au cou. J’ai d’abord cru que jamais elle ne ferait attention à moi, mais je m’étais trompé. Je meurs d’envie de l’épouser et cela m’est impossible, du moins tant que je n’ai pas remboursé mes dettes. Alors seulement je pourrai la regarder en face.

Voici donc ce que je te propose. De la façon dont vont les choses à Rome, tu auras besoin d’un tribun de la plèbe particulièrement capable et brillant. Les autres attendent les calendes de mars de l’année prochaine, quand le Sénat discutera de tes provinces. La rumeur veut que les boni comptent à cette occasion te dépouiller de ton imperium, avant d’envoyer Ahenobarbus te remplacer. Il n’a jamais gouverné de province après son consulat, il est bien trop gras et trop paresseux. Mais il marcherait sur les mains jusqu’à Capoue pour te supplanter.

César, si tu paies mes dettes, je te donne solennellement ma parole que je serai le meilleur tribun de la plèbe que Rome ait jamais vu, et que j’agirai toujours dans ton intérêt. Je saurai tenir les boni à distance jusqu’à la fin de mon mandat, et ce n’est pas là une promesse creuse. J’ai besoin d’au moins cinq millions de sesterces.



Après avoir lu la lettre de Curion, César demeura longtemps immobile. Sa chance était avec lui, une fois de plus. Et au bon moment! Curion serait son tribun de la plèbe, après achat en bonne et due forme. Un homme d’honneur, bien que cet aspect des choses fût relativement secondaire. La morale politique romaine était très sourcilleuse sur ce point: une fois acheté, il fallait rester fidèle; quiconque changeait d’avis en cours de route devenait aussitôt un pestiféré. Mais un tribun du calibre de Curion, quelle occasion inespérée! Quand bien même il se révélerait moins doué qu’il ne le pensait, le futur époux de Fulvia était un véritable trésor.

César déplaça son fauteuil, s’installa devant son bureau, plongea la plume dans l’encrier:



Mon cher Curion, je suis absolument sidéré. Rien ne pourrait me faire plus plaisir que de t’aider à résoudre tes problèmes financiers. C’est un véritable privilège, et je te prie de croire que je n’exigerai rien de toi en retour: cette décision te reviendra entièrement.

Toutefois, si tu veux te révéler le plus grand tribun de la plèbe de l’histoire romaine, alors je serais honoré que tu ne dédaignes pas défendre mes intérêts. Je porte vraiment les boni autour du cou comme Méduse ses serpents! Et je ne sais pas pourquoi je suis leur cible– depuis mon entrée au Sénat ou peu s’en faut. Mais les faits sont là.

Si nous voulons leur bloquer le passage lorsque viendront les calendes de mars de l’année prochaine, je crois qu’il vaut mieux que notre petit pacte reste secret. Et que tu annonces ta candidature au dernier moment. Pourquoi ne pas trouver quelqu’un dans le besoin, n’appartenant pas au Sénat, qui déclarerait vouloir se présenter, puis se désisterait au dernier moment? Contre dédommagement, bien sûr. Je te laisse t’occuper de la chose, adresse-toi à Balbus pour les détails. Et quand l’intéressé renoncera juste avant les élections, avance-toi et propose de le remplacer, comme si tu venais d’en avoir l’idée. Ainsi, personne ne pensera que tu pourrais agir pour le compte d’un autre.

Même une fois élu, il conviendra que tu donnes l’impression d’agir seul. Il te faudra faire passer quelques lois utiles et je serai ravi de t’en suggérer quelques-unes, bien que persuadé que tu ne manqueras pas d’idées. Et quand, lors des calendes de mars, tu opposeras ton veto à la discussion sur mes provinces, ce sera comme un coup de tonnerre.

Je te laisse le soin de définir une stratégie. Si d’aventure tu veux en discuter, je suis à ta disposition; mais je crois fermement que ce serait inutile.

Sois cependant prévenu que les boni ne sont pas à bout de ressources. Avant même que tu n’entres en fonction, je prédis qu’ils auront réfléchi aux moyens de te rendre la tâche plus difficile, voire plus périlleuse. Le martyre est l’un des signes à quoi l’on reconnaît un grand tribun de la plèbe. Tu me plais, Curion, et je ne voudrais pas que les couteaux du Forum s’agitent dans ta direction.

Dix millions de sesterces suffiraient-ils à faire de toi un homme libre? Si oui, tu les auras. Je vais écrire à Balbus par le même courrier, tu pourras donc le contacter après avoir reçu ceci. Il a l’air porté aux ragots, mais c’est un modèle de discrétion; ce qu’il va raconter partout est répété à dessein.

Je te félicite de ton prochain mariage. Fulvia est une femme intéressante, ce qui est rare. Elle est capable de passion et saura vous soutenir, toi et tes ambitions. Mais tu le sais mieux que moi. Transmets-lui toutes mes amitiés, et dis lui que je serai heureux de la voir à mon retour à Rome.



Et voilà. Dix millions de sesterces bien employés. Mais quand pourrai-je de nouveau franchir les Alpes? On était en juin, et la perspective de quitter la Gaule chevelue s’éloignait de plus en plus. La Gaule belgique était sans doute anéantie pour de bon, mais Commios et Ambiorix couraient toujours. Il faudrait donc, une fois encore, saccager la région. Les tribus du centre de la Gaule ne comptaient plus: s’en étant à peu près bien sorties, elles n’écouteraient plus un Vercingétorix ou un Litavic. Ce dernier nom fit sursauter César. Un bon siècle de présence romaine n’avait pas suffi à tuer le Gaulois en lui. En allait-il de même chez tous les autres? La sagesse disait que le règne de la terreur ne profiterait ni à la Gaule ni à Rome. Mais comment amener les Gaulois à comprendre par eux-mêmes où était leur destin? Verraient-ils alors les raisons de cette terreur même? S’en souviendraient-ils une fois qu’elle aurait pris fin? Pour les autres peuples, la guerre était une passion; ils y partaient animés d’une juste colère, brûlant de tuer leurs ennemis. Mais il est difficile d’entretenir de telles émotions. En définitive, chacun veut vivre en paix, mener une vie tranquille et agréable, voir ses enfants grandir, avoir le ventre plein. Rome était seule à faire de la guerre une véritable industrie; c’est bien pourquoi les Romains finissaient toujours par vaincre. Ils apprenaient à haïr l’ennemi, mais gardaient la tête froide. Parfaitement entraînés, totalement pragmatiques, pleins de confiance en eux, ils savaient faire la différence entre perdre une bataille et perdre une guerre. Ils comprenaient également que les conflits sont remportés avant même d’avoir commencé– sur les terrains d’exercice et dans les camps. Discipline, maîtrise de soi, réflexion, valeur, orgueil de sa propre force. Aucun autre peuple ne voyait les choses ainsi. Et aucune armée romaine n’incarnait mieux cet idéal que celle de César.



Début quintilis, il était encore à Bibracte avec Marc Antoine et la XIIe légion. Il avait donné l’ordre à Labienus de réduire les Trévires, et s’apprêtait à repartir en Gaule belgique: Éburons, Atrébates et Bellovaques devaient comprendre, une bonne fois pour toutes, que la résistance était inutile. C’est alors que lui parvint une nouvelle inquiétante.

Marcus Claudius Marcellus, le second consul, avait fait flageller publiquement un des habitants de Novum Comum, une colonie fondée par César. Or un citoyen romain ne pouvait l’être. On pouvait toujours le battre de verges, celles qui composaient les fasces des licteurs, mais son dos était sacré, protégé du fouet par la loi. Marcellus voulait faire comprendre à la Gaule italique, et à une bonne part de l’Italie même, que nombre de gens qui se disaient citoyens romains n’en avaient pas le droit.

—C’est inadmissible! s’écria César, blême de rage. Les colons de Novum Comum sont Romains! Ils sont mes clients et je leur dois ma protection!

—Et cela va se reproduire, dit Decimus Brutus d’un air sombre. Tous les Claudii Marcelli sortent du même moule, trois d’entre eux sont d’âge à être consuls, la rumeur dit déjà qu’ils le seront; Marcus cette année, son cousin Caius ensuite, son frère Caius dans deux ans. Les boni dominent à ce point les élections qu’il n’y aura pas de consul popularis avant ton élection, César. Tu seras d’ailleurs affligé d’un autre Bibulus, voire de Bibulus lui-même!

César pinça les lèvres et eut un regard furibond:

—C’est hors de question! J’aurai l’homme qu’il me faut, quoi qu’ils fassent pour m’en empêcher. Pour autant, cela ne change rien à ce qui vient de se passer en Gaule italique– ma province! Comment Marcus Marcellus ose-t-il empiéter sur ma juridiction et faire fouetter un de mes clients?

—Tu n’as pas l’imperium maius complet, intervint Trebonius.

—Ils l’ont bien donné à Pompée!

—Que comptes-tu faire? demanda Marc Antoine.

—Beaucoup de choses! J’ai déjà écrit à Labienus pour lui demander de me renvoyer la XVe et Publius Vatinius. Labienus aura la VIe en échange.

—La XVe est désormais bien trempée, dit Trebonius, même si ses hommes ne combattent que depuis un an. Tous viennent de l’autre côté du Padus, dont un bon nombre de Novum Comum, si je me souviens bien?

—Exactement.

—Et Publius Vatinius, ajouta pensivement Decimus Brutus, est ton plus fidèle partisan.

—Pas plus fidèle que Trebonius et toi, j’espère? lança César en souriant.

—Et moi, alors? s’exclama Marc Antoine, indigné.

—Tu es de la famille, ça ne compte pas! rétorqua Trebonius, hilare.

—Tu vas envoyer Vatinius et la XVe en Gaule italique, dit Decimus Brutus.

—En effet.

—César, intervint Trebonius, je sais que tu ne recules devant rien, mais Marcellus et le Sénat ne vont-ils pas y voir une déclaration de guerre?

—J’ai un bon prétexte. L’année dernière, les Lapudes ont attaqué Tregeste et menacé les côtes de l’Illyricum. La milice locale en est venue à bout; rien de sérieux. J’enverrai donc la XVe pour, je cite, «protéger des invasions barbares les citoyens des colonies romaines situées au-delà du Padus».

—Le seul barbare en vue étant Marcus Marcellus! s’esclaffa Marc Antoine.

—Je crois qu’il le comprendra sans peine, Antonius.

—Quels ordres vas-tu donner à Vatinius? demanda Trebonius.

—Agir en mon nom dans toute la Gaule italique et l’Illyricum, protéger les citoyens romains, présider les assises, gouverner la province comme je le ferais moi-même.

—Et où installeras-tu la XVe? dit Decimus Brutus. Près de l’Illyricum? à Aquileia?

—Bien sûr que non! à Placentia.

—Donc à un jet de pierre de Novum Comum.

—Exactement.

—Et Pompée, qu’a-t-il pensé de cette flagellation? demanda Marc Antoine. Après tout, lui aussi a créé des colonies de citoyens là-bas! Marcellus les menace au même titre que les tiennes.

—Pompée n’a rien dit ni rien fait, répondit César, lèvres pincées. Il est à Tarentum, apparemment pour des affaires personnelles. Il a promis d’assister à une réunion du Sénat dans le courant du mois. Le prétexte officiel est de discuter d’une augmentation de la solde.

—Plaisanterie! lança Decimus Brutus. Cela fait un siècle qu’on n’a pas augmenté les soldats!

—C’est vrai, dit César. J’y songeais justement.



La guerre d’usure se poursuivit: la Gaule belgique fut une fois de plus envahie, les maisons brûlées, les champs dévastés, le bétail abattu, les femmes et les enfants chassés de chez eux. Les Nerviens, quelques années auparavant, pouvaient rassembler cinquante mille hommes; ils purent à peine en rameuter un millier. La région n’était plus peuplée que de vieillards, de druides, d’infirmes. Quand la campagne prit fin, César savait que personne ne soutiendrait plus Ambiorix ou Commios; leurs propres tribus avaient bien trop peur de Rome pour leur prêter main forte. Toutefois, jamais Ambiorix ne fut capturé. Commios, quant à lui, était parti vers l’est aider les Trévires, à qui Labienus faisait une guerre sans merci.

Caius Fabius alla avec deux légions soutenir Rebilus, installé chez les Pictons et les Andes, deux tribus qui avaient survécu au désastre d’Alésia, sans avoir été à la pointe de la résistance à Rome; mais il semblait que tous les peuples de Gaule brûlaient de combattre, pensant peut-être que l’armée de César, après toutes ces années de guerre, était épuisée. Ils purent constater qu’il n’en était rien: douze mille Andes moururent sur le champ de bataille près d’un pont lancé sur la Liger, beaucoup d’autres dans des engagements de moindre ampleur.

Lentement, mais sûrement, la Gaule encore en état de combattre rétrécit comme peau de chagrin, se réduisant, au sud et à l’ouest, à l’Aquitaine. Lucter y fut rejoint par Drappès, des Senones, qui avaient refusé de lui donner asile.

Les Gaulois n’avaient plus guère de chefs. Les Carnutes livrèrent leur roi Gutruatos, tant ils redoutaient les représailles romaines. Comme il avait fait massacrer des citoyens romains à Cenabum, César ne pouvait décider seul de son destin; le conseil de l’armée avait son mot à dire. Et obtint qu’il fût flagellé puis décapité, bien que César eût fait valoir que le roi devait prendre part à son triomphe.

Peu après, Commios eut de nouveau l’occasion de rencontrer Caius Volusenus Quadratus. Marc Antoine était resté en Gaule belgique après le départ de César: il anéantit ce qui restait des Bellovaques, puis installa son camp à Nemetocenna, sur les terres des Atrébates, le peuple de Commios– à qui ils refusèrent toute assistance. Ayant rencontré un parti de Sicambres, le roi en fut réduit à se livrer au brigandage chez les Nerviens, désormais incapables de se défendre. Recevant un appel à l’aide de Vertico, fidèle à Rome, Marc Antoine lui envoya un fort détachement de cavalerie commandé par Volusenus.

Celui-ci haïssait toujours autant le monarque atrébate; sachant qu’il commandait les brigands, il se mit à l’œuvre avec une sauvagerie enthousiaste, les poursuivant sans répit. Cela se termina par un duel que Commios remporta: il planta sa lance dans la cuisse de son ennemi qui tomba à terre. Les hommes du roi furent presque tous tués, mais il réussit, une fois de plus, à s’enfuir à cheval tandis que les Romains se pressaient autour du blessé.

Il fut transporté à Nemetocenna, où les chirurgiens militaires parvinrent à le sauver en l’amputant.

Commios confia une lettre à un messager chargé de contacter Marc Antoine.



Marcus Antonius, je suis désormais persuadé que César ignorait tout des vilenies de Volusenus. J’ai toutefois juré de ne plus jamais me trouver en présence d’un Romain. Les Tuatha ont été bons avec moi; ils m’ont livré mon ennemi, et je l'ai blessé si gravement qu’il a perdu une jambe. L’honneur est sauf.

Mais je suis las. Mon propre peuple a si peur de Rome qu’il me refuse tout secours, et même un toit pour ma tête. Le brigandage est une activité indigne d’un roi. Je veux simplement qu’on me laisse en paix. Pour témoigner de ma bonne foi, je te propose en otages tous mes enfants, cinq fils et deux filles, de mères différentes mais tous Atrébates, et assez jeunes encore pour devenir de bons Romains.

J’ai rendu bien des services à César avant que Volusenus ne me trahisse. Pour cette raison, je te demande la permission de m’installer quelque part, là où il n’y a pas de Romains, que je puisse passer le reste de mes jours sans plus devoir lever l’épée.



La missive plut à Marc Antoine, qui admirait fort la bravoure et le respect des obligations guerrières. Pour lui, Commios était un Hector, et Volusenus un Pâris. À quoi bon faire exécuter le roi, ou le traîner derrière le char de César? Sachant que celui-ci l’approuverait, il rédigea donc une réponse:



Commios, j’accepte ton offre d’otages, car je crois que tu es un homme sincère qu’on a trompé. Je parlerai de tes fils et de tes filles à César, et je suis certain qu’il les traitera en enfants de roi.

Je te condamne à l’exil en Britannie. Tu t’y rendras par tes propres moyens, mais je joins à ma lettre un sauf-conduit que tu pourras présenter à Itius ou à Gesoriacus. Tu connais bien l’île, où tu es allé autrefois avec César. Sans doute y as-tu plus d’amis que d’ennemis.

Rome est si puissante que c’est le seul endroit où je puisse t’envoyer. Sois assuré que tu n’y verras pas de Romains: César déteste cet endroit. Vale!



Le dernier acte se déroula à Uxellodunum, un oppidum des Cardurques.

Tandis que Caius Fabius s’en allait réduire les Senones, Caius Caninius Rebilus s’avançait vers l’Aquitaine, sachant que bientôt ses deux légions recevraient des renforts; Fabius lui en enverrait dès qu’il serait certain d’avoir maté ses adversaires.

Drappès et Lucter avaient commandé des détachements de l’armée venue secourir Alésia; ils n’avaient cependant toujours pas compris à quel point soutenir un siège est chose futile. Apprenant la défaite des Andes et l’arrivée de Rebilus, ils s’enfermèrent dans Uxellodunum, puissante forteresse dressée au sommet d’une colline prise dans un méandre de l’Oltis. Elle était malheureusement dépourvue de point d’eau mais, outre la rivière toute proche, une source jaillissait des rochers situés juste en dessous des murailles les plus élevées.

Ne disposant que de deux légions, Rebilus s’abstint de vouloir imiter César: au demeurant, l’Oltis, trop puissante pour être détournée ou endiguée, rendait impossible toute circonvallation. Il se contenta donc d’installer trois camps séparés sur un terrain suffisamment élevé pour interdire toute évacuation furtive de la citadelle.

Les deux hommes avaient au moins appris à Alésia que, pour soutenir un siège, il faut disposer d’un ravitaillement considérable. Ils savaient par ailleurs qu’Uxellodunum ne pouvait être pris d’assaut; la forteresse dominait une crête entourée de rochers trop difficiles à escalader. Et il serait vain de recourir à une terrasse de siège, comme à Avaricum; les murailles étaient si hautes, si périlleuses d’approche, que jamais les ingénieurs romains ne pourraient espérer les dominer. Pour peu que les assiégés disposent de suffisamment de nourriture, Uxellodunum pourrait soutenir un siège qui durerait jusqu’à ce que le gouvernorat de César touche à sa fin.

Il fallait donc trouver du ravitaillement, et en énormes quantités. Pendant que Rebilus était occupé à édifier ses camps, et bien avant qu’il puisse dresser de nouvelles fortifications, Lucter et Drappès firent sortir deux mille hommes de la citadelle. Les Cardurques les accueillirent avec enthousiasme, leur offrant grain, viande, lard, légumes, ainsi que des poulets, des oies et des canards. Les fourrageurs s’emparèrent aussi du bétail– bœufs, porcs, moutons. Malheureusement, les terres des Cardurques étaient surtout consacrées à la culture du lin– le leur passait pour valoir celui d’Égypte. Il fallut donc aller voir les Pétrocores et autres tribus voisines. L’accueil fut nettement moins enthousiaste, mais Drappès et Lucter s’en contentèrent, prenant au besoin ce qu’on ne leur donnait pas. Après quoi, ils firent demi-tour avec des mules et des chariots tirés par des bœufs.

Les guerriers restés à Uxellodunum, pendant ce temps, avaient mené la vie dure aux Romains; ils attaquaient chaque nuit l’un ou l’autre des trois camps, si bien que Rebilus désespérait de pouvoir édifier les fortifications dont il avait besoin.

L’énorme convoi de ravitaillement s’arrêta à une douzaine de milles de la citadelle. Il y resterait un moment sous le commandement de Drappès, chargé de le défendre contre une éventuelle attaque romaine. Les émissaires venus d’Uxellodunum assurèrent les deux chefs que l’adversaire ignorait jusqu’à son existence. Connaissant parfaitement la région, Lucter le ferait entrer clandestinement dans la forteresse. Plus de chariots! Tout serait chargé à dos de mulets, et le dernier mille parcouru en pleine nuit, aussi loin que possible des trois camps romains.

De nombreux chemins forestiers menaient jusqu’à la citadelle; Lucter s’approcha aussi près qu’il put, puis attendit. Il ne se remit en route que vers quatre heures du matin, aussi discrètement que possible; des chiffons de lin entouraient les sabots des mules. Le silence était surprenant; le chef gaulois se sentit rassuré. Les sentinelles installées dans les tours de guet du camp romain le plus proche– un peu trop près à son goût– devaient sans doute somnoler.

Mais dormir pendant la garde était un crime puni de mort, et les inspections se montraient aussi féroces qu’imprévues.

S’il avait plu, Lucter aurait sans doute pu rejoindre Uxellodunum. Mais la nuit était si calme qu’on entendait couler l’Ortis– sans compter toutes sortes de bruits bizarres: cliquetis, froissements, chuchotements étouffés.

—Va réveiller le général, dit le responsable de la garde à l’un de ses subordonnés. Et sans bruit!

Redoutant une attaque surprise, Rebilus envoya des éclaireurs, tout en rassemblant ses hommes dans le plus grand silence. Il frappa juste avant l’aube, sans prévenir, à tel point que les Gaulois eurent à peine le temps de comprendre. Paniqués, ils coururent se réfugier dans la forteresse, abandonnant leurs mules. Bizarrement, Lucter, s’il réussit à s’échapper, ne tenta aucunement d’aller retrouver Drappès pour lui apprendre ce qui s’était passé.

Un prisonnier cardurque apprit l’existence du convoi à Rebilus, qui envoya ses Germains. Les cavaliers Ubiens étaient désormais accompagnés de fantassins, combinaison mortelle. Derrière eux, marchant sans perdre de temps, une des deux légions romaines. La lutte était inégale: Drappès et ses hommes furent faits prisonniers, tout le ravitaillement péniblement rassemblé tomba aux mains des Romains.

—Et j’en suis ravi! dit Rebilus le lendemain en serrant la main de Fabius. Deux légions de plus, et pourtant nous n’aurons pas à chercher de quoi nous nourrir!

—Alors, dit Fabius, il est temps de commencer le blocus.



Quand César apprit la nouvelle, il décida de partir en avant avec sa cavalerie, laissant Quintus Fufius Calenus conduire les deux légions au rythme de marche ordinaire.

—Je ne crois pas que Rebilus et Fabius courent le moindre danger! expliqua-t-il. Si tu rencontres des poches de résistance en route, Calenus, sois sans pitié! Il est temps que la Gaule se voie passer le joug une bonne fois pour toutes.

Fabius paraissait préoccupé:

—Aucun de nous deux n’est ingénieur, et ceux qui sont ici ne sont pas à la hauteur.

—Tu voulais couper leur alimentation en eau! dit César.

—Je crois qu’il le faut, sinon nous devrons attendre que la faim les fasse sortir. Et rien ne prouve qu’ils soient à court, bien que Lucter n’ait pu leur faire parvenir son ravitaillement.

—J’en suis bien d’accord.

Tous deux se tenaient sur un éperon rocheux d’où l’on avait une vue parfaite d’Uxellodunum: on apercevait la source, comme le chemin menant à la rivière. Rebilus et Fabius avaient déjà placé des archers qui pourraient s’en prendre aux porteurs d’eau sans être victimes des tirs venus des remparts de la citadelle.

—Cela ne suffira pas, dit César. Rapproche les balistes et bombarde le chemin avec des pierres de deux livres. Et des scorpions!

Bientôt Uxellodunum ne put plus compter que sur la source, juste en dessous des murailles, où s’ouvrait une porte. Le problème se révélait beaucoup plus difficile pour les Romains: donner l’assaut serait inutile, le terrain étant trop accidenté, et trop exigu pour y placer plus de deux cohortes.

—Nous sommes coincés! soupira Fabius.

—Fadaises! lança César en souriant. Il nous faut d’abord ériger une rampe de terre et de pierres allant jusqu’à une cinquantaine de pas de la source. Le terrain est en pente, mais cela nous donnera une plate-forme plus élevée d’environ soixante pieds que là où nous sommes. En haut de la rampe, nous dresserons une tour de siège qui surplombera la source et permettra aux scorpions de tirer sur quiconque vient chercher de l’eau.

—Pendant la journée! intervint Rebilus. Ils ne sortiront donc plus que la nuit. De surcroît, ceux de nos hommes qui bâtiront la rampe seront très exposés.

—Les mantelets y pourvoiront, et tu le sais. L’essentiel, poursuivit César d’un ton dégagé, est que la tour ait fière allure. Ainsi, les troupes qui en seront chargées croiront que j’en ai vraiment besoin. Mais ce ne sera qu’un écran de fumée. J’ai déjà vu nombre de sources de ce genre, notamment en Anatolie. Elle est alimentée par des ruisseaux souterrains, une bonne dizaine à en juger par son débit. Les sapeurs vont se mettre à la tâche sur-le-champ: chaque fois qu’ils en rencontreront un, ils le détourneront vers l’Oltis. Je ne sais pas combien de temps cela prendra, mais une fois tous les ruisseaux détournés, la source se tarira.

Fabius et Rebilus le contemplèrent, sidérés.

—Ne pourrions-nous pas nous contenter de faire cela, en nous épargnant la farce de la tour de siège?

—Pour que les Gaulois comprennent où nous voulons en venir? Rebilus, on exploite le cuivre et l’argent dans toute cette partie de la Gaule. Il doit y avoir dans la citadelle des gens qui connaissent la question. Et je ne veux pas voir se répéter ce qui s’est passé lors du siège des Atuatuques, quand mines et contre-mines s’entremêlaient– on aurait dit une meute de taupes en folie! Seuls nos sapeurs seront au courant. C’est pourquoi il faut que la tour de siège ait l’air menaçante au possible. Je n’aime pas perdre des hommes, et nous veillerons à l’éviter, mais je veux aussi que tout se termine au plus tôt.

La rampe grimpa donc la pente, et la tour de siège commença son ascension. Stupéfaits, terrifiés, les défenseurs d’Uxellodunum répliquèrent par des jets de lances, de flèches, de pierres, de brandons enflammés, puis sortirent de la citadelle et attaquèrent en masse. L’affrontement fut féroce, les légionnaires étant persuadés de l’efficacité de leurs préparatifs; ils défendirent farouchement leurs positions. Bientôt la tour fut en flammes, en dépit des mesures de protection.

Le front étant très étroit, le gros des soldats romains resta en dehors du combat, se contentant d’encourager leurs camarades, les défenseurs de la forteresse faisant de même du haut des remparts. Au plus fort de la mêlée, César ordonna aux simples spectateurs de se retirer, d’entourer la citadelle puis de faire beaucoup de bruit, comme si un assaut général se préparait.

La ruse réussit: les Cardurques se retirèrent, permettant aux Romains d’éteindre les incendies. La tour de siège reprit son avancée, mais ne fut jamais mise en œuvre: sous terre, les sapeurs avançaient inexorablement et, un par un, tous les ruisseaux alimentant la source furent détournés. Elle cessa de couler pratiquement au moment où la tour aurait dû être garnie de pièces d’artillerie.

Ce fut pour les assiégés comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Le message n’était que trop clair: les Tuatha s’inclinaient devant la puissance de Rome, ils abandonnaient la Gaule par amour de César. À quoi bon combattre encore, quand les dieux lui souriaient?

Uxellodunum se rendit.



Le lendemain, César convoqua un conseil rassemblant tous les légats, les préfets, les tribuns militaires et les centurions présents. Parmi eux, Aulus Hirtius, venu avec les deux légions de Quintus Fufius Calenus.

—Je serai bref, dit-il, assis en tenue militaire sur sa chaise curule, la baguette d’ivoire de son imperium maintenue au creux de l’avant-bras.

Peut-être était-ce la lumière de la grande salle de la citadelle, entrant par une vaste ouverture derrière les cinq cents personnes réunies là, pour tomber directement sur son visage. Il n’avait pas cinquante ans, mais son cou était sillonné de rides profondes, comme son front, les coins des yeux, les deux côtés du nez, les pommettes saillantes. En campagne, peu lui importait son début de calvitie; aujourd’hui, pourtant, il arborait sa couronne civique de feuilles de chêne– qui, lorsqu’il entrait dans une pièce, obligeait chacun à se lever et à l’applaudir– même Bibulus et Caton! Elle lui avait valu d’entrer au Sénat dès l’âge de vingt ans; tous ses soldats savaient ainsi qu’il avait combattu au premier rang, comme d’ailleurs il l’avait fait en Gaule à bien des occasions.

Il avait l’air extrêmement las, bien qu’aucun des présents ne le crût épuisé physiquement. Tous comprirent qu’il était en proie à une intense fatigue mentale et émotionnelle, sans en deviner l’origine.

—Selon le calendrier, nous sommes fin septembre, l’été est là, dit-il d’une voix sèche. Il y a deux ou trois ans, on pouvait croire la guerre en Gaule terminée. Mais tous ceux qui sont ici savent qu’il n’en est rien. Quand les peuples de la Gaule chevelure admettront-ils leur défaite? Quand accepteront-ils de se soumettre à la bénigne tutelle romaine, de reconnaître qu’ils sont désormais en sécurité, et plus unis que jamais? La Gaule est comme un taureau aveugle, mais rempli de fureur. Il charge sans arrêt, en se blessant aux arbres, aux rochers, aux murs; s’affaiblissant toujours davantage, sans s’apaiser. Et il mourra à force de se détruire lui-même.

Un silence absolu régnait dans la salle; chacun restait immobile, sans même oser se racler la gorge.

—Comment l’apaiser, comment le convaincre de se tenir tranquille pour que nous puissions panser ses plaies?

César s’interrompit un instant, puis reprit d’une voix plus sombre:

—Chacun de vous, y compris le moindre centurion, sait quelles terribles difficultés je dois affronter à Rome. Le Sénat veut ma peau, et ma dignitas, qui est aussi la vôtre, car vous combattez sous mes ordres: si je tombe, vous tomberez. Si je suis humilié, vous le serez aussi. C’est une menace omniprésente, mais ce n’est pas pour cela que je m’adresse à vous. J’en fais état pour mieux souligner ce que j’ai à vous dire.

Je ne chercherai pas à faire proroger mon commandement. Il prendra fin dans deux ans, lors des calendes de mars, peut-être même dès l’année prochaine, bien que je sois résolu à tout faire pour m’y opposer. Il me faut en effet disposer du temps nécessaire pour faire de la Gaule une véritable province romaine. Il est donc indispensable que cette guerre futile, sans objet, ruineuse, prenne fin d’ici la fin de l’année. Je n’éprouve aucun plaisir à contempler les champs de bataille, car des Romains y sont tombés. Comme beaucoup de Gaulois, Belges ou Celtes. Morts sans raison, pour un rêve qu’ils n’ont pas les moyens de réaliser– comme Vercingétorix l’aurait découvert, si jamais il l’avait emporté.

Il se leva et, mains dans le dos, contempla l’assemblée en fronçant les sourcils:

—Je veux que cette guerre se termine au plus tôt. Et pas par une simple cessation des hostilités, mais par une paix véritable. Une paix qui durera plus longtemps que nous tous, plus longtemps que nos enfants et nos petits-enfants. Faute de quoi les Germains conquerront la Gaule. Lors de leur dernière incursion, Rome s’est trouvé un Caius Marius. Je crois que cette fois il m’incombe de veiller à ce qu’ils ne reviennent jamais plus. C’est la Gaule qui constitue la véritable frontière, non les Alpes. Il nous faut contenir les Germains de l’autre côté du Rhenus si nous voulons que notre monde puisse prospérer, Gaule comprise.

Il fit quelques pas sur l’estrade, puis de nouveau regarda l’assistance d’un air grave:

—Nombre d’entre vous me servent depuis longtemps; tous m’ont suffisamment servi pour savoir qui je suis. Je ne suis pas cruel, le spectacle de la souffrance ne me procure aucun plaisir. Mais j’en suis venu à la conclusion que la Gaule chevelue a besoin d’une leçon si brutale et si sévère, que les générations à venir en garderont le souvenir, et qu’elle découragera tout soulèvement futur. C’est pourquoi je vous ai convoqués aujourd’hui. Pour vous faire part de ma décision, non pour vous demander une quelconque permission, car je suis votre commandant en chef et la décision ne revient qu’à moi. Les Grecs pensent que seul celui qui commet un acte quelconque en est responsable, fût-ce un crime. Le poids de la culpabilité ne pèsera que sur mes épaules; aucun d’entre vous n’en portera la moindre part. C’est un fardeau dont je me chargerai. Vous m’avez souvent entendu dire que le souvenir des cruautés est un piètre réconfort de la vieillesse, mais c’est là un destin que je ne redoute plus guère depuis que j’ai parlé avec Cathbad, le chef des druides.

Il alla se rasseoir sur sa chaise curule.

—Demain, je verrai les hommes qui ont défendu Uxellodunum. Quatre mille, je crois. Et je leur ferai couper les mains.

Il prononça ces mots avec un calme terrible. Il y eut dans la salle l’écho d’un faible soupir. Heureusement, ni Decimus Brutus ni Trebonius n’étaient là! Mais Hirtius le regardait avec des yeux pleins de larmes, et César se sentit contraint de déglutir, en espérant que personne ne s’en rendrait compte. Puis il reprit:

—Aucun Romain ne s’en chargera; ce sera la tâche des assiégés d’Uxellodunum. Des volontaires, qui échapperont ainsi à ce destin funeste. Quatre-vingts suffiront, chacun s’occupera de cinquante hommes. Les forgerons travaillent à un outil que j’ai conçu, une sorte de ciseau à froid, avec une lame de quatre pouces de long. Il suffira de le placer juste au-dessous du poignet et de donner un coup de marteau. Des chiffons autour de la blessure arrêteront le sang. Quelques-uns en mourront peut-être, mais pas plus.

Il parlait avec davantage d’aisance: il avait quitté le domaine des idées pour en venir aux détails pratiques.

—Les quatre mille mutilés seront ensuite bannis, libres d’errer et de mendier dans tout le pays. Et quiconque en verra un comprendra la leçon du siège d’Uxellodunum. Quand, dans peu de temps, les légions se disperseront, chacune en emmènera quelques-uns dans ses quartiers d’hiver. Les Gaulois sans mains seront ainsi dispersés partout; car la leçon serait perdue si tout le monde ne pouvait les voir de ses propres yeux.

Je conclurai en vous citant quelques chiffres compilés par mes secrétaires. En huit ans de guerre, la Gaule chevelue a perdu un million de guerriers, un million de personnes vendues en esclavage, dont quatre cent mille femmes et enfants, tandis que deux cent cinquante mille familles sont désormais sans abri. Cela correspond à toute la population de l’Italie, et montre quelle fureur aveugle anime le taureau. Cela doit cesser sur l’heure. Cela cessera à Uxellodunum. Quand j’abandonnerai mon commandement, la Gaule sera en paix.

Il eut un signe de tête: tous comprirent et sortirent en silence, sans le regarder. Seul Hirtius resta sur place.

—Pas un mot! lança César.

—Je n’en avais pas l’intention, répondit Hirtius.



Après la reddition d’Uxellodunum, César décida de visiter les tribus d’Aquitaine. La région n’avait pris part à la guerre que de loin; c’était donc la seule à pouvoir encore aligner tous ses guerriers. Il prit soin d’emmener quelques-uns des mutilés de la citadelle, témoignages vivants de sa volonté d’écraser toute résistance.

Son voyage fut un plein succès: les Gaulois l’accueillirent avec un enthousiasme fiévreux, signèrent tous les traités qu’il voulut et jurèrent de maintenir à jamais la paix avec Rome. Dans l’ensemble, César était disposé à les croire. Quelques jours avant son départ vers Burdigala, un Arverne ne lui avait-il pas livré Lucter? Cela montrait que personne n’était plus disposé à accueillir un lieutenant de Vercingétorix. Il marcherait donc lors du défilé triomphal de César. L’autre défenseur d’Uxellodunum, Drappès des Senones, avait quant à lui refusé de s’alimenter; il était mort sans vouloir accepter la présence romaine en Gaule.

Fin octobre, Lucius César vint voir son cousin pour lui apporter des nouvelles:

—Le Sénat s’est réuni à la fin du mois dernier. Je dois avouer que le premier consul me déçoit; je l’aurais cru plus posé que son collègue.

—Servius Sulpicius est plus rationnel que Marcus Marcellus, mais pas moins décidé à provoquer ma chute. Que s’est-il passé?

—Le Sénat a décidé de discuter de tes provinces l’an prochain, lors des calendes de mars. Marcus Marcellus a fait valoir que la guerre en Gaule était terminée, donc que rien ne s’opposait à ce que tu sois dépouillé de ton imperium, de tes provinces et de ton armée. Selon lui, on ne manquait pas d’hommes compétents pour te remplacer; tarder à agir ne témoignait que de la faiblesse du Sénat, c’était parfaitement intolérable. Il a conclu en déclarant qu’il fallait te faire comprendre, une fois pour toutes, que tu étais le serviteur du Sénat et non son maître. Ce que Caton a bruyamment approuvé.

—Et d’autant plus bruyamment que Bibulus est en Syrie, ou du moins sur la route. Continue, Lucius; je vois à ton visage que le pire est à venir.

—En effet! Les Pères Conscrits ont décrété qu’un tribun de la plèbe opposant son veto à toute discussion de tes provinces serait accusé de trahison, arrêté aussitôt et jugé sommairement.

—C’est parfaitement anticonstitutionnel! Nul n’a le droit de l’empêcher de faire son devoir, ni de passer outre à son veto, sauf quand un Senatus Consultum Ultimum est en vigueur! C’est ce que le Sénat compte faire lors des prochaines calendes?

—Peut-être, mais personne n’en a parlé.

—C’est tout?

—Non, dit Lucius d’un ton égal. Le Sénat a décrété qu’il déciderait seul de la date à laquelle tes vétérans seraient démobilisés.

—Ah, je vois! C’est une première! Durant toute l’histoire de Rome, seul le commandant en chef d’une armée en a eu le droit. Je suppose qu’en mars prochain, ils diront qu’il est temps que mes soldats retournent à la vie civile?

—C’est probable, Caius.

Lucius songea que son cousin paraissait bizarrement indifférent; il eut même un sourire.

—Lucius, croient-ils vraiment pouvoir me vaincre par de telles mesures? Fadaises!

Puis il se leva:

—Je te remercie de toutes ces nouvelles, mais cela suffira pour le moment; j’ai envie de me détendre un peu parmi les lacs sacrés.

Lucius le suivit:

—Mais que comptes-tu faire pour contrer les boni?

—Tout ce qu’il faudra, répondit simplement César.



Il prit ensuite ses dispositions pour l’hiver. Trebonius, Vatinius et Marc Antoine partirent à Nemetocenna pour tenir la Gaule belgique avec quatre légions; deux autres seraient cantonnées chez les Éduens de Bibracte, deux chez les Turons, à l’ouest des terres des Carnutes, deux chez les Lemovices, voisins des Arvernes. Bref, tout le pays serait quadrillé. César fit une tournée de la Gaule narbonnaise en compagnie de son cousin, puis partit rejoindre ses adjoints à Nemetocenna.

Milieu décembre, son armée eut droit à une surprise particulièrement agréable: la solde annuelle des hommes du rang passa de 480 à 900 sesterces– première augmentation depuis plus d’un siècle! De surcroît, ils auraient droit à un bonus en argent et à une part plus importante du butin.

—Aux dépens du Trésor? demanda Trebonius à Vatinius. Cela m’étonnerait!

—Bien sûr que non! Il est toujours très respectueux des règles. Non, tout cela de sa poche. Je sais bien qu’il est fabuleusement riche, mais ses dépenses sont en rapport! Trebonius, peut-il se permettre de telles largesses?

—Je pense que oui; la vente des esclaves, à elle seule, lui a rapporté vingt mille talents.

—Vingt mille? Par Jupiter! Crassus passait pour être l’homme le plus riche de Rome, et il n’en a laissé que sept mille!

—Crassus aimait se vanter! As-tu déjà entendu Pompeius Magnus donner des chiffres? Et pourquoi penses-tu que les banquiers viennent tous voir César, prêts à satisfaire ses moindres caprices? Balbus a toujours été son homme de confiance, comme Oppius depuis longtemps. Mais que des hommes comme Atticus se rallient, voilà qui est nouveau.

—C’est grâce à César que Rabirius Postumus a pris un nouveau départ, dit Vatinius.

—Oui, mais après les premiers succès de César en Gaule. Les Germains avaient entreposé chez les Atuatuques un trésor fabuleux; sa part là-dessus représentait plusieurs milliers de talents. Et s’il se retrouve à court, ceux de Carnutum cesseront d’être sacro-saints! Il sait de toute façon que son successeur en Gaule s’en emparera. Je parie que tout aura disparu avant l’arrivée du prochain gouverneur.

—Les lettres que je reçois de Rome disent qu’il devrait être relevé de ses fonctions dans trois mois– comme le temps file! Que fera-t-il, alors? Dès qu’il aura perdu son imperium, il sera poursuivi devant une centaine de tribunaux! Et il ne s’en sortira pas!

—C’est plus que probable, dit Trebonius d’un ton placide.

Vatinius n’avait rien d’un sot:

—Il ne compte pas en arriver là, n’est-ce pas?

—Non, en effet.

Il y eut un silence. Vatinius observa le visage de son interlocuteur. Leurs regards se croisèrent.

—Alors, dit-il, c’est bien ce que je pensais: il vient tout juste de s’attacher définitivement son armée.

—Exactement.

—Et s’il le faut, il marchera sur Rome.

—Seulement s’il y est contraint. César n’a rien d’un hors-la-loi; il aime que tout soit fait in suo anno. Pas de commandements extraordinaires, dix ans entre deux consulats, respect scrupuleux de la légalité… Et s’il doit marcher sur Rome, quelque chose mourra en lui. Il sait parfaitement que c’est une éventualité, et crois-tu qu’il a peur du Sénat? Bien sûr que non! Ils tomberont comme des cibles sur un terrain de manœuvres! Il le sait, mais n’y tient pas. Il veut son dû– dans les formes. Il ne s’y résoudra qu’en dernière extrémité, et fera tout pour l’éviter. Ses états de service sont sans tache; il préfère qu’ils le restent.

—Il a toujours voulu être parfait, soupira Vatinius, qui frémit: Trebonius, que deviendront-ils s’ils l’obligent à en arriver là?

—Je préfère ne pas y penser.

—Mieux vaut faire des offrandes aux dieux pour que les boni retrouvent enfin la raison!

—Ils le pourraient, mais il y a…

—Caton! s’écria Vatinius.

—Caton.

Un nouveau silence se fit.

—Je suis à César corps et âme, finit par dire Vatinius.

—Moi aussi.

—Qui d’autre?

—Decimus, Fabius, Sextius, Marc Antoine, Rebilus, Calenus, Basilus, Plancus, Sulpicius, Lucius César…

—Mais pas Labienus?

—Non.

—Labienus ne veut pas?

—Non, César en a décidé ainsi.

—Il n’en dit pourtant jamais de mal.

—En effet. Labienus espère toujours être consul avec lui, bien qu’il sache que César n’approuve pas ses méthodes. Mais il n’en dit rien dans les rapports au Sénat, si bien que Labienus espère toujours. Cela durera jusqu’à la décision finale: si César marche sur Rome, il offrira Labienus en cadeau aux boni.

—Trebonius, prions pour qu’on n’en arrive pas à la guerre civile!

César était du même avis, tout en s’efforçant de triompher des boni sans sortir des limites imposées par le mos maiorum. Lucius Aemilius Paullus et Caius Claudius Marcellus seraient les prochains consuls. Le second était le cousin de Marcus Marcellus, et d’un autre Caius Marcellus, qui lui succéderait sans doute l’année suivante: pour les différencier, on les appelait donc Marcellus Major et Minor. Des ennemis irréductibles; inutile de compter sur eux. Il en allait autrement pour Paullus. Condamné à l’exil pour avoir pris part à la rébellion de son père, Lepidus, il était devenu consul assez tard. Pour cela, il lui avait fallu rebâtir la Basilica Aemilia, l’édifice le plus imposant du Forum. Presque achevée, elle était partie en fumée quand le Sénat avait brûlé le soir où on y avait déposé le corps de Publius Clodius. Et Paullus n’avait plus les fonds nécessaires pour recommencer.

César savait parfaitement à quoi s’en tenir sur lui– ce qui ne l’empêcha pas de l’acheter: un premier consul en vaut toujours la peine. En décembre, Paullus reçut donc sept cents talents; la Basilica Aemilia serait encore plus somptueuse qu’avant. Mais Curion– qui n’en avait coûté que cinq cents– serait plus précieux encore. Comme César le lui avait suggéré, il s’était présenté au tribunat au dernier moment et avait été le mieux élu des dix tribuns de la plèbe.

Par ailleurs, toutes les grandes villes de Gaule italique, de Gaule narbonnaise et parfois d’Italie même reçurent d’importantes sommes d’argent afin de construire des édifices publics ou de restructurer leurs marchés. César songea un moment à faire de même en Ibérie, en Grèce et dans la province d’Orient, mais ce serait risqué: Pompée, très influent dans ces régions, pourrait interdire à ses clients de soutenir son adversaire. Il ne s’agissait pas de préparer la guerre civile, mais de se rallier les ploutocrates locaux, qu’ils préviennent les boni de ne pas toucher à César. L’affrontement des armées représentait l’alternative ultime, et César était si sincèrement persuadé de son caractère abominable, même pour ses ennemis, qu’il refusait d’y croire. Pour vaincre, il fallait que les boni ne puissent s’opposer aux vœux de Rome, de l’Italie, de la Gaule italique, de l’Illyricum…

La stupidité lui était familière mais, même dans ses moments les plus pessimistes, il ne pouvait croire qu’un petit groupe de sénateurs pût provoquer la guerre civile plutôt que d’accepter l’inévitable et de lui accorder ce qui, après tout, lui revenait de droit. Être légalement réélu consul, à l’abri de toute poursuite judiciaire, Maître de Rome, et occuper la première place dans les livres d’histoire. Il le devait à sa dignitas, à sa famille, à la postérité. Il n’aurait pas de fils, mais c’était inutile. Les grands hommes n’ont jamais d’héritier à la hauteur, comme le prouvait l’exemple du Jeune Marius ou de Faustus Sylla.

En attendant, il fallait réfléchir à la Gaule chevelue, désormais province romaine. Choisir parmi les tribus locales les hommes qui conviendraient. Et résoudre certains problèmes épineux– ainsi se débarrasser de deux mille Gaulois, dont la moitié d’esclaves qu’il n’osait pas vendre, de peur de provoquer des représailles sanglantes, soit contre leurs nouveaux propriétaires, soit lors d’insurrections armées comme celle de Spartacus. L’autre moitié comprenait des hommes libres, essentiellement des thanes que le spectacle des mutilés d’Uxellodunum n’avait pas suffi à convaincre.

Il finit par les envoyer à Massilia, où ils montèrent sous bonne garde à bord de plusieurs navires. Les esclaves furent envoyés au roi Deiotarus de Galatie, Gaulois lui-même, toujours en quête de bons cavaliers; nul doute qu’à leur arrivée il les affranchirait et les mettrait à son service. Les autres furent dépêchés au roi de Cappadoce Ariobarzane. En cadeau, bien entendu. Une petite offrande sur l’autel de la Fortune. La chance était un signe de faveur des dieux, mais se la créer soi-même est toujours utile. Personne ne savait mieux que César que pour en bénéficier, il fallait aussi travailler dur et réfléchir longuement. Ses troupes pouvaient bien se targuer d’avoir un commandant en chef chéri de la Fortune, il laissait dire: ils penseraient n’avoir rien à craindre tant qu’il pourrait jeter sur eux le manteau de la protection divine. Le sort de Crassus avait été scellé dès que ses légionnaires l’avaient cru poursuivi par le malheur. Personne n’est à l’abri de la superstition, mais elle frappe surtout les gens de basse naissance et de peu d’instruction.

César jouait délibérément là-dessus. Car si la chance venait des dieux, lui-même devenait un peu leur reflet, juste en dessous d’eux. Que ses soldats le croient ne pouvait pas faire de mal.



Tout à la fin de l’année arriva une lettre de Quintus Cicéron, premier légat au service de son frère aîné, désormais gouverneur de Cilicie.



César, je n’aurais pas dû te quitter si vite! Voilà qui m’apprendra à travailler pour quelqu’un qui d’habitude voyage aussi vite que toi. Je croyais que mon frère Marcus filerait tout droit en Cilicie. Mais il a quitté Rome début mai, et deux mois plus tard nous n’avions pas dépassé Athènes! Pourquoi donc faut-il qu’il flagorne Pompeius Magnus à ce point? Je sais bien qu’à dix-sept ans il était cadet avec lui dans l’armée de Pompeius Strabo, et que Pompée l’a protégé, mais il s’exagère la dette qu’il a envers lui. Il m’a fallu supporter le Grand Homme deux jours durant dans sa demeure de Tarentum, et j’ai eu beau essayer, il m’est impossible de l’aimer.

À Athènes, où nous attendions le légat militaire de Marcus, Caius Pomptinius (j’aurais sans doute témoigné de plus de compétence, tu le sais, mais mon frère n’a pas confiance en moi), nous avons appris que Marcus Marcellus avait fait flageller un citoyen de ta colonie de Novum Comum. Quelle honte! Marcus en a été tout aussi scandalisé que moi, mais il pensait avant tout à la menace parthe– d’où son refus de quitter la Grèce avant l’arrivée de Pomptinius.

Une fois en route, nous avons découvert les horreurs que Lentulus Spinther, puis Appius Claudius, avaient imposées à la pauvre Cilicie, qui est complètement dévastée. Mon frère n’y voit que» ruines et désolation», et ce n’est nullement exagéré. La province a été exploitée, pillée, saccagée. Les taxes ont réduit tout et tout le monde à néant. Notamment grâce au fils de ta chère amie Servilia. Je suis navré d’avoir à le dire, mais Brutus semble bien s’être livré, avec son beau-père Appius Claudius, à toutes sortes de malversations. Marcus n’a pas pour habitude d’offenser les gens importants; il a pourtant écrit dans une lettre à Atticus que la conduite d’Appius Claudius en Cilicie était parfaitement méprisable. Et il n’a guère apprécié que l’intéressé l’évite avec soin!

Nous ne sommes restés à Tarse que quelques jours; mon frère et Pompinius voulaient profiter de la saison pour entamer une campagne militaire. Les Parthes lançaient des incursions le long de l’Euphrate; Ariobarzane, le roi de Cappadoce, était en grand danger, d’autant plus que nous n’avons trouvé en Cilicie que deux légions squelettiques. Et pourquoi? Par manque d’argent. Appius Claudius semble bien s’être approprié la plus grosse part des soldes– et pourquoi aurait-il recruté quand ses registres ne comptaient que la moitié des hommes qu’il commandait? Ariobarzane n’avait pas de quoi s’offrir une armée décente, le jeune Brutus, ce pilier de rectitude, lui ayant prêté de l’argent à des taux astronomiques. Marcus en était furieux.

Nous avons passé les trois mois suivants à mener campagne en Cappadoce, tâche épuisante. Quel imbécile que ce Pomptinius! Il lui a fallu des jours pour s’emparer d’un misérable village fortifié que tu aurais enlevé en un quart d’heure. Mais mon frère ne connaît rien à la guerre, aussi est-il très satisfait.

Bibulus a considérablement fait traîner les choses en Syrie, il a donc fallu attendre qu’il soit prêt avant de pouvoir lancer une campagne commune des deux côtés des montagnes de l’Amanus. À dire vrai, nous allons seulement nous y mettre. Il est arrivé en sextilis à Antioche, et s’est hâté de renvoyer le jeune Caius Cassius à Rome. Il est certes accompagné de ses deux fils: Marcus Bibulus a un peu plus de vingt ans, Cnaeus dix-neuf. Tous trois ont été accablés de découvrir que Cassius avait écrasé les Parthes: il leur a notamment tendu sur l’Oronte une embuscade qui les a obligés à fuir.

Cette ferveur martiale, j’en ai peur, n’est pas du goût de Bibulus; il a préféré recourir aux services d’un Parthe nommé Omadapatès, qu’il charge de susurrer à l’oreille du roi Orodès que Pacoros, son fils préféré, cherche à s’emparer de son trône. Habile, mais peu reluisant!

La Gaule chevelue me manque, César. J’aimais la guerre que nous y menions, franche, résolue, sans machinations tortueuses, je passe plus de temps à gourmander Pomptinius qu’à me rendre vraiment utile. Écris-moi; j’ai besoin d’être réconforté.



Pauvre Quintus Cicéron! Il fallut un certain temps à César avant de pouvoir rédiger une réponse à cette triste missive. Et Quintus avait raison: il aurait fait un bien meilleur général que Pomptinius.
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Une fois de retour à Rome après l’extraordinaire équipée qui lui avait valu, à trente ans, de gouverner une grande province, Caius Cassius fit l’objet d’une admiration générale. Ses soldats l’avaient proclamé imperator après sa victoire sur l’armée galiléenne près du lac Gennesarus; mais il eut la sagacité de ne pas réclamer de triomphe.

—Cela a plu à tout le monde, lui dit Brutus, encore plus que tes exploits en Syrie!

—Pourquoi me faire mal voir des gâteux du Sénat? répliqua Cassius en haussant les épaules. Ils m’en auraient refusé le droit; autant prétendre que je n’y tenais pas. Ceux qui auraient condamné mon arrogance sont désormais contraints de louer mon humilité.

—La Syrie t’a-t-elle plu?

—Oh que oui! Après la mort de Marcus Crassus, s’entend.

—Que sont devenus l’or et les trésors qu’il avait pris dans les temples syriens? Il les a emportés lors de son expédition en Mésopotamie?

Cassius le regarda, surpris, puis comprit que Brutus ne connaissait rien aux mécanismes de gouvernement d’une province– exception faite, bien sûr, de leur aspect monétaire…

—Non, tout est resté à Antioche et je l’ai rapporté avec moi, répondit-il avec un sourire amer. Pourquoi diable crois-tu que Bibulus ne m’aime pas? Il a prétendu que c’était de sa responsabilité, qu’un tel trésor devait rester sur place jusqu’à son retour à Rome– mais il aurait fondu d’ici là, crois-moi! L’idée de fouiller dans les coffres le démangeait furieusement!

Brutus parut choqué:

—Cassius! Marcus Bibulus est au-dessus de tout soupçon! Lui, piller ce qui appartient à Rome? C’est impossible!

—Balivernes! lança Cassius, méprisant. Brutus, tu n’es qu’un nigaud! Tout le monde en ferait autant si l’occasion se présentait. Je m’en suis abstenu parce que j’ai pensé à ma carrière. Après mon consulat, je compte bien retourner gouverner la Syrie, et j’y parviendrai parce que j’entends devenir un spécialiste de la question. Si j’y étais resté simple questeur, personne ne s’en souviendrait. Mais comme j’en suis devenu le gouverneur, que j’y ai connu de grands succès, Rome n’oubliera pas! C’est pourquoi j’ai défendu mon droit de ramener ici le fruit des pillages de Crassus. C’était parfaitement légal et Bibulus le savait! D’ailleurs, il a tant tardé que j’avais fait charger tous les coffres sur des navires avant même qu’il ait posé le pied à Antioche! Il a sangloté en me voyant partir, crois-moi! En tout cas, je lui souhaite bon séjour en Syrie, ainsi qu’à ses deux fils!

Brutus préféra ne rien répondre; Cassius était l’un de ses meilleurs amis mais, en bon militaire, il avait piètre opinion des boni que gouverner une province n’enchantait nullement– on est toujours exposé aux guerres et aux dangers. Bien que destiné au consulat, Cassius ne serait jamais un politique; il manquait trop de tact, de subtilité, il ne savait pas se gagner les hommes par de bonnes paroles. Solide, énergique, mais trop peu doué pour l’intrigue.

—Je suis ravi de te revoir! préféra dire Brutus. Mais tu es à peine de retour! Qu’est-ce qui t’amène?

Cassius eut un sourire et plissa les yeux. Pauvre Brutus! C’était vraiment un nigaud! Rien ne guérirait donc son acné? Ni son penchant pour l’argent mal acquis?

—Je suis venu saluer le chef de famille!

—Ma mère? Pourquoi ne pas demander à la voir?

Cassius soupira:

—Brutus, le chef de famille, c’est toi, et non Servilia!

—Oh! Oui… je suppose que oui. Mais maman est si compétente, elle est veuve depuis si longtemps… Je crains de ne jamais pouvoir l’emporter sur elle.

—Pour y arriver, il suffit de le décider.

—Que veux-tu?

—Épouser Junia Tertia– Tertullia. Nous sommes fiancés depuis des années et je ne rajeunis pas. Il est temps que je fonde une famille, Brutus: je suis au Sénat, je me prépare à de grandes choses.

—Mais elle a à peine seize ans!

—Je le sais! Et je sais aussi qui est son vrai père! Comme Rome tout entière, d’ailleurs. Épouser la fille de César ne me gêne nullement. Je n’aime pas l’homme, mais son action montre assez que la lignée des Julii n’est pas menacée de sénilité. Me donnes-tu ta permission?

—Il faut que je demande à ma mère.

—Brutus, quand apprendras-tu! Ce n’est pas à Servilia de prendre la décision!

—Quelle décision? demanda l’intéressée, entrant sans frapper dans le cabinet de son fils.

Ses grands yeux bruns se posèrent non sur Brutus (qu’elle préférait ne pas regarder), mais sur Cassius; rayonnante, elle s’avança, prit entre ses mains son visage énergique et bronzé:

—Cassius! Comme c’est bon de te revoir! s’écria-t-elle avant de l’embrasser.

Elle l’aimait beaucoup, et ce depuis le temps où Brutus et lui allaient ensemble à l’école. Un guerrier, un homme d’action, qui savait comment se faire un nom!

—Alors, quelle décision? répéta-t-elle en s’asseyant.

—Je veux épouser Tertullia sur l’heure, dit Cassius.

—Demandons-lui ce qu’elle en pense, répondit-elle– ôtant ainsi tout pouvoir à Brutus.

Elle claqua des mains pour appeler l’intendant:

—Demande à Tertullia de venir dans le bureau!

Puis elle se tourna vers Cassius:

—Pourquoi?

—Servilia, j’aurai bientôt trente-trois ans. Il est temps que je fonde une famille. Je sais bien que Tertullia n’a pas tout à fait l’âge, mais nous sommes fiancés depuis des années, elle me connaît.

—Et elle est nubile!

Remarque que confirma l’arrivée de la jeune fille, qui frappa avant d’entrer dans la pièce.

Cassius battit des paupières; il ne l’avait pas revue depuis trois ans. Comme elle avait changé! L’enfant était devenue une femme. Et comme elle était belle! Elle ressemblait à Julia, feu la fille de César, sans avoir sa blondeur ni sa minceur. Des yeux gris, une épaisse chevelure fauve, une bouche adorable, une peau dorée et sans défaut, une poitrine exquise… Oh, Tertullia!

L’apercevant, la jeune fille sourit et tendit les mains vers lui:

—Caius Cassius!

—Tertullia! s’exclama-t-il.

Puis, se tournant vers Servilia:

—Puis-je lui demander?

—Bien sûr, dit-elle, ravie: ils étaient déjà amoureux l’un de l’autre!

—Tertullia, dit-il, je désire t’épouser. Ta mère dit que la décision t’appartient. Le veux-tu?

Elle eut un immense sourire très séducteur; elle tenait bien de sa mère…

—J’en serais ravie, Caius Cassius.

—C’est parfait! intervint Servilia. Emmène-la quelque part où tu pourras l’embrasser sans que toute la maisonnée le sache! Brutus, tu t’occuperas des détails de la cérémonie. Cette époque de l’année est favorable, mais prends soin de ne pas choisir un jour funeste. Allez, vous deux, disparaissez!

Ils sortirent en se tenant les mains, si bien que Servilia fut bien contrainte de regarder son fils unique. Aussi boutonneux que d’habitude, toujours aussi hirsute, puisqu’il ne pouvait se raser. Des yeux larmoyants, des lèvres molles trahissant son indécision…

—Je ne savais pas que Cassius était là, dit-elle.

—Il vient d’arriver, maman. J’allais te faire appeler.

—J’étais venue te voir.

—Et pourquoi? demanda Brutus, mal à l’aise.

—À propos de certaines allégations te concernant. Elles courent dans toute la ville. Atticus s’en est ému.

Le visage de Brutus se crispa et parut brusquement beaucoup plus brutal, peut-être parce qu’il laissait deviner ce qui vivait en lui en l’absence de sa mère.

—Cicéron! siffla-t-il.

—Exactement! Le vieux bavasseur! Qui dénonce à qui veut l’entendre tes activités de prêteur d’argent en Cilicie, en Cappadoce et en Galatie. Sans parler de Chypre!

—Il ne pourra rien prouver! Matinius et Scaptius, deux de mes clients, se chargent de tout. Je me suis borné, comme c’est mon devoir, à protéger leurs intérêts.

—Mon cher Brutus, tu oublies que je me suis occupée de ta fortune bien avant que tu puisses t’en charger! Ce sont tes employés: mon père a créé cette société, et bien d’autres. En prenant soin de sauvegarder les apparences, c’est vrai. Mais tu ne peux te permettre d’offrir des arguments contre toi à quelqu’un qui a autant d’esprit et de sagacité que Cicéron.

—Je saurai m’occuper de lui, répondit-il en s’efforçant de prendre un air convaincant.

—Mieux que ton estimé beau-père de ses problèmes, j’espère! Il a laissé en Cilicie tant de preuves de ses malversations qu’un aveugle pourrait le suivre à la trace! Si bien que le voilà devant les tribunaux! Et tu étais son complice! Crois-tu que Rome ignore tous tes petits trafics?

Elle eut un sourire carnassier:

—Il menaçait d’installer l’armée dans une malheureuse petite ville de Cilicie, puis tu arrivais et tu laissais entendre qu’un don d’une centaine de talents au gouverneur arrangerait tout! Argent prêté par Matinius et Scaptius, cela va sans dire. Appius Claudius l’empochait, et tu te contentais des intérêts!

—Ils auront beau le juger, maman, il sera acquitté.

—Je n’en doute nullement, mon fils. Mais les rumeurs ne feront aucun bien à ta réputation. C’est Pontius Aquila qui le dit.

Brutus eut un ricanement, ses yeux bruns étincelèrent:

—Pontius Aquila! lança-t-il avec mépris. Ce moins que rien ambitieux! Maman, je pouvais comprendre pour César, mais lui… tu te rabaisses!

—Comment oses-tu! s’écria-t-elle en se dressant d’un bond.

—J’ai peur de toi, c’est vrai, répondit-il d’un ton très calme. Mais je ne suis plus un gamin et j’ai le droit d’évoquer certaines choses qui portent atteinte à l’honneur de notre lignée!

Faisant volte-face, elle quitta la pièce, fermant la porte avec une discrétion ostentatoire. Une fois dehors, dans le péristyle, elle resta immobile, mains tremblantes. Comment osait-il? N’avait-il pas de sang dans les veines? N’avait-il jamais aimé, jamais geint en pleine nuit, dévoré de désir, de solitude? Non, bien sûr. Pas Brutus. Anémique. Impuissant. Croyait-il qu’elle l’ignorait, alors que sa malheureuse épouse vivait ici, dans sa demeure? Une épouse qu’il n’avait jamais déflorée, dont il n’avait jamais partagé le lit. Il n’y avait aucun feu en lui. Il savait parfois lui répondre, comme aujourd’hui. Mais comment osait-il? Il ne comprenait donc pas?

César était parti pour la Gaule voilà tant d’années. Des années pendant lesquelles elle était restée seule, grinçant des dents, bourrant son oreiller de coups de poing. L’aimant toujours, le désirant toujours. Folle d’amour, consumée de désir. Quel bonheur de se mesurer à un tel homme, puis d’être dominée, vaincue, réduite en esclavage. Que demander d’autre à celui qui inspirait un tel respect? Qui était bien plus qu’elle, mais qu’elle avait su s’attacher? César, César…

—Tu as l’air bien farouche!

Servilia sursauta. Lucius Pontius Aquila. Son amant. Plus jeune que son fils, tout juste admis au Sénat. Questeur urbain. Pas d’une vieille famille, donc d’une naissance très inférieure à la sienne. Ce qu’elle oubliait dès qu’elle jetait les yeux sur lui. Qu’il était beau! Très grand, un corps parfait, des cheveux couleur noisette, de grands yeux verts, une bouche à la fois ferme et sensuelle. Mieux encore, il ne lui rappelait César à aucun moment.

—Mes pensées étaient féroces, dit-elle en le conduisant dans ses appartements.

—D’amour ou de haine?

—De haine, de haine, de haine!

—Alors tu ne pensais pas à moi.

—Non, à mon fils.

—Qu’a-t-il fait pour te rendre aussi furieuse?

—Il a dit que je m’abaissais à cause de toi.

Il verrouilla la porte, ferma les volets, puis se tourna vers elle avec ce sourire qui l’affolait:

—Brutus est un aristocrate, dit-il d’un ton égal. Je comprends son désaveu.

—Il ne comprend rien du tout! répliqua Servilia en lui ôtant sa toge, puis ses sandales, puis la tunique avec la bande pourpre du sénateur sur l’épaule droite.

Il était nu, désormais. Elle recula pour mieux le voir. Les poils roux de sa poitrine se réduisaient ensuite à une ligne qui plongeait dans son abondante toison pubienne. Des mollets superbes; des cuisses minces, un ventre plat, un torse musclé, de larges épaules, de longs bras noueux…

—À ton tour! dit-il.

Il libéra ses cheveux, toujours aussi noirs, à l’exception de deux mèches blanches aux tempes, défit sa robe couleur écarlate et ambre. Servilia se retrouva nue, sans craindre de paraître à son désavantage. À cinquante-quatre ans, sa peau d’ivoire était toujours aussi douce, sa poitrine toujours aussi ferme, bien que sa taille se fût un peu épaissie. L’âge, elle le savait, n’avait rien à voir avec ce qui se passe entre un homme et une femme: les années ne le mesureront jamais.

Comme il était jeune, souple, viril! Être désirée si vivement, et pourtant avec tant de douceur, tout lui offrir sans pudeur… Elle l’embrassa sur la bouche, sur le corps tout entier et, en atteignant l’orgasme, hurla à pleins poumons. J’espère que tu as entendu, mon fils! Et ta femme aussi! Je viens de connaître un bonheur que vous ignorerez toujours. Et ce avec un homme dont je n’ai pas à me soucier au-delà de cette gigantesque convulsion de plaisir.

Ils s’assirent ensuite sur le lit, toujours nus, pour discuter avec cette intimité détendue que seuls connaissent les amants, tout en buvant du vin.

—J’ai entendu dire que Curion avait déposé un projet de loi créant une commission chargée de veiller sur les routes d’Italie, et dont le président devra disposer d’un imperium proconsulaire, dit-elle.

—C’est vrai, mais jamais Caius Marcellus Major n’en permettra l’adoption!

—Une proposition un peu surprenante.

—C’est l’opinion générale.

—Crois-tu qu’il est l’homme de César?

—J’en doute.

—César est pourtant le seul qui puisse tirer parti de la loi de Curion. S’il perd ses provinces lors des calendes de mars, il pourrait ainsi bénéficier d’un nouvel imperium, non?

—En effet.

—Donc Curion est l’homme de paille de César.

—J’en serais surpris.

—Voilà que tout d’un coup il n’a plus de dettes.

Pontius Aquila éclata de rire:

—C’est la moindre des choses, il a épousé Fulvia! Et juste à temps, selon les ragots. Elle a un ventre bien rond pour une jeune mariée.

—Pauvre Sempronia! Avoir une fille qui passe d’un démagogue à un autre!

—Rien ne prouve que Curion soit un démagogue.

—Cela viendra, dit Servilia d’un ton sibyllin.

Depuis plus de deux ans, le Sénat ne pouvait plus se réunir dans la Curia Hostilia; pourtant personne n’avait proposé de la rebâtir. La traditionnelle pingrerie du Trésor était telle que jamais l’État n’en financerait la reconstruction; la tradition voulait qu’un grand homme s’en chargeât, mais aucun volontaire ne s’était encore présenté. Pompée lui-même s’en était bien gardé; la situation semblait le laisser indifférent:

—Vous n’avez qu’à utiliser la Curia Pompeia!

—C’est bien de lui! maugréa Marcellus Major en se dirigeant, le jour des calendes de mars, vers le Campus Martius et le théâtre de pierre édifié par Pompée. Il veut obliger le Sénat à tenir ses séances en un lieu qu’il a fait construire du temps où nous n’en avions pas besoin. C’est typique!

—Encore un commandement extraordinaire, pour ainsi dire! lança Caton, qui marchait un peu trop vite au gré du consul.

—Caton, pourquoi nous presser? Paullus détient les fasces pour le mois de mars, il va prendre tout son temps.

—Paullus est un désastre!

Pompée avait fait édifier sur le gazon du Campus Martius, non loin du Circus Flaminus, un complexe des plus imposants: un grand théâtre de pierre pouvant accueillir cinq mille personnes, dressé sur de vieilles fondations abandonnées là depuis plus de cinq siècles. Il avait eu l’habileté d’incorporer un temple à Venus Victrix en haut de la caeva, transformant ainsi ce qui aurait été un édifice impie en bâtiment parfaitement conforme au mos maio-rum. Les traditions romaines jugeaient le théâtre corrupteur, bien qu’il fût présent à tous les jeux et toutes les fêtes publiques; c’est pourquoi, jusque-là, les acteurs ne jouaient que dans des bâtiments en bois purement temporaires. Mais le temple à Venus Victrix de Pompée changeait tout.

Derrière l’auditorium, il avait fait construire un vaste jardin à péristyle entouré d’une colonnade comptant exactement cent piliers, tous ornés des majuscules corinthiennes compliquées que Sylla avait ramenées de Grèce, peintes en diverses nuances de bleu et abondamment rehaussées d’or. Tout autour, des fresques magnifiques, aux sujets malheureusement un peu sanguinaires, couvraient les murs rouges. Le Grand Homme, il est vrai, avait toujours eu plus d’argent que de goût: c’était l’endroit parfait pour s’en rendre compte.

À l’arrière du péristyle se dressait une curia, lieu de réunion qu’il avait pris soin de faire consacrer religieusement. De taille respectable, elle ressemblait assez à la Curia Hostilia: une salle rectangulaire, comportant trois travées, des deux côtés d’un espace prenant fin devant l’estrade d’où les magistrats curules présidaient aux séances. Chacune était assez large pour accueillir un tabouret de sénateur; la plus haute était destinée aux pedarii, ceux qui n’étaient pas assez importants pour prendre la parole, parce qu’ils n’avaient jamais occupé de magistrature, ni reçu de couronne d’herbe, ou de couronne civique, récompensant leur valeur militaire. La travée du milieu était réservée aux sénateurs ayant rempli des fonctions relativement mineures– tribun de la plèbe, questeur, édile plébéien–, et celles du bas aux anciens édiles curules, préteurs, consuls ou censeurs. Gros avantage: ils disposaient de plus de place pour étendre les jambes.

La Curia Hostilia n’avait rien de bien engageant: les murs étaient peints de lignes et de vagues guirlandes rouges sur fond beige, l’estrade curule se composait de blocs de tuf, l’espace entre les travées de marbre noir et blanc était si usé qu’il avait perdu tout son lustre. Contrastant avec cette poussiéreuse simplicité, la curia de Pompée s’ornait de différentes couleurs. Murs pourpres, carrelages roses formant des motifs compliqués entre des pilastres dorés; marbre brun des deux côtés de la travée supérieure, jaune dans la travée intermédiaire, crème pour celle d’en bas; estrade curule d’un marbre blanc à reflets bleus rapporté à grands frais de Numidie. L’espace central était pavé de roues à motifs pourpres et blancs. La lumière entrait par de hautes fenêtres abritées par de larges avant-toits, et défendues par une grille dorée.

Une telle ostentation provoqua bien des murmures; mais le plus choquant était sans doute cette statue de lui-même que Pompée avait fait dresser derrière l’estrade curule. Grandeur nature (et donc n’offensant pas les dieux), elle le représentait tel qu’il était deux décennies plus tôt, lors de son premier consulat: un homme de trente-six ans plein de force et de grâce, avec d’abondants cheveux dorés, des yeux d’un bleu très vif, un visage rond qui n’avait rien de romain. Le sculpteur n’avait pas ménagé ses efforts, pas plus que le peintre qui avait colorié la statue– à l’exception de la toge et de ce qu’on voyait de la tunique, dont le marbre, hormis deux bandes pourpres, restait d’un blanc éclatant. Comme elle était placée sur un socle de quatre pieds de haut, le Grand Homme dominait tout le monde et semblait présider aux réunions du Sénat. Quelle arrogance! pensaient certains. Quelle insupportable prétention!

Quatre cents sénateurs étaient présents à Rome; presque tous vinrent assister, en ce jour des calendes de mars, à une séance que chacun attendait depuis longtemps. Caius Marcellus Major avait raison: Pompée voulait contraindre le Sénat à se réunir ici pour le punir d’avoir autrefois dédaigné sa curia; mais de toute façon les Pères Conscrits n’avaient guère d’autre solution. Comme on était au-delà des limites du pomérium, Pompée pouvait donc être présent aux réunions, tout en conservant son imperium de gouverneur des Ibéries. Comme de surcroît il était chargé de l’approvisionnement en grain de la ville, il savourait le luxe de vivre tout près de Rome et de se promener dans toute l’Italie, choses ordinairement interdites aux gouverneurs de province.

Le ciel palissait à peine au-dessus de l’Esquilin quand les premiers arrivés entrèrent dans le jardin à péristyle; presque tous résolurent d’y attendre Lucius Aemilius Lepidus Paullus, consul en charge des fasces. Ils se rassemblèrent en petits groupes unis par les affinités politiques, discutant avec une animation surprenante à une heure aussi matinale; mais la séance promettait d’être mémorable, et l’impatience était déjà à son comble. Tout le monde aime assister à la chute d’une idole– et, chacun en était convaincu, c’est ce qui arriverait aujourd’hui à César.

Les boni s’étaient rassemblés devant les portes de la Curia Pompeia: Caton, Ahenobarbus, Metellus Scipion, les trois Marcellus, Faustus Sylla, Appius Claudius, Lentulus Spinther, Brutus et deux tribuns de la plèbe.

—Une grande journée! aboya Caton d’une voix rauque.

—Le début de la fin pour César! approuva Ahenobarbus, rayonnant.

—Il a des appuis, fit timidement observer Brutus. Je vois Lucius Piso, Philippus, Lepidus, Vatia Isauricus, Messala Rufus, Rabirius Postumus… Ils ont l’air très confiants.

—Simple racaille! lança Marcus Marcellus, méprisant.

—Mais comment vont voter les sénateurs du rang? demanda Appius Claudius, un peu tendu: son procès pour corruption venait de commencer.

—La plupart voteront pour nous, répondit Metellus Scipion d’un ton hautain.

C’est à ce moment que, précédé de ses licteurs, Paullus arriva; il entra aussitôt dans la salle. Les sénateurs le suivirent, tous accompagnés d’un serviteur portant leur tabouret, certains d’un scribe qui noterait tout ce qui se dirait lors de cette séance d’exception.

Les prières furent dites, les sacrifices rondement menés, les présages jugés favorables. Les sénateurs s’assirent, les consuls prirent place sur l’estrade de marbre bleuté que dominait la statue du Grand Pompée.

Lequel était assis tout près, sur la gauche, en tunique bordée de pourpre, les yeux rivés sur sa propre effigie, avec un petit sourire ironique. Quelle merveilleuse journée! L’homme qui risquait de l’éclipser allait se voir trancher les jarrets. Et sans que le Grand Homme lui-même ne dise mot! Personne ne pourrait l’accuser d’avoir conspiré contre Caius Julius; tout se passerait sans qu’il eût à intervenir, il lui suffirait simplement d’être présent. Il voterait sa déchéance, bien sûr, mais comme toute l’assemblée, et s’abstiendrait de prendre la parole, même si on le lui demandait: les boni se chargeraient de discourir.

Paullus détenant les fasces pour le mois de mars, il était assis dans sa chaise curule un peu en avant de Caius Marcellus Major; huit préteurs et deux édiles curules avaient pris place derrière eux.

Juste devant l’estrade était installé un long banc de bois réservé aux dix tribuns de la plèbe, élus par elle pour défendre ses droits et tenir les patriciens en respect. Du moins était-ce le cas au début de la République, du temps où ceux-ci accaparaient le Sénat, le consulat, les tribunaux, l’Assemblée centuriate– bref, toute la vie publique. Mais cela n’avait pas duré: la plèbe, de plus en plus puissante, de plus en plus aisée, voulait avoir son mot à dire. Le duel dura plus d’un siècle, mais le patriciat menait une bataille perdue d’avance. La plèbe finit par obtenir un consul sur deux, la moitié des collèges pontificaux, le droit pour certaines familles de se dire nobles dès qu’un de leur membre était devenu préteur. Elle décida aussi la création du Collège des tribuns qui la représenteraient et sauraient la défendre, fût-ce au prix de leurs vies.

Au fil du temps, leur rôle avait changé: peu à peu, l’Assemblée de la plèbe s’empara de l’essentiel du pouvoir législatif, non sans faire obstacle aux patriciens, afin de protéger les intérêts de la classe des chevaliers, ces hommes d’affaires qui dominaient l’Assemblée plébéienne et dictaient sa politique au Sénat.

C’est ainsi qu’émergea un tribun de type nouveau, qu’incarnèrent deux grands aristocrates plébéiens: Tiberius et son frère Caius Sempronius Gracchus, les Gracques. Qui voulurent arracher à la plèbe, comme au patriciat, un peu de leur pouvoir au profit des obscurs et des dépossédés. Ils avaient connu une mort violente, mais leur souvenir restait vivace. Ils furent suivis par d’autres grands hommes par ailleurs très différents: Caius Marius, Saturninus, Marcus Livius Drusus, Publius Clodius… Toutefois, leurs successeurs– Aulus Gabinius, Titus Labienus, Vatinius, Trebonius– devinrent avant tout les créatures d’un homme dont ils défendaient les intérêts: Pompée pour les deux premiers, César pour les deux autres.

En ce jour des calendes de mars, les dix hommes assis sur le long banc de bois représentaient donc près de cinq siècles d’histoire. Vêtus d’une simple toge blanche, dépourvus de licteurs, ils étaient aussi exempts des rituels religieux qui pesaient sur tous les autres magistrats romains. Huit d’entre eux étaient déjà membres du Sénat depuis deux ou trois ans; les deux derniers y étaient entrés en étant élus. Tous des inconnus dont la renommée ne survivrait pas à la fin de leur mandat.

À une exception près. Caius Scribonius Curion, le mieux élu de tous, était de ce fait devenu président de leur collège, et occupait donc le milieu du banc. Il avait vraiment l’allure du rôle: un visage avenant couvert de taches de rousseur, une opulente chevelure rousse, une attitude pleine d’énergie et d’enthousiasme. Fils d’un homme qui avait été consul et censeur, c’était un brillant orateur classé parmi les conservateurs: il avait été l’un des plus farouches opposants de César lors de son consulat– il est vrai qu’alors il était trop jeune pour être sénateur.

Depuis son entrée en fonction, le dixième jour du mois de décembre de l’année précédente, il avait proposé des lois surprenantes, apparemment saisi de ce mal endémique aux tribuns de la plèbe, le réformisme à tout crin. L’une proposait d’instituer un curateur chargé des routes d’Italie, qui disposerait d’un imperium proconsulaire de cinq ans; beaucoup soupçonnèrent que c’était pour donner à César un nouveau commandement. Puis, en tant que pontifex, il tenta de persuader ses collègues d’ajouter vingt-deux jours au calendrier– certes très en retard– à la fin du mois de février. Ce qui aurait retardé d’autant les calendes de mars, et donné à César un répit précieux. Là encore, il perdit: la chose devait lui tenir à cœur, car il fut si furieux de son échec qu’il dit franchement aux pontifes ce qu’il pensait d’eux. Caelius, grand ami de Cicéron, écrivit à celui-ci que selon lui Curion était l’homme de paille de César.

Conjecture sagace– qui heureusement n’était venue à l’idée de personne d’autre. En ce jour fatidique, Curion avait l’air de s’intéresser vaguement aux débats, mais sans plus. Après tout, les tribuns de la plèbe avaient d’ores et déjà été muselés: un décret, au demeurant parfaitement illégal, les empêchait d’opposer leur veto à toute discussion des provinces de César, sous peine d’être aussitôt accusés de haute trahison.

Paullus déclara la séance ouverte, puis passa aussitôt la parole à Caius Claudius Marcellus Major. Celui-ci se leva:

—Honoré premier consul, honorables censeurs, consulaires, préteurs, édiles, tribuns de la plèbe, questeurs et Pères Conscrits, nous sommes réunis ici pour décider du proconsulat de Caius Julius César, gouverneur des trois Gaules et de l’Illyricum, en conformité avec la loi que les consuls Cnaeus Pompeius Magnus et Marcus Licinius Crassus ont fait voter il y a cinq ans par l’Assemblée du Peuple. Comme le stipule la lex Pompeia Licinia, notre assemblée peut librement discuter du sort des fonctions de Caius César, de ses provinces, de son armée et de son imperium. Aux termes de cette loi, le Sénat aurait en ce jour débattu pour savoir quel magistrat curule en exercice gouvernerait les provinces de Caius César en mars de l’année prochaine. Toutefois, durant le consulat sans collègue de Cnaeus Pompeius Magnus, voilà deux ans, elle a été modifiée. Certains parmi nous ont été préteurs ou consuls, mais ont décliné l’honneur de gouverner une province ensuite. Désormais, notre assemblée peut, en toute légalité, décider de recourir à eux et de désigner sur l’heure un, ou plusieurs, gouverneurs pour l’Illyricum et les trois Gaules. Les consuls et les préteurs actuellement en fonction, quant à eux, ne le pourront que d’ici cinq ans, mais nous ne pouvons permettre à Caius César de continuer à gouverner pendant un temps aussi long!

Il fit une pause puis, personne n’ayant élevé la voix, poursuivit:

—Tous ceux qui sont présents ici le savent, Caius César a fait des merveilles dans ses provinces. Voilà huit ans, il est parti pour l’llyricum, la Gaule italique et la Gaule transalpine, qui se réduisait alors à la province narbonnaise. Voilà huit ans, il ne disposait que de trois légions. Voilà huit ans, il s’est vu octroyer des provinces qui vivaient en paix. Au cours de la première année de son gouvernorat, le Sénat a approuvé son projet d’empêcher la tribu des Helvètes d’entrer en Gaule. Il ne l’avait pas autorisé pour autant à pénétrer en Gaule chevelue pour faire la guerre au roi Arioviste des Suèves, Ami et Allié du Peuple de Rome. Il ne l’a pas autorisé à lever de nouvelles légions. Il ne l’a pas autorisé, après avoir triomphé du roi Arioviste, à s’avancer plus loin encore en Gaule chevelue pour faire la guerre aux tribus qui n’avaient pas passé alliance avec Rome. Il ne l’a pas autorisé à fonder des colonies de prétendus citoyens romains au-delà du Padus. Il ne l’a pas autorisé à recruter des Gaulois italiques, et à les intégrer dans des légions qui n’avaient de romaines que le nom. Il ne l’a pas autorisé à faire la guerre, à signer la paix ou des traités avec les tribus de Gaule chevelue. Il ne l’a pas autorisé à maltraiter les ambassadeurs officiels de certaines tribus germaines.

—Bien dit! lança Caton.

Les sénateurs murmurèrent et s’agitèrent sur leurs tabourets, un peu mal à l’aise. Sur le banc tribunicien, Curion regardait dans le vague; Pompée paraissait impassible; Lucius Ahenobarbus souriait férocement.

—Le Trésor, reprit Caius Marcellus Major d’un ton affable, n’a rien trouvé à redire à ces actions pourtant illicites. Pas plus que la majorité des membres de cette auguste assemblée. Car les actions de Caius César ont été plus que profitables pour Rome, pour son armée– et pour lui-même. Elles ont fait de lui un héros aux yeux des basses classes, qui n’aiment rien tant que voir Rome accumuler richesse et puissance, et se délectent au récit des valeureuses actions de nos généraux. Cela lui a permis d’obtenir ce qu’il n’avait pu extorquer aux hommes de qualité: des partisans au Sénat, des tribuns de la plèbe à sa dévotion, une faction toute-puissante au sein des assemblées tribales, et des milliers de ses soldats parmi les électeurs des Centuries. Cela lui a également permis d’inventer un nouveau style de gouvernement, et de contourner le mos maiorwn, qui jamais n’a permis à aucun gouverneur romain d’envahir un territoire étranger et de le conquérir à seule fin d’accroître sa gloriole personnelle. Qu’a bien pu gagner Rome en conquérant la Gaule chevelue, en comparaison de ce qu’elle a perdu et risque encore de perdre? Les vies de ses citoyens, qu’ils soient sous les armes ou occupés à des activités pacifiques. La haine des peuples qui nous connaissent mal et ne veulent rien avoir à faire avec nous, alors même qu’ils n’avaient aucunement tenté d’envahir des territoires romains, ou de s’emparer de propriétés romaines, avant que Caius César ne vienne les provoquer. Rome, en la personne de Caius César et d’une énorme armée recrutée illégalement, est ainsi entrée sur les terres de peuples pacifiques et les a saccagées. Pour quelle raison? Pour qu’il puisse s’enrichir en vendant près d’un million d’esclaves gaulois, de façon à pouvoir, de temps en temps, se montrer généreux en en offrant quelques-uns aux membres de son armée. Rome s’est enrichie, certes; mais Rome était déjà riche, grâce aux guerres, parfaitement légales et purement défensives, menées par nombre de nos prédécesseurs, mais aussi par certains généraux qui sont aujourd’hui parmi nous, comme notre honoré consul Cnaeus Pompeius Magnus. Pour quelle raison? Pour faire de César un héros aux yeux du Peuple, pour pousser cette tourbe malléable à brûler le corps de sa fille sur notre Forum Romanum, et contraindre nos magistrats à la faire enterrer sur le Campus Martius, au milieu des héros romains. Je dis cela sans vouloir aucunement insulter notre honoré consul Cnaeus Pompeius Magnus, dont elle était l’épouse bien-aimée. Mais il demeure que Caius César a inspiré cette réaction du peuple, et que c’est pour lui qu’ils ont agi.

Pompée se redressa, tournant la tête vers l’orateur, avec une expression étudiée où se mêlaient profond chagrin et embarras manifeste.

Curion écoutait, l’air impassible, mais absolument consterné. C’était un excellent discours, très précisément conçu pour séduire les membres d’une assemblée aussi consciente de sa propre supériorité. De toute évidence, il plaisait beaucoup aux sénateurs du rang, comme à ceux qui, dans les travées du milieu, passaient d’un camp à l’autre au hasard des votes. Comment contrer Caius Marcellus Major, sinon en rappelant que César n’était aucunement le premier ou le seul gouverneur et général romain qui soit parti conquérir d’autres royaumes? Comment convaincre ces souris apeurées que César savait ce qu’il faisait, qu’il cherchait à protéger Rome et son empire de l’arrivée des Germains? Soupirant intérieurement, Curion rentra la tête dans les épaules et étendit les jambes pour pouvoir s’appuyer contre le marbre bleuté de l’estrade curule.

—J’affirme, poursuivit Caius Marcellus Major, qu’il est grand temps que cette auguste assemblée mette un terme à la carrière de Caius Julius César. De si noble origine, qu’il croit manifestement être au-dessus des lois, au-dessus du mos maiorum. C’est un nouveau Lucius Cornélius Sylla: il a la naissance, l’intelligence et les capacités nécessaires pour cela. Nous savons tous ce qui est arrivé à Sylla, ce qui est arrivé à Rome de son temps. Il a fallu deux décennies pour réparer les dégâts qu’il avait provoqués– sans pouvoir ressusciter ceux qu’il avait tués–, faire oublier les indignités qu’il nous avait fait subir, le régime autocratique qu’il dirigeait sans aucune pitié.

Je ne dis pas pour autant que Caius Julius César s’est consciemment inspiré de Sylla. Je ne crois pas que les membres de ces vieilles familles patriciennes pensent ainsi. J’estime simplement qu’ils croient, en toute sincérité, être juste un peu en dessous des dieux qu’ils adorent réellement, et que leur témérité sera sans borne pour peu qu’on les laisse faire.

Reprenant son souffle, Marcellus Major regarda fixement l’oncle de César, Lucius Aurelius Cotta, qui tout au long de ces dernières années, avait témoigné d’un imperturbable détachement.

—Vous savez tous que Caius César entend se présenter au consulat l’année prochaine. Vous savez tous que la présente assemblée lui a refusé le droit de faire campagne in absentia. Il lui faudra franchir le pomérium, pour déposer sa candidature, et ce faisant renoncer à son imperium. Comme bien des présents ici, je déposerai plainte contre lui aussitôt, pour les nombreuses actions illégales dont il s’est rendu coupable. Car elles relèvent de la trahison, Pères Conscrits! Levée illégale de légions! Invasion des terres de peuples non belligérants! Octroi de la citoyenneté romaine à des gens qui n’y ont pas droit! Fondation de colonies peuplées de ces prétendus citoyens! Meurtre d’ambassadeurs venus ès qualités! César sera jugé pour toutes ces accusations, et condamné! Car il y aura sur le Forum Romanum encore plus de soldats que Cnaeus Pompeius n’en avait placés lors du procès de Milon! Il n’échappera pas au châtiment et vous le savez tous! Réfléchissez-y.

Je vais donc proposer une motion dépouillant Caius Julius César de son imperium, de ses provinces et de son armée, et pour laquelle je réclame un vote de l’assemblée! De surcroît, je propose que César soit privé de son autorité proconsulaire aujourd’hui même, jour des calendes de mars en l’année du consulat de Lucius Aemilius Lepidus Paullus et de Caius Claudius Marcellus!

Curion resta parfaitement immobile, et se contenta de lancer d’une voix claire:

—J’oppose mon veto à ta motion, Caius Marcellus.

Quatre cents paires de poumons émirent en même temps un hoquet qui, ainsi multiplié, prit des allures de tempête; il fut aussitôt suivi de murmures, de raclements de tabourets; il y eut même de rares applaudissements.

Pompée écarquillait les yeux; Caton lui-même ne trouvait rien à dire; Ahenobarbus poussa un hurlement. Caius Marcellus Major fut le premier à reprendre ses esprits:

—Je réclame donc que Caius Julius César soit dépouillé de son imperium, de ses provinces et de son armée, aujourd’hui même, jour des calendes de mars en l’année du consulat de Lucius Aemilius Lepidus Paullus et de Caius Claudius Marcellus!

—J’oppose mon veto à ta motion, second consul.

Il y eut un curieux silence; personne ne bougeait plus. Tous les yeux étaient rivés sur Curion, dont le visage était visible de tous– sauf des magistrats installés sur l’estrade curule.

Caton se dressa d’un bond:

—Traître! Traître! Traître! Arrêtez-le!

—Pauvre niais! répliqua Curion.

Se levant, il s’avança jusqu’au milieu du sol pavé de pourpre et de blanc.

—Balivernes, Caton, tu le sais parfaitement! Toi et tes flagorneurs n’avez voté qu’un décret sénatorial sans aucune valeur juridique, et parfaitement contraire à la constitution! Seule la loi martiale peut priver un tribun de la plèbe régulièrement élu du droit d’opposer son veto! J’oppose donc le mien à la motion du second consul, et je continuerai! Tel est mon droit! Et n’essaie pas de me dire que vous me ferez juger pour trahison, puis jeter du haut de la Roche Tarpéienne! La plèbe ne le permettrait pas! Tu dénonces à n’en plus finir l’arrogance et l’insolence des patriciens, Caton, mais tu te comportes comme eux! Assieds-toi et qu’on ne t’entende plus! J’oppose mon veto à la motion du second consul!

—Curion, je t’adore! Tu es merveilleux! lança une voix stridente depuis l’entrée– les portes étaient restées ouvertes.

C’était Fulvia, dont le ventre rond se devinait sans peine sous sa robe orange et safran.

Caius Marcellus déglutit péniblement, trembla de tout son corps et perdit son calme:

—Licteurs, expulsez cette femme! Renvoyez-la au ruisseau dont elle est sortie!

—Je vous interdis de poser la main sur elle! lança Curion. Tout citoyen romain de l’un ou l’autre sexe a le droit de suivre les réunions du Sénat, pourvu que les portes soient ouvertes! Touche à la petite-fille de Caius Sempronius Gracchus et tu seras lynché par cette populace que tu méprises tant!

Les licteurs hésitèrent; Curion saisit l’occasion. Traversant toute la salle, il prit sa femme par les épaules et l’embrassa avec passion:

—Rentre, Fulvia, sois bonne fille.

Elle partit en souriant aux anges. Curion revint à sa place, puis lança à Marcellus Major un sourire méprisant.

—Licteurs, arrêtez cet homme! balbutia le second consul, si furieux qu’il écumait. Arrêtez-le! Je l’accuse de trahison et lui refuse la liberté! Jetez-le dans les Lautumiae!

—Licteurs, je vous ordonne de rester où vous êtes! s’écria Curion d’une voix forte. Moi, tribun de la plèbe, je me vois empêché d’accomplir mes devoirs! J’exerce mon droit de veto à l’occasion d’une séance régulière du Sénat; tel est mon droit, et aucune loi martiale n’est là pour m’en empêcher! Je vous ordonne d’arrêter le second consul pour tentative d’obstruction sur un tribun exerçant un droit inviolable! Arrêtez-le!

Jusque-là, Paullus semblait paralysé; se levant, il fit signe au chef de ses licteurs de frapper le sol des fasces:

—Silence! Silence! s’écria-t-il. À l’ordre!

—C’est moi qui ai convoqué cette réunion, pas toi! hurla Marcellus Major. Je te préviens, reste en dehors de tout cela!

—Je détiens les fasces, tonna Paullus avec une autorité qu’on ne lui connaissait guère. Ce qui veut dire que je préside la séance! Assieds-toi! Que tout le monde s’assoie! Si ce désordre continue, je ferai disperser l’assistance, par la force s’il le faut! Tais-toi, Caton! Et toi aussi, Ahenobarbus!

Il jeta un regard mauvais à Curion, qui souriait, l’air d’un chiot que n’effraie pas une meute de loups:

—Caius Scribonius Curion, je respecte ton droit d’opposer ton veto, et je reconnais que vouloir t’en empêcher est anticonstitutionnel. Mais je pense que notre assemblée a le droit de connaître tes raisons d’agir. La parole est à toi.

Curion hocha la tête, se passa la main dans les cheveux, se lécha les lèvres. Si seulement il avait pu boire un peu d’eau!

—Je te remercie, premier consul. Il est inutile d’évoquer plus longtemps les mesures que certains comptent prendre contre le proconsul Caius Julius César; elles sont hors sujet, bien que le second consul ait cru bon d’y faire allusion dans son discours. Il aurait dû se limiter aux raisons qui le poussent à souhaiter que César soit dépouillé de son proconsulat et de ses provinces.

Traversant de nouveau la salle, il se plaça dos aux portes, de façon à voir toute l’assistance, y compris les magistrats assis sur l’estrade curule– et la statue de Pompée.

—Le second consul a prétendu que Caius César avait envahi le territoire de peuples pacifiques pour accroître sa propre gloire. Mais il n’en est rien. Arioviste, le roi des Suèves germains, avait signé un traité avec la tribu celte des Séquanes, aux termes duquel il pourrait s’installer sur un tiers de leurs terres. C’est pour encourager chez lui une attitude amicale que Caius César lui avait obtenu le titre d’Allié et Ami du Peuple de Rome. Mais Arioviste a fait traverser le Rhenus à bien d’autres Suèves, violant sa parole et dépossédant les Séquanes. Qui, déstabilisés, ont à leur tour menacé les Éduens, eux aussi Amis et Alliés, et depuis fort longtemps. Ce qui obligeait Caius César à les protéger, comme le voulait le traité signé avec eux.

Ayant eu affaire directement à la puissance germaine, il a ensuite cherché à conclure des accords avec les peuples celtes et belges de la Gaule chevelue; c’est pour cette raison qu’il est entré sur leurs terres, non pour faire la guerre.

—Curion, s’écria Marcus Marcellus, je n’aurais jamais cru voir le fils d’un homme tel que ton père se nourrir du vomi de César! Quand on veut conclure des traités, on ne s’avance pas à la tête d’une armée!

—À l’ordre! À l’ordre! rugit Paullus.

Curion secoua la tête, comme pour déplorer la sottise de Marcellus:

—Marcus Marcellus, César est un homme prudent, non un sot dans ton genre, c’est pourquoi il était à la tête d’une armée. Il n’y a eu aucune agression délibérée, aucune terre n’a été ravagée. César a signé avec ces peuples des traités en bonne et due forme, tous cloués sur les murs de Jupiter Peregrinus– vas-y voir, si tu en doutes! C’est seulement lorsque les Gaulois les ont violés qu’il a été contraint de répliquer. Lis donc ses Commentaires! On dirait en effet que tu n’as rien écouté quand ils ont été adressés à cette auguste assemblée sous forme de rapports militaires!

—Traître! lança Caton. Tu es indigne du nom que tu portes!

—Je suis capable d’écouter les arguments des deux parties, contrairement à toi, Marcus Caton! Si j’ai opposé mon veto, c’est simplement parce que je voyais que le second consul et ses amis les boni refusaient d’entendre tout discours en faveur d’un homme qui n’est pas là pour se défendre! Je n’aime pas cela, et il me paraît digne d’un tribun de la plèbe de vouloir que justice soit faite. En tout cas, je le répète, Caius César n’était pas l’agresseur en Gaule chevelue.

On l’accuse d’avoir levé des légions sans en avoir eu l’autorisation. Je vous rappelle que vous avez tous approuvé ces levées– et accepté de payer!–, vu la gravité de la situation en Gaule!

—Bien après! s’écria Ahenobarbus. Et ce n’était pas une autorisation pour autant!

—Je suis navré de te contredire, Lucius Dominius. Et les jours d’actions de grâce aux dieux votés par le Sénat à César? Le Trésor s’est-il plaint que les richesses versées dans les coffres de Rome n’avaient été ni réclamées ni approuvées? L’État n’a jamais assez d’argent, car il n’en produit pas; il se contente de le dépenser.

Curion se tourna vers Brutus, qui parut s’affaisser sur lui-même:

—Que je sache, les boni ne trouvent nullement répréhensibles les actions de leurs partisans. Et pourtant, que préférez-vous, Pères Conscrits? Les représailles, parfaitement légales et franches, de Caius César en Gaule, ou celles, cruelles et sournoises, exercées par Marcus Brutus sur les anciens de la ville chypriote de Salamis, quand ils ne purent payer les quarante-huit pour cent d’intérêts composés réclamés par ses mignons? Caius César a fait juger et exécuter certains chefs gaulois; il en a tué beaucoup sur le champ de bataille, il a fait couper les mains de quatre mille hommes à Uxellodunum. Mais à ma connaissance, jamais il n’a prêté d’argent à des non-citoyens, avant de les enfermer dans leur propre salle de réunion pour qu’ils y meurent de faim parce qu’ils ne pouvaient le rembourser! C’est pourtant ce qu’a fait Marcus Brutus, ce vivant exemple de tout ce que doit être un sénateur romain!

—C’est une infamie, Caius Curion, lança Brutus. Les anciens de Salamis ne sont pas morts à mon instigation!

—Mais tu es au courant?

—Oui, par les lettres mensongères de Cicéron!

Curion poursuivit:

—On reproche à César d’avoir illégalement accordé la citoyenneté romaine. Montrez-moi donc en quoi il a agi différemment de notre bien-aimé consul Cnaeus Pompeius Magnus! Ou Caius Marius avant lui! Ou les nombreux gouverneurs de province qui ont créé des colonies? Recrutant des hommes jouissant des Droits latins, mais pas de la pleine citoyenneté? La question n’est pas claire, Pères Conscrits, mais on ne peut dire que Caius César en soit responsable. Offrir la citoyenneté romaine à des hommes servant, souvent héroïquement, dans nos légions, fait désormais partie du mos maiorum. Et aucune des légions de César n’est formée que de non-citoyens!

—Caius Curion, ricana Marcellus, tu dis que ce n’est pas le moment de discuter des accusations de trahison qui seront lancées contre César dès qu’il aura déposé son imperium, mais c’est exactement ce que tu fais! On dirait que tu mènes sa défense lors du procès!

—Alors, répondit Curion, je vais passer directement à l’essentiel, Caius Marcellus. L’année dernière, la présente assemblée a envoyé une lettre à Caius César. Il avait demandé à être traité de la même manière que Cnaeus Pompeius Magnus, qui s’était présenté in absentia au consulat, étant alors gouverneur des Ibéries, et chargé de l’approvisionnement en grain de Rome. Certainement! Pas de problème! s’étaient alors écriés les Pères Conscrits, approuvant avec enthousiasme une des mesures les plus anticonstitutionnelles jamais concoctées par les fertiles cervelles du Sénat, et votée en toute hâte par une assemblée tribale médiocrement fréquentée! Mais cela est refusé à Caius César, qui est à tous les points de vue l’égal de Pompée!

Puis le chiot montra brusquement les dents:

—Je vais vous dire ce que je compte faire, Pères Conscrits. Je continuerai d’opposer mon veto jusqu’à ce que le Sénat de Rome consente à accorder à Caius César ce qu’il a accordé à Cnaeus Pompeius Magnus– ni plus, ni moins. Si la présente assemblée compte dépouiller Caius César de son imperium, de ses provinces et de son armée, qu’elle fasse de même pour Cnaeus Pompeius! Alors seulement je lèverai mon veto!

Tous écoutaient avec la plus vive attention; Pompée regardait fixement Curion, les consulaires favorables à César souriaient jusqu’aux oreilles. Une fois de plus, Caius Marcellus Major hurla:

—Je réclame que Caius César soit dépouillé aujourd’hui même de son imperium, de ses provinces et de son armée!

—J’oppose mon veto à ta motion, second consul, si tu n’y ajoutes pas que Cnaeus Pompeius fera l’objet de la même mesure!

—L’assemblée a décrété que tout tribun opposant son veto sur cette question serait jugé pour trahison! Tu es un traître, Curion! Tu mourras, j’y veillerai!

—Là encore, j’oppose mon veto, Marcellus!

Paullus se dressa avec difficulté:

—La séance est levée! Sortez! Sortez tous!



Pompée resta immobile sur son tabouret tandis que les sénateurs quittaient la salle. Caton, Ahenobarbus, Brutus et les autres boni n’avaient pas jugé utile de l’inviter à discuter avec eux. Seul Metellus Scipion vint le retrouver; tous deux s’en furent une fois la cohue terminée.

—Je suis sidéré, dit Pompée.

—Pas plus que moi!

—Qu’ai-je fait à Curion?

—Rien du tout.

—Alors, pourquoi s’en prend-il à moi?

—Je n’en sais rien.

—Il est vendu à César.

—Nous le saurons, désormais.

—Il est vrai qu’il ne m’a jamais aimé. Il me traitait de tous les noms du temps où César était consul, et a continué bien après son départ en Gaule.

—Il était vendu à Publius Clodius avant de passer à César, tout le monde le sait. Et Clodius te haïssait.

—Mais pourquoi s’en prend-il à moi maintenant?

—Parce que tu es l’ennemi de César, Pompeius.

Les grands yeux bleus eurent une faible lueur dans le visage bouffi:

—C’est faux! s’écria Pompée, indigné.

—Allons, allons, bien sûr que si!

—Comment peux-tu dire une chose pareille! Tu n’es pas connu pour ta sagacité!

—C’est vrai, dit Metellus Scipion sans se froisser. C’est pourquoi je t’ai d’abord dit que je ne savais pas pourquoi il t’attaquait. Puis je me suis souvenu que Caton et Bibulus répètent que tu es jaloux des talents de César, qu’au plus profond de toi-même tu as peur qu’il soit meilleur que toi.

Le Maître de Rome se mordit furieusement les lèvres et réussit à garder son calme. Metellus Scipion disait toujours ce qu’il pensait, car peu lui importait l’avis des autres; un homme d’aussi haute naissance se souciait peu que quiconque– Maître de Rome compris– eût bonne opinion de lui. Après tout, outre sa lignée d’ancêtres, il jouissait d’une énorme fortune, suite à son adoption chez les Caecilii Metelli.

Oui, c’est vrai, songea Pompée– qui se garda bien de l’avouer à son beau-père. Dès les premières années de César en Gaule, il avait eu des craintes que la guerre contre Vercingétorix avait confirmées. Il avait dévoré les rapports au Sénat, pendant l’année où le Grand Homme avait été consul pour la troisième fois, dont six mois sans collègue. En se sentant totalement éclipsé. César n’avait jamais commis la moindre faute. Quels talents militaires il avait! Se déplaçant aussi vite que l’éclair, n’hésitant jamais sur la conduite à suivre, sachant toujours faire preuve de la souplesse nécessaire. Et quelle armée! Comment faisait-il donc pour que ses hommes l’adorent comme un dieu? Il les contraignait à traverser six pieds de neige, les épuisait, leur demandait de mourir de faim, de quitter leurs quartiers d’hiver pour leur réclamer toujours davantage. Sa générosité? Ceux qui le croyaient étaient bien sots. Des troupes qui ne combattent que pour le butin ne voudront jamais mourir pour leur général.

Je n’ai jamais eu ce talent. Je l’ai cru autrefois, du temps où j’ai convoqué mes clients picentins et marché avec une armée à la rencontre de Sylla. Je croyais en moi, alors, je croyais que mes légionnaires m’aimaient. Peut-être est-ce à cause de l’Ibérie, de Sertorius… Une campagne horrible, horrible! J’ai vu mourir mes hommes par ma faute. Commettant des bourdes que jamais César n’a commises. J’ai appris à la dure l’importance du nombre, j’ai appris que sur le champ de bataille il était plus prudent d’avoir la supériorité numérique. Et depuis, je n’ai plus jamais combattu autrement. Et pourtant, César n’en a cure! Il croit en lui-même, il n’est jamais saisi par le doute. Il livre bataille avec des effectifs si inférieurs en nombre que c’en est grotesque, sans jamais gaspiller d’hommes. Il ne cherche jamais l’affrontement, il préfère contourner l’obstacle. Mais il n’hésite pas à couper les mains de quatre mille Gaulois, en disant que c’est un moyen d’assurer la paix. Ce qui est sans doute vrai. Combien de soldats a-t-il perdus à Gergovie? Sept cents à peine? Et pourtant il les pleure! Ce que je n’ai jamais fait en Ibérie, où pourtant j’en ai perdu dix fois plus en une seule bataille. Ce que je redoute, en fait, c’est son terrifiant équilibre mental. Il est toujours capable de penser droit, de tourner la situation à son avantage, même au milieu des plus grands périls. Scipion a raison: au plus profond de moi-même, j’ai peur que César ne me soit supérieur…

L’épouse de Pompée les accueillit dans l’atrium, offrant une joue froide pour qu’ils y déposent un baiser. Elle jeta à son père– cet imbécile!– un regard plein d’adoration. Oh, Julia, où es-tu? Pourquoi es-tu partie? Pourquoi celle-là ne peut-elle être comme toi? Pourquoi faut-il qu’elle soit si froide?

Cornelia Metella les fit entrer dans la salle à manger:

—Je croyais que la séance ne prendrait fin qu’au crépuscule, mais bien entendu j’ai demandé à ce que le dîner soit préparé pour nous tous.

Elle était très belle; rien à lui reprocher là-dessus. Son abondante chevelure brune était roulée en boudins qui lui couvraient partiellement les oreilles; sa bouche était pleine, sa poitrine bien plus opulente que celle de Julia, ses yeux gris charmants, quoique les paupières fussent un peu lourdes. Elle s’était soumise aux exigences conjugales avec une résignation digne d’éloges mais, bien qu’ayant été mariée avec Publius Crassus, n’avait ni l’expérience, ni l’ardeur de tempérament, qui lui auraient permis d’apprécier ce que les hommes font aux femmes. Son nouveau mari se flattait volontiers de ses talents en ce domaine, mais Cornelia Metella l’avait vaincu. Certes, elle ne trahissait aucun dégoût, aucun déplaisir; toutefois, six ans de mariage avec Julia avaient ouvert les yeux à Pompée. Il voyait bien qu’elle pensait à autre chose tandis qu’il embrassait ses seins ou se pressait contre elle. La seule fois où il avait glissé sa langue dans son sexe, elle avait été scandalisée:

—Arrête! avait-elle lancé. C’est répugnant!

Mais peut-être, songea Pompée, avait-elle craint de céder au plaisir; Cornelia Metella voulait toujours rester maîtresse d’elle-même.



Caton rentra chez lui seul, songeant à Bibulus. Sans lui, les boni étaient à court d’hommes capables. Les trois Claudii Marcellii n’étaient pas sans valeur, le cadet promettait. Mais ils n’avaient pas cette haine passionnée de César que Bibulus nourrissait depuis des années. Et ils ne le connaissaient pas comme lui. Caton comprenait bien l’objectif de la loi imposant aux magistrats curules en exercice cinq ans d’attente avant de pouvoir gouverner une province; il n’imaginait pas que son ami en serait la première victime. Bibulus se retrouvait donc en Syrie, avec pour collègue en Cilicie ce prétentieux imbécile de Cicéron, tous deux étant censés mener la guerre de concert. Comment le Sénat avait-il pu croire que des hommes aussi différents pourraient y parvenir? Bibulus avait su, grâce à Ornadapatès, son agent, faire face efficacement aux Parthes; Cicéron avait assiégé Pindenissus, en Cappadoce, pendant cinquante-sept jours! Cinquante-sept! Pour une bourgade insignifiante! Il n’en avait fallu que trente à César pour édifier vingt-cinq milles de fortifications autour d’Alésia! Pas étonnant que le Sénat ait souri en apprenant l’éclatante victoire du Héros des Prétoires!

Caton entra dans sa demeure. Après le départ de Marcia, il n’avait gardé que peu de serviteurs, qu’il vendit presque tous une fois Porcia mariée à Bibulus. Ni lui ni ses deux philosophes à demeure, Athénodore Cordylion et Statyllos, ne s’intéressaient à la nourriture: tout au plus faut-il manger pour vivre. Un seul homme s’occupait donc de la cuisine, avec un jeune garçon qui lui servait de marmiton. Avoir un intendant aurait été simple gaspillage. Un serviteur se chargeait de nettoyer et de faire les courses (Caton vérifiait les dépenses et lui donnait l’argent en personne); le peu de blanchisserie partait à l’extérieur. Les dépenses domestiques ne dépassaient donc jamais dix mille sesterces par an. Le vin, il est vrai, coûtait trois fois plus, bien qu’il fût de médiocre qualité et horriblement aigre: ses philosophes et lui cherchaient simplement l’ivresse; en boire du meilleur était une afféterie d’homme riche, comme Quintus Hortensius, qui avait épousé Marcia.

En cette triste journée, le souvenir revint le ronger et refusa de disparaître. Marcia, Marcia… Leur première rencontre, un jour où il était allé dîner chez Lucius Marcus Philippus. Sept ans plus tôt, à un ou deux mois près, Caton était encore tout heureux de ce qu’il avait accompli pour Rome, lors de ce commandement spécial imposé par Publius Clodius: l’annexion de Chypre. Ce qu’il avait fait. Haussant les épaules en apprenant le suicide de Ptolémée le Chypriote, qui gouvernait l’île au nom du roi d’Égypte. Entreprenant ensuite de vendre tous ses trésors, toutes ses œuvres d’art, puis entassant le produit des ventes– sept cents talents– dans de grands coffres. Tenant deux livres de comptes, dont l’un confié à son affranchi Phi-largyros, l’autre restant en sa possession. Personne au Sénat ne pourrait l’accuser d’avoir les doigts crochus! Quoi qu’il se passât au retour, un des deux exemplaires parviendrait forcément à Rome.

Caton avait réquisitionné la flotte royale pour emporter les deux mille coffres, allant jusqu’à imaginer un moyen de les récupérer si d’aventure un navire coulait: cent pieds de corde attachés à chacun d’eux, et munis d’un gros morceau de liège, qui flotterait à la surface, signalant ainsi l’endroit du naufrage. Pour plus de sécurité encore, il prit soin de faire monter Philargyros à bord d’un autre bateau que le sien.

Malheureusement, la flotte chypriote, bien qu’ayant fière allure, n’était nullement conçue pour croiser en des endroits tels que le cap Taenarum, à l’extrémité du Péloponnèse. C’étaient des birèmes non pontées, à faible tirant d’eau, avec deux hommes par aviron. Le temps était au beau, pourtant: mais une farouche tempête éclata comme ils longeaient les côtes grecques. Un seul navire disparut– celui emportant Philargyros et son exemplaire des comptes. Les recherches entreprises ensuite ne permirent de retrouver aucun bouchon de liège: Caton avait fâcheusement sous-estimé la profondeur des eaux à cet endroit.

La perte ne demeurait pas trop grave. Caton et sa flotte cherchèrent refuge à Corcyre quand une seconde tempête parut sur le point de les frapper. Cette île superbe était hélas trop petite pour accueillir d’un seul coup tant de visiteurs inattendus; ils furent donc contraints de planter des tentes sur l’agora du port. En bon stoïcien, Caton donna l’exemple alors qu’il aurait pu loger chez l’homme le plus riche du lieu. La nuit était très froide; les marins firent un grand feu pour se réchauffer. Puis l’orage se déclencha, le vent se mit à souffler, les braises à voler en tous sens. La tente de Caton brûla entièrement, livre de comptes compris.

Accablé, il comprit que jamais il ne pourrait prouver son intégrité. Peut-être est-ce pourquoi il préféra ne pas emprunter la Via Appia, contournant la péninsule avec sa flotte pour en longer la côte occidentale jusqu’au port d’Ostia: le faible tirant d’eau de ses navires lui permit ensuite de remonter le Tibre jusqu’aux quais du port de Rome.

La ville tout entière vint le saluer, tant le spectacle était inattendu. Parmi ceux qui l’accueillirent, le second consul de cette année-là, Lucius Marcius Philippus. Gourmet, bon vivant, épicurien: autant d’abominations aux yeux de Caton. Celui-ci accepta toutefois une invitation à dîner, après avoir personnellement déposé tous les coffres dans les locaux du Trésor.

Philippus l’attendait à la porte:

—Le Sénat est consumé d’admiration pour toi, mon cher Caton. Toutes sortes d’honneurs t’attendent, notamment le droit de porter la toge prétexte lors des grands événements publics, ainsi que des actions de grâce aux dieux.

—Non! aboya Caton. Je ne peux accepter, quand j’ai simplement rempli les devoirs clairement définis par mon commandement! Pas la peine de voter là-dessus! Je demanderai simplement que l’esclave Nicias, l’intendant de Ptolémée, soit affranchi et se voie accorder la citoyenneté romaine. Jamais je n’aurais pu m’en sortir sans lui.

Philippus battit des paupières, sans pour autant vouloir discuter. Conduisant Caton dans sa somptueuse salle à manger, il lui donna la place d’honneur, le locus consularis, sur son propre canapé, et lui présenta ses fils, allongés sur le lectus imus. Lucius Junior avait vingt-six ans, Quintus vingt-trois.

Deux chaises furent placées près du lectus médius, séparées de lui par la table basse qui accueillerait les plats.

—Tu ne sais peut-être pas que je me suis remarié récemment, dit Philippus.

—Ah bon? dit Caton, mal à l’aise; il haïssait ce genre de réunions mondaines, où il rencontrait toujours toutes sortes de gens avec qui il n’avait rien de commun, politiquement ou philosophiquement.

—Oui, avec Atia, la veuve de mon cher ami Caius Octavius.

—Atia… Qui est-ce?

Philippus éclata de rire, ses deux fils sourirent jusqu’aux oreilles:

—Caton, Caton, si une femme n’est pas une Porcia ou une Domitia, tu en ignores tout! Atia est la fille de Marcus Atius Balbus et d’Aricia, la plus jeune des deux sœurs de Caius César.

Frémissant, Caton eut un rictus:

—Donc sa nièce?

—En effet, en effet.

Caton préféra changer de sujet:

—Et pour qui est l’autre chaise?

—Pour ma seule fille, Marcia. La plus jeune de mes enfants.

—Pas encore d’âge à se marier?

—Elle a déjà dix-huit ans! Elle était fiancée à Publius Cornélius Lentulus, mais il est mort et je n’ai pas encore décidé qui serait son époux.

—Atia a eu des enfants de Caius Octavius?

—Deux: une fille, un garçon. Octavius avait déjà une fille d’une Ancharia.

C’est à ce moment que les deux femmes entrèrent. Blonde, les yeux bleus, Atia était une Julia typique, qui faisait penser à la femme de Caius Marius. Cheveux et yeux noirs, Marcia ressemblait étonnamment à son frère aîné. Lequel semblait ne pas pouvoir quitter des yeux l’épouse de son père.

Caton aurait sans doute remarqué la chose si lui-même avait pu détacher les siens de Marcia, assise en face de lui, les mains modestement croisées sur ses genoux– et qui lui rendait son regard avec la même intensité.

Cela leur suffit pour tomber amoureux l’un de l’autre, chose que Caton n’aurait jamais cru possible, et que Marcia pensait ne jamais devoir lui arriver. Elle comprit ce qui se passait– mais pas lui.

—Quel merveilleux exploit, Marcus Caton, lui dit-elle en souriant tandis qu’on servait le premier plat.

—Je n’ai fait que mon devoir, répondit-il d’une voix douce, presque caressante– encore une première! Rome m’a chargé d’annexer Chypre, c’est ce que j’ai fait.

—Mais avec quelle intégrité! répondit-elle, le regard plein d’adoration.

Il rougit si fort qu’il baissa la tête et, pour se donner une contenance, voulut faire honneur aux crabes et aux huîtres– tout à fait délicieux, il fallait bien l’admettre.

—Essaie donc les crevettes! suggéra Marcia.

Comme il est attirant! songea-t-elle. La noblesse de ce nez! La beauté de ces yeux gris, si sévères et pourtant si lumineux! Cette bouche! Ces cheveux d’un blond tirant sur le roux, coupés si courts… De larges épaules, un long cou gracieux, un corps mince, des jambes musclées… Dieu merci, les toges étaient trop encombrantes pour que les hommes mangent autrement qu’en tunique…

Et pendant tout ce temps, le reste de la famille, aussi surpris qu’amusé, échangeait des regards tout en se retenant de rire. La réaction de Caton les fascinait– qui aurait cru qu’il pouvait s’exprimer d’une voix si enjôleuse, alors qu’elle était rauque et tonitruante d’ordinaire? Philippus était le seul à pouvoir se souvenir qu’autrefois, avant la guerre contre Spartacus, Caton, alors âgé de vingt ans, avait été violemment amoureux de la fille de Mamercus, Aemilia Lepida, qui avait finalement épousé Metellus Scipion. Ce qui avait tué quelque chose en Caton: deux ans plus tard, il prit Attilia pour femme et ne la traita jamais qu’avec une sécheresse pleine d’indifférence. Ce qui lui avait valu d’être cocufié par César. Il avait divorcé sur-le-champ, interdisant à son ex-épouse tout contact avec son fils et sa fille. Depuis, il n’y avait plus eu de femme dans sa demeure.

—Laisse-moi te laver les mains, dit Marcia comme on servait la suite: agneau rôti, poulet, innombrables légumes cuits avec des pignons de pins, de l’ail, du fromage, porc à la sauce poivrée, saucisses patiemment enduites de miel pour qu’elles cuisent sans brûler.

Pour Philippus, ce n’était d’ailleurs qu’un repas des plus quelconques, car il connaissait les goûts de son invité– lequel se sentait au bord de l’indigestion. Mais il fit honneur à tout, à cause de Marcia.

—J’ai entendu dire que tu avais deux demi-sœurs et un demi-frère.

Le visage de la jeune fille s’éclaira:

—Oui, j’ai de la chance!

—Tu les aimes, alors?

—Comment faire autrement? demanda-t-elle d’un ton innocent.

—Tu as une préférence?

—Le petit Caius Octavius!

—Quel âge a-t-il?

—Six ans.

Caton eut un rire très différent de son hennissement habituel.

—Il est charmant?

—Non, Marcus Caton, ce n’est pas le mot qui convient. Plutôt fascinant, en tout cas c’est le terme qu’emploie mon père. Il est toujours très calme, très posé, il réfléchit sans arrêt: tout est analysé, disséqué, pesé dans la balance. Et il est très beau!

—Il tient cela de son grand-oncle Caius César, répondit Caton d’une voix un peu âpre.

Marcia remarqua le changement de ton:

—D’une certaine façon, oui. Il n’est pas parfait pour autant: il se montre un peu paresseux, déteste le grec et refuse de s’y mettre.

—Contrairement à Caius César qui a toutes les qualités.

—C’est ce que tout le monde pense, dit-elle placidement.

—Quelles sont les qualités de cet enfant, alors?

—Il est rationnel, il n’a peur de rien, il a confiance en lui et n’hésite jamais à prendre des risques.

—Comme son grand-oncle!

Marcia eut un petit rire:

—Non! Il ne ressemble qu’à lui-même.

Le repas tirait à sa fin; Philippus s’anima:

—Marcus Caton, j’ai un dessert pour toi!

C’était une masse jaune pâle ressemblant vaguement à du fromage, à ceci près qu’elle était posée sur un plateau lui-même placé dans un autre chargé de… de neige?

—On le fabrique sur le Mons Fiscellus; un mois de plus et tu n’aurais pas pu y goûter. Miel, œufs, crème de lait de brebis, le tout baratté dans un tonneau placé à l’intérieur d’un autre tonneau rempli de neige salée. Après quoi, il faut le porter à Rome en toute hâte!

Peut-être la discussion sur le jeune Caius Octavius avait-elle mis Caton de mauvaise humeur; il refusa d’y goûter, Marcia elle-même ne put l’en convaincre.

Les deux femmes se retirèrent; d’un seul coup, Caton se sentit mal à l’aise dans ce repaire d’épicuriens et, pris de nausées, fut contraint d’aller vomir discrètement aux latrines. Lesquelles étaient aussi luxueuses que le reste de la demeure! Quel révoltant sybaritisme! Encore qu’il fût agréable de pouvoir disposer d’un jet d’eau pour se rincer la bouche et se laver les mains.

Comme il s’en retournait vers la salle à manger, il passa devant une porte ouverte:

—Marcus Caton!

Il s’arrêta net et la vit.

—Entre un instant, je t’en prie.

C’était absolument interdit par toutes les règles en vigueur à Rome. Mais il entra quand même.

—Je voulais simplement te dire à quel point j’ai apprécié ta compagnie, dit-elle en fixant son regard limpide non sur ses yeux, mais sur sa bouche.

Caton fut pris de panique et l’instant d’après, sans qu’il sût comment, elle était dans ses bras et son baiser était bien plus réel que tout ce qu’il avait pu connaître, ce qui d’ailleurs ne signifiait pas grand-chose et ne témoignait que des privations qu’il s’était imposées. Il n’avait embrassé que deux femmes, Aemilia Lepida et Attilia– cette dernière rarement et sans passion véritable. Et voilà qu’une bouche était collée sur la sienne; Marcia se serrait contre lui, soupirait, prenait sa main pour la presser contre sa poitrine…

Il s’arracha à son étreinte et s’enfuit.

Il était encore si déboussolé en arrivant chez lui, qu’il ne put d’abord se souvenir où se trouvait sa demeure dans cette étroite allée du Palatin, qui en comptait une bonne centaine. Tourmenté par son estomac désormais vide, il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à son baiser, au plaisir fabuleux qu’il avait ressenti à la tenir dans ses bras…

Athénodore Cordylion et Statyllos l’attendaient dans l’atrium, impatients de savoir comment s’était passé le dîner, ce qu’on avait servi, quels propos s’étaient échangés.

—Laissez-moi tranquille! s’écria-t-il.

Puis il fila comme une flèche et s’enferma dans son bureau.

Où il marcha de long en large jusqu’au matin– sans boire une seule goutte de vin! Il ne voulait pas aimer! L’amour était un piège, un tourment, une catastrophe, une horreur sans nom. Il avait aimé Aemilia Lepida pendant tant d’années, et que s’était-il passé? Elle lui avait préféré un niais de haute naissance, Metellus Scipion. Mais ce n’était rien, comparé à ce véritable amour qu’il avait éprouvé pour Caepio, son frère, mort seul au loin, sans personne pour lui tenir la main, sans ami pour le réconforter, croyant jusqu’au dernier moment que Caton arriverait à temps. Depuis, vivre sans lui avait été un cauchemar, une tristesse infinie qui ne l’avait jamais quitté, qui l’accablait encore, onze ans plus tard. L’amour, de quelque nature qu’il fût, était une trahison de l’esprit, du contrôle de soi, du refus de toute faiblesse, de la volonté de mener une vie d’honneur. Et il ne menait qu’à un chagrin qu’il se savait trop vieux– il avait trente-sept ans– pour pouvoir le supporter de nouveau.

Pourtant, dès qu’il fit jour, il revêtit une toge fraîchement saupoudrée de craie et retourna chez Lucius Marcius Philippus pour lui demander la main de sa fille– espérant malgré tout que, peut-être, il dirait non.

Mais Philippus accepta.

—J’aurai ainsi un pied dans les deux camps! s’écria ce libertin éhonté en broyant la main de Caton. Marié à la nièce de César, gardien de son petit-neveu, et beau-père de Caton! C’est parfait! Absolument parfait!

Comme le fut le mariage des deux tourtereaux, à tel point que Caton en était rongé en permanence. Il ne méritait pas un tel bonheur, il ne pouvait être juste de s’y abandonner. Marcia était vierge; d’où tenait-elle donc ce pouvoir, cette passion, ce savoir? Car Caton ne connaissait rien aux femmes, et ne pouvait imaginer ce que les petites filles apprenaient des conversations, des soupirs et des cris à travers les portes fermées, des fresques et des objets priapiques présents dans toutes les maisonnées. Il se rendait bien compte que sa propre volonté ne pouvait rien contre elle, que la violence des sentiments qu’il lui portait le gouvernait entièrement.

C’est pourquoi, après deux ans de mariage, quand le vieil Hortensius, complètement sénile, était venu le supplier de lui donner sa fille, ou l’une de ses nièces, il ne s’était pas offusqué de l’entendre finalement lui demander la permission d’épouser Marcia! Caton y vit aussitôt le seul moyen d’échapper à ses tourments, de se prouver qu’il était réellement maître de lui-même. Il offrirait Marcia à ce vieux débauché répugnant, chauve, édenté, baveux, qui lui imposerait toutes sortes d’obscénités innommables, révoltantes, alors que Caton ne pouvait supporter l’idée de la rendre malheureuse ou de lui faire du mal. Et pourtant il le fallait, sinon il deviendrait fou.

Et c’est bien ce qui se passa. La rumeur avait tort; il ne demanda pas un sesterce à Hortensius. Il est vrai que Philippus ne dédaigna pas d’accepter plusieurs millions.

—Je vais divorcer, dit-il à Marcia de sa voix criarde la plus sonore, puis tu deviendras la femme de Quintus Hortensius. J’espère que tu seras une bonne épouse pour lui. Ton père est d’accord.

Elle était restée parfaitement immobile, les yeux pleins de larmes, avant de tendre la main pour lui caresser la joue avec douceur, avec amour.

—Je comprends, Marcus, je comprends. Je t’aime, je t’aimerai toujours, par-delà la mort.

—Je ne veux pas que tu m’aimes! hurla-t-il en serrant les poings. Je veux avoir la paix! Je veux qu’on me laisse tranquille! Je ne veux pas qu’on m’aime par-delà la mort! Va chez Hortensius et apprends à me haïr!

Mais elle s’était contentée de sourire.



C’était presque quatre ans auparavant, quatre ans au cours desquels la douleur ne l’avait jamais quitté. Marcia lui manquait toujours autant, l’idée de ce qu’Hortensius pouvait lui faire, ou lui demander de faire, le rongeait en permanence– et il l’entendait toujours lui dire qu’elle l’aimait, qu’elle l’aimerait par-delà la mort. Au point d’accepter un châtiment qu’elle ne méritait pas et ne pouvait mériter. Tout cela pour qu’il puisse se prouver qu’il saurait vivre sans elle, se refuser le bonheur.

Et pourquoi penser à Marcia, alors qu’il n’aurait dû songer qu’à Curion et à la méprisable victoire de César? Pourquoi aurait-il tant voulu qu’elle soit là pour lui faire l’amour en cette triste nuit qui promettait d’être sans sommeil? Caton se versa un gobelet de vin qu’il but d’un trait, mais désormais il buvait tant que ce médiocre breuvage agissait trop lentement pour émousser la souffrance.

Quelqu’un se mit à frapper à la porte d’entrée. Il rentra la tête dans les épaules et s’efforça de ne pas entendre, en espérant que ses philosophes, ou l’un de ses trois serviteurs, iraient ouvrir. Mais ces derniers devaient être dans la cuisine, à l’arrière de la demeure, et Athénodore Cordylion et Statyllos boudaient sans doute, parce qu’il s’était enfermé dans son bureau. Il se décida donc à aller ouvrir.

—Brutus! dit-il en ouvrant grand la porte. Je suppose que tu veux entrer?

—Je ne serais pas là, sinon, oncle Caton.

—J’aurais préféré que tu sois ailleurs, mon neveu, mais entre quand même.

—Ce doit être un vrai bonheur que d’avoir une réputation de mufle, dit Brutus en pénétrant dans le bureau. Si seulement je pouvais en faire autant!

—Pas avec ta mère, en tout cas! Elle te châtrerait!

—Elle l’a fait voilà des années, soupira Brutus en se versant du vin.

Il chercha de l’eau, n’en trouva pas, haussa les épaules, but et fit la grimace:

—Tu pourrais quand même en acheter du meilleur!

—Je ne bois pas pour faire de savants commentaires en battant des cils, mais pour m’enivrer!

—Il est d’une aigreur! Ton estomac doit ressembler à du fromage moisi!

—Mon estomac est en meilleur état que le tien, Brutus. En tout cas, je n’ai jamais eu de boutons, moi!

Brutus se crispa:

—Pas étonnant que tu aies perdu les élections consulaires!

—Les gens n’aiment pas entendre la vérité. Mais je n’ai aucune intention de renoncer à la dire. Qu’est-ce qui t’amène?

—La débâcle d’aujourd’hui à la Curia Pompeia.

—Pff! Curion tombera.

—Je ne crois pas.

—Et pourquoi?

—Parce qu’il a donné la raison de son veto.

—Elle est parfaitement claire: il a été acheté.

Je comprends pourquoi nous nous débrouillons si mal sans Bibulus! se dit Brutus en soupirant intérieurement. J’essaie de le remplacer, et j’échoue misérablement. Comme pour tout le reste, d’ailleurs, sauf l’argent, et je ne sais même pas pourquoi j’en gagne.

—Mon oncle, que Curion se soit vendu est à côté de la question. Sa justification est très habile: refuser d’accorder à César ce que nous avons accordé à Pompée, c’est lui donner un argument.

—Et comment aurions-nous pu? Je déteste Pompée, mais il est infiniment plus capable que César! Il a joué un rôle immense depuis l’époque de Sylla, sa carrière est remplie d’honneurs, il a doublé les revenus de Rome.

—C’était il y a plus de dix ans. Depuis, César l’a éclipsé aux yeux de la plèbe et du Peuple. Et ce sont eux qui comptent, même si le Sénat dirige la politique étrangère, nomme les généraux et décide en dernier ressort des questions militaires. Tous adorent César!

—Je ne suis pas responsable de leur stupidité!

—Moi non plus, mon oncle. Le fait demeure que Curion a remporté une grande victoire en proposant de lever son veto dès que le Sénat acceptera de traiter Pompeius de la même manière que César. Il a superbement manœuvré: nous avons l’air petits, mesquins, animés par la simple jalousie.

—Ce qui n’est pas le cas!

—Alors, qu’est-ce qui pousse les boni?

—Brutus, dès mon entrée au Sénat, voilà quatorze ans, j’ai su qui était vraiment César. C’est un nouveau Sylla qui veut être roi de Rome! Et j’ai juré de consacrer toutes mes forces à l’en empêcher, à faire en sorte qu’il ne puisse disposer du pouvoir qui satisferait ses ambitions. Lui donner une armée, c’est un véritable suicide. Nous lui avons pourtant confié trois légions, grâce à Publius Vatinius. Et qu’a-t-il fait? Il en a levé d’autres, sans nous le demander. Il a même réussi à les payer, et il continuera jusqu’à ce que le Sénat lui cède.

—J’ai entendu dire que lorsqu’il était consul, il a extorqué une somme énorme à Ptolémée Aulète et lui a obtenu un décret le confirmant sur le trône d’Égypte.

—C’est parfaitement exact! J’en ai discuté avec le roi quand il est venu à Rhodes après que les citoyens d’Alexandrie l’eurent chassé. Mais tu n’étais pas là: tu te reposais en Pamphylie.

—Non, mon oncle, j’étais à Chypre, à faire l’inventaire des trésors de Ptolémée le Chypriote. C’est toi qui as mis un terme à ma maladie, tu t’en souviens sans doute?

Caton haussa les épaules:

—Bref, Ptolémée Aulète est venu me voir à Lindos. Je lui ai conseillé de retourner à Alexandrie faire la paix avec son peuple, en ajoutant que s’il allait à Rome, il perdrait des milliers de talents en pots-de-vin qui ne serviraient à rien. Mais il n’a pas écouté, évidemment. Il est venu ici, a dépensé une fortune, sans résultat aucun. Il m’a en tout cas déclaré avoir versé six mille talents à César pour ces deux décrets. César en a gardé les deux tiers, Marcus Crassus et Pompée se sont partagé le reste. Et c’est grâce à ces quatre mille talents, si habilement gérés par Balbus, ce méprisable Ibère, que César a pu équiper et payer les légions qu’il a recrutées illégalement.

—Où veux-tu en venir? soupira Brutus.

—Aux raisons pour lesquelles j’ai juré de ne jamais permettre à César de commander une armée. Je n’y suis pas parvenu parce qu’il a contourné le Sénat et qu’il disposait de quatre mille talents. Si bien qu’aujourd’hui il est à la tête de onze légions et contrôle les provinces entourant l’Italie. Si nous ne l’en empêchons pas, il fera tomber la République, Brutus!

—J’aimerais pouvoir être d’accord avec toi, mon oncle, mais ce n’est pas le cas. Il est vrai que tu exploses chaque fois qu’on prononce le nom de César. Et Curion a trouvé la faille idéale. Il propose de lever son veto à des conditions parfaitement raisonnables– du moins aux yeux de la plèbe, du Peuple et d’une bonne moitié du Sénat: que Pompée se dépouille de son imperium en même temps que César.

—Mais c’est impossible! hurla Caton. Pompée n’est qu’un lourdaud picentin; il a des ambitions que je ne peux approuver, mais pas la naissance qui lui permettrait d’être roi de Rome. Lui et son armée constituent notre seule protection contre César. Nous ne pouvons nous soumettre aux conditions de Curion, et encore moins laisser le Sénat y consentir.

—Je le comprends bien, mon oncle, mais ce faisant nous paraissons simplement bornés et rancuniers. Et nous ne sommes pas sûrs de réussir.

—Oh que si! ricana Caton.

—Mais si César déclare accepter de renoncer à son imperium en même temps que Pompée?

—C’est sans doute ce qu’il fera. Mais c’est sans importance: jamais Pompée n’y consentira.

Caton se versa du vin tandis que son neveu le regardait en fronçant les sourcils; le remarquant, il aboya:

—Et que je ne t’entende pas dire que je bois trop!

—Je n’en avais pas l’intention.

—Alors, pourquoi cet air de reproche?

—Je pensais que…

Brutus s’interrompit et regarda son oncle bien en face:

—Hortensius est très malade.

Caton se raidit:

—Et alors?

—Il t’a réclamé.

—Qu’il continue!

—Mon oncle, je pense que tu devrais aller le voir.

—Ce n’est pas un de mes amis.

—Il y a quatre ans, tu lui as pourtant fait une grande faveur.

—En lui donnant Marcia? Certainement pas!

—C’est pourtant ce qu’il pense. J’étais à son chevet avant de venir ici.

Caton se leva:

—Bon, bon! J’y vais! Tu peux m’accompagner, si tu y tiens.

—Je ferais mieux de rentrer, dit Brutus timidement. Ma mère voudra savoir comment s’est déroulée la séance du Sénat.

Les yeux gris, injectés de sang, lancèrent des éclairs:

—Ma demi-sœur se mêle de politique! Ne lui donne pas d’informations qu’elle ne pourrait comprendre! De surcroît, elle répéterait tout à César!

—Elle ne l’a pas revu depuis des années, mon oncle.

—Ah! Alors, c’est bien ce que je pense?

—Oui. Elle a une liaison avec Lucius Pontius Aquila.

—Comment?

—C’est comme je viens de te le dire.

—Mais il est d’âge à être son fils!

—En effet, répondit Brutus d’un ton sec. Il a trois ans de moins que moi. Elle n’a pas hésité pour autant. Tout cela est absolument scandaleux– du moins si tout le monde était au courant.

Caton ouvrit la porte de sa demeure:

—Alors, espérons que personne n’en saura rien. Après tout, elle a réussi pendant des années à garder secrète sa liaison avec César.

La résidence de Quintus Hortensius était l’une des plus vastes et des plus belles du Palatin. Dominant la Vallis Murica et le Circus Maximus, sur l’Aventin, elle était de surcroît pourvue d’un jardin à péristyle, de vastes terrains et de piscines de marbre accueillant ces poissons si chers à Hortensius.

Caton ne s’était jamais rendu chez lui depuis que le vieillard avait épousé Marcia, refusant toute invitation. Que se passerait-il s’il avait l’occasion de la revoir?

Il le fallait bien, cette fois-ci. Hortensius devait avoir dans les soixante-dix ans. À cause des années de guerre entre Carbo et Sylla, puis à la dictature de celui-ci, il n’avait accédé qu’assez tard à la préture et au consulat. Peut-être l’interruption de sa carrière politique l’avait-elle poussé à la recherche frénétique du plaisir, qui avait détruit peu à peu une intelligence assez fine.

Quand Brutus et Caton entrèrent, l’atrium était vide, exception faite de quelques serviteurs. Et Marcia demeura invisible tandis qu’on les conduisait vers ce qu’Hortensius appelait sa «salle de repos»– qui ressemblait trop à un boudoir pour être un bureau, mais n’était pas assez grande pour être une chambre à coucher. Les murs assez austères étaient ornés de fresques superbes reproduisant celles des anciens palais crétois de Minos. Des hommes et des femmes en jupe, à la taille de guêpe, aux longues boucles noires, bondissaient comme des acrobates sur des taureaux bizarrement pacifiques, en prenant appui sur leurs cornes. Ni verts ni rouges, rien que des bleus, des bruns, des blancs, des jaunes. Hortensius, il est vrai, avait un goût parfait. Comme il avait dû savourer la possession de Marcia!

Il régnait dans la pièce l’odeur déplaisante de la maladie, mêlée à une autre, indéfinissable, celle qui annonce l’imminence de la mort. Sur le grand lit laqué, à l’égyptienne, de bleu et de jaune, reposait Quintus Hortensius Hortalus, qui voilà si longtemps avait été le précédent Héros des Prétoires.

Il s’était recroquevillé au point de ressembler aux descriptions qu’Hérodote donnait des momies d’Égypte: desséché, parcheminé, complètement chauve. Mais les yeux larmoyants reconnurent Caton aussitôt; il tendit une main décharnée qui saisit celle du visiteur avec une vigueur inattendue.

—Je me meurs, dit-il d’une voix pitoyable.

—La mort nous attend tous, répondit Caton, qui avait toujours eu beaucoup de tact.

—Mais j’en ai si peur!

—Et pourquoi donc?

—Et si les Grecs avaient raison? Si les souffrances éternelles m’attendaient?

—Tu veux dire, comme Sisyphe et Ixion?

Hortensius n’avait pas perdu tout sens de l’humour; il sourit, révélant des gencives édentées:

—Je me vois mal en train de pousser des rochers en haut d’une colline.

—Sisyphe et Ixion avaient offensé les dieux. Tu n’as offensé que les hommes, ce qui n’est pas un crime méritant le Tartare.

—C’est vrai? Mais les dieux ne veulent-ils pas que nous traitions les hommes comme nous les traitons?

—Les hommes ne sont pas des dieux. Il s’ensuit que la réponse est non.

—Le chariot de notre âme est tiré par deux chevaux, l’un blanc et l’autre noir, dit Brutus d’une voix apaisante.

Hortensius eut un faible gloussement:

—C’est bien là le problème, Brutus! Les miens étaient tous les deux noirs.

Il tordit le cou pour voir Caton, qui s’était écarté:

—Je voulais te voir pour te remercier.

—Me remercier? Et de quoi?

—Pour Marcia. Qui m’a donné plus de bonheur que n’en méritait un vieux pécheur comme moi. La plus attentive et la plus dévouée des épouses…

Son regard se perdit dans le vague:

—J’ai été marié à Lutatia– la sœur de Catulus, tu le savais… Elle m’a donné des enfants… Très forte, très opiniâtre, désagréable… Mes poissons… si beaux, et elle les détestait… Je n’ai jamais pu lui faire comprendre quel plaisir j’avais à les voir évoluer dans l’eau si doucement, si gracieusement… Mais Marcia les aimait. Hier elle m’a apporté Paris, mon préféré, dans un bocal de cristal de roche…

Caton n’en pouvait plus. Il se pencha pour embrasser ces horribles lèvres, car c’était là un acte charitable:

—Il faut que je m’en aille, Quintus Hortensius. Ne redoute pas la mort, c’est un soulagement parfois préférable à la vie. Elle est douce, bien que parfois son approche puisse être douloureuse. Nous faisons ce que l’on exige de nous, puis nous sommes en paix. Veille à ce que ton fils soit là pour te tenir la main; personne ne doit mourir seul.

—Je préférerais tenir la tienne, balbutia Hortensius. Tu es le plus grand Romain de nous tous.

—Alors, dit Caton, c’est ce que je ferai quand ton heure viendra.



La popularité de Curion atteignit des sommets au Forum– tout en tombant à presque rien au Sénat, et pour la même raison. Il refusa de lever son veto, surtout après avoir lu aux Pères Conscrits une lettre où César déclarait être prêt à renoncer à son imperium, ses provinces et son armée, pour peu que Pompée consentît à en faire autant au même moment. Ainsi mis au pied du mur, le Grand Homme fut bien contraint de déclarer qu’il s’y refusait: une telle exigence était inacceptable, il ne pouvait s’abaisser à satisfaire un homme qui défiait le Sénat et le Peuple de Rome.

Curion répliqua qu’un tel refus prouvait en fait que Pompée nourrissait de noirs desseins: que César soit prêt à se soumettre ne montrait-il pas qu’il se comportait en fidèle serviteur de l’État? D’ailleurs, de quoi l’accusait-on exactement?

—De vouloir renverser la République pour devenir roi de Rome! s’écria Caton, incapable d’en entendre davantage. Il veut marcher sur Rome avec son armée!

—Niaiseries! lança Curion, méprisant. C’est de Pompée que vous devriez vous méfier! César est prêt à s’exécuter, mais pas le Grand Homme! Qui donc veut faire marcher son armée pour renverser l’État?

Et ainsi de suite, à chaque réunion du Sénat. Mars prit fin, avril prit fin, et Curion maintenait toujours son veto, sans se laisser intimider par la perspective d’un procès ou les menaces de mort. Il était follement acclamé partout où il allait, aussi personne n’osait-il le faire arrêter, et encore moins juger pour trahison: il était devenu un héros. Pompée, quant à lui, passait de plus en plus pour le méchant de l’histoire, les boni pour des réactionnaires bornés– et César pour la victime d’un complot organisé par eux en vue de nommer Dictateur le Grand Homme.

Furieux de voir l’opinion publique se retourner contre eux, Caton avait écrit à Bibulus presque chaque jour, pour lui demander conseil, mais il ne reçut de réponse que le dernier jour d’avril:



Caton, tu es mon beau-père et plus encore mon ami; je vais tenter de me contraindre à trouver une solution à tes difficultés, mais de tristes événements me submergent. Mes yeux sont mouillés de larmes, mes pensées en reviennent constamment à la perte de mes deux fils, assassinés à Alexandrie.

Tu sais que Ptolémée Aulète est mort en mai de l’année dernière, bien avant que j’arrive en Syrie. Sa fille aînée Cléopâtre est montée sur le trône à dix-sept ans. Elle ne peut toutefois régner seule, et doit donc épouser un proche parent cousin, oncle, frère. Le sang royal garde ainsi sa pureté, bien que celui de Cléopâtre soit mélangé; sa mère était la fille de Mithridate, celle de sa sœur et de ses frères cadets demi-sœur de Ptolémée Aulète.

Comme il faut que je m’applique pour pouvoir réfléchir à tout cela! Peut-être dois-je me délivrer alors que je n’ai personne qui puisse prêter l’oreille– du moins personne d’un rang assez élevé. Tandis que tu es le père de mon épouse bien-aimée, mon ami depuis toujours, et le premier à qui j’apprends ces tristes nouvelles.

En arrivant à Antioche, j’ai renvoyé à Rome le jeune Caius Cassius Longinus– aussi sûr de lui qu’arrogant! Croiras-tu qu’il a eu la témérité de licencier son armée en lui payant sa solde, comme Lucius Piso en Macédoine autrefois? Il m’a affirmé que le Sénat avait confirmé son mandat en s’abstenant de nommer un autre gouverneur, si bien qu’il en avait les droits et les prérogatives! Il est également reparti avec le fruit des pillages de Marcus Crassus, y compris le trésor du grand temple de Jérusalem et la statue en or d’Ata-gatis, volée dans son temple à Bambyce.

Les Parthes se montrent menaçants– Cassius a vaincu Pacoros, le fils du roi, lors d’une embuscade, et l’a contraint à rentrer chez lui, mais cela ne durera pas– alors même que je ne disposais que d’une légion, celle que j’ai amenée d’Italie. De bien tristes sires. César recrute comme un fou en tirant parti de la loi de Pompée sur le service militaire. Et pour des raisons qui me dépassent, tous ceux qui devaient accomplir leurs obligations militaires m’ont préféré César! J’ai donc dû recourir à la contrainte, si bien que ma légion n’était guère d’humeur à vouloir affronter les Parthes.

J’ai ainsi décidé que pour le moment la meilleure tactique consistait à saper les Parthes de l’intérieur, et me suis assuré les services d’un de leurs aristocrates, Ornadapatès, pour qu’il chuchote à l’oreille du roi Orodès que son bien-aimé fils Pacoros conspirait contre lui. Une franche réussite: j’ai appris récemment que Pacoros avait été exécuté. Les potentats d’Orient redoutent toujours les machinations familiales.

En attendant, je n’avais pas de quoi défendre ma province: véritable casse-tête qui me valait des migraines abominables. Puis Antipater, ce prince iduméen si bien en cour auprès du roi juif Harcanus, m’a suggéré de rappeler la légion laissée en Égypte par Aulus Gabinius, après qu’il eut réinstallé Ptolémée Aulète sur son trône. Il s’agissait en fait des derniers Fimbriani, ces légionnaires partis en Orient affronter Mithridate au nom de Carbo et de Cinna. Ils avaient alors dix-sept ans. Ils ont ensuite combattu pour Fimbria, Sylla, Murena, Lucullus, Pompée et Gabinius– pendant trente-quatre ans. Ils avaient donc la cinquantaine, ce qui n’est pas encore trop vieux; on ne pouvait trouver légionnaires plus aguerris. Ils s’étaient installés dans les faubourgs d’Alexandrie, mais n’appartenaient nullement à l’Égypte et, citoyens romains, demeuraient sous l’autorité de Rome.

C’est ainsi qu’en février, j’ai décerné à mes fils un imperium proprétorien et les ai envoyés à Alexandrie négocier avec la reine Cléopâtre (son époux, qui est aussi son frère, n’a que neuf ans), pour qu’elle accepte de leur céder cette ancienne légion, je pensais que ce serait une bonne expérience pour eux: à certains égards, c’était une mission de peu d’importance, mais Rome n’avait plus de relations diplomatiques officielles avec l’Égypte, ce serait donc une première.

Ils se sont rendus là-bas par voie de terre, car aucun des deux n’aime naviguer. Chacun était accompagné de six licteurs, et d’un escadron de cavalerie galate qui avait échappé à l’attention de Cassius. Près du lac Gennesarus, Antipater les a accueillis, avant de les escorter à travers le royaume des Juifs, puis leur a dit adieu à Gaza. Ils sont arrivés à Alexandrie début mars.

La reine Cléopâtre les a reçus très aimablement. On m’a remis, après avoir appris sa mort, une lettre de Marcus– quelle horrible épreuve que de la lire en le sachant disparu– où il se disait très impressionné; une petite créature menue, dont le visage a l’éclat de la jeunesse, mais avec un nez qui pourrait rivaliser avec le tien. Elle parle un grec très pur et les a reçus vêtue en pharaon– énorme couronne rouge et blanche, robe de lin diaphane et finement plissé, collier orné de bijoux sur dix pouces de large. Elle portait même une espèce de fausse barbe rituelle, en or rehaussé d’émail bleu, tenant dans une main le sceptre, et dans l’autre un chasse-mouches de lin blanc à poignée rehaussée de joyaux.

Elle a immédiatement accepté de lever toutes les obligations militaires des Fimbriani, en garnison à Alexandrie, disant que l’époque où ils lui avaient été nécessaires était désormais révolue. Mes fils sont donc partis à cheval vers l’est de la capitale. Ils ont découvert une véritable petite ville: tous les légionnaires avaient épousé des filles du cru, devenant forgerons, charpentiers, maçons. Pas le moindre signe d’activité militaire.

Quand Marcus les a informés que le gouverneur de Syrie les rappelait à son service, ils ont refusé! Mon fils leur a expliqué que ce n’était pas possible. Des navires mouillaient dans le port, prêts à les embarquer; aux termes de la loi romaine, et avec l’accord de la reine d’Égypte, ils devaient se mettre en route sur l’heure. Leur centurion primipile, un répugnant filou, s’est avancé pour dire qu’il n’en était pas question. Aulius Gabinius les avait démobilisés après trente ans sous les aigles; ils avaient des femmes, des enfants, des métiers.

Marcus s’est énervé. Cnaeus aussi: il a ordonné à ses licteurs d’arrêter l’homme en question, sur quoi d’autres anciens centurions l’ont entouré pour le protéger. Pas question de partir! Les licteurs ont bien tenté de les appréhender tous, mais alors les anciens légionnaires ont tiré l’épée. Il n’y a pas eu vraiment de bataille: mes fils et leur escorte étaient sans armes, la cavalerie galate se trouvait à Alexandrie.

C’est ainsi que sont morts mes fils et leurs licteurs. La reine Cléopâtre a réagi aussitôt, envoyant son général Achillas et son armée encercler les mutins, et ramener les centurions enchaînés. Marcus et Cnaeus ont droit à des funérailles d’État, leurs cendres ont été placées dans les plus belles urnes que j’aie jamais vues. Elle me les a envoyées à Antioche en même temps que les chefs de la rébellion, prenant toute la responsabilité de la tragédie et sollicitant ma décision: tout ce que je désirerais serait obéi, y compris sa propre arrestation. Elle ajoutait que les autres Fimbriani avaient été conduits sur des navires qui arriveraient bientôt en Syrie.

Je lui ai renvoyé les centurions en disant qu’elle pourrait les juger de manière impartiale, ce qui m’était impossible, et qu’en aucune façon je ne la tenais pour responsable des événements. Elle a fait exécuter le primipile et le pilus prior, tandis que les autres étaient enrôlés dans l’armée égyptienne. Les hommes du rang, comme promis, sont arrivés à Antioche, où je leur ai aussitôt imposé la plus sévère des disciplines. La reine a de son côté, à ses propres frais, loué d’autres navires pour y faire monter leurs femmes, leurs enfants, leurs biens. Après y avoir réfléchi, je me suis dit qu’en effet ce serait judicieux. Je n’ai guère de compassion, mais je ne suis pas un Lucullus et mes fils sont morts.

Pour ce qui est de Rome, Caton, je crois qu’il est futile d’encourager Curion: plus la bataille se prolonge au Sénat, plus sa réputation grandira, notamment chez les Chevaliers des Dix-Huit, alors que nous avons désespérément besoin de leur soutien. Je crois donc que les boni feraient mieux de décréter le report de la discussion des provinces de César, suffisamment longtemps en tout cas pour que la plèbe et le Peuple, qui ont la mémoire courte, oublient les exploits héroïques de Curion. Disons les ides de novembre. Il fera de nouveau obstruction, mais n’aura plus qu’un mois avant la fin de son mandat. Et jamais César ne retrouvera de tribun de la plèbe de son calibre! Il sera donc dépouillé de son imperium dès le mois de décembre; nous pourrons envoyer Lucius Ahenobarbus le remplacer. Bref, Curion n’aura fait que repousser l’inévitable. Je ne redoute pas la réaction de César: c’est un homme qui respecte les lois, non un hors-la-loi comme Sylla. Mais j’ai été son collègue pendant assez longtemps, consulat compris, pour savoir que, s’il ne manque pas de courage, il est mal à l’aise hors du cadre légal.

Je suis heureux d’avoir à penser à quelque chose, c’est une sorte d’antidote au chagrin. T’écrivant, j’ai l’impression de te voir, et j’en suis réconforté. Mais il faut que je rentre cette année! Je frémis à la pensée que le Sénat pourrait proroger mon commandement. La Syrie me porte malheur; rien de bon ne peut m’y arriver. Les renseignements dont je dispose me font redouter le retour des Parthes en été; si tout se passe bien je serai parti d’ici là. Il faut que je rentre!

Je ne l’aime et ne l’estime guère, mais je sympathise avec Cicéron, qui traverse la même épreuve. Il serait difficile de trouver deux gouverneurs plus réticents que nous! Encore qu’il ait au moins réussi à mener une campagne militaire, assez en tout cas pour gagner douze millions de sesterces en vendant les captifs en esclavage. De mon côté– c’était censé être une opération commune–, mon butin se monte à six chèvres, dix moutons et une telle migraine que j’ai pensé devenir aveugle! Cicéron a laissé Pomptinius repartir à Rome, et compte bien en faire autant à la fin de sextilis, qu’il ait un successeur ou non, du moment qu’il ne reçoit aucune lettre de prorogation. Je pourrais bien suivre son exemple. Je ne redoute pas que César veuille devenir roi de Rome, mais je veux être au Sénat pour m’assurer qu’il ne lui sera pas permis de se présenter in absentia aux élections consulaires de l’année prochaine. Et j’entends le faire juger pour maiestas, sois-en certain.

Étant l’oncle de Brutus et le frère de Servilia (enfin, le demi-frère), il faut que tu sois informé de l’une des anecdotes que Cicéron se charge de raconter à tout le monde– Atticus, Caelius et les dieux savent qui d’autre. Tu connais le sinistre Publias Vedius, chevalier aussi riche que vulgaire. Cicéron l’a rencontré par hasard sur une route de Cilicie, à la tête d’un défilé bizarre comptant notamment deux chars tirés par des ânes, et dont l’un abritait un babouin habillé en femme! Une véritable honte pour Rome. Après des péripéties dont je t’épargnerai le détail, les bagages de Vedius ont été fouillés. On y a trouvé les portraits de cinq aristocrates romaines très connues, toutes mariées à des hommes importants. Dont l’une des sœurs de Brutus, et aussi l’épouse de Manius Lepidus. Je suppose qu’en fait Cicéron veut parler de Junia Prima, la femme de Vatius Isauricus, tandis que Junia Secunda est celle de Marcus Lepidus. À moins bien sûr que Vedius n’ait décidé de cocufier tous les Aemilii Lepidi. Tu jugeras de ce qu’il convient de faire, mais prends garde, l’histoire sera connue sous peu à Rome. Peut-être pourrais-tu en parler à Brutus, qui en discuterait avec Servilia? Il vaut mieux qu’elle sache.

Je me sens un peu mieux; c’est la première fois que je peux rester quelques heures sans verser de larmes. Pourrais-tu annoncer la mort de mes fils à ceux qui doivent être prévenus? Leur mère, mon ancienne épouse Domitia– prends garde, cela risque de la tuer. Et les Porcia, ma femme et celle d’Ahenobarbus. Ainsi que Brutus.

Prends bien soin de toi, Caton. J’attends avec impatience de te revoir.



C’est en lisant la lettre de Bibulus que Caton se mit à ressentir comme une crainte bizarre, dont il ne pouvait identifier la cause, mais qui était liée à César. Encore lui! Toujours lui! Bibulus avait dit– pas à lui, à quelqu’un dont le nom lui échappait– que César était comme Ulysse, qu’il échappait toujours à tout. Qu’on l’abatte et il renaissait aussitôt, tel le phénix. Et voilà que Bibulus venait de perdre ses deux fils. La Syrie lui portait malheur, disait-il. Était-ce vrai? Certainement pas!

Caton posa la lettre, oublia tout le reste et s’en fut chercher Brutus. Qui devrait affronter l’infidélité de sa sœur, la colère de sa mère, le chagrin de la fille de Caton– que celui-ci se garderait bien de voir en personne. Brutus s’en chargerait, il en avait le don: il assistait à tous les enterrements et savait susurrer les condoléances nécessaires.

Brutus se rendit donc chez Marcus Calpurnius Bibulus. Informée des écarts de conduite de Junia, Servilia avait simplement haussé les épaules en disant qu’elle était désormais assez grande pour mener sa vie comme elle l’entendait. Elle avait toutefois sauté au plafond en apprenant l’identité de son amant. Un misérable ver tel que Publius Vedius? Il s’en était suivi des cris, des grincements de dents, des jurons dignes d’un portefaix. Brutus s’était enfui, laissant sa mère se précipiter chez Vatia Isauricus pour affronter sa fille. Aux yeux de Servilia, le crime n’était pas dans l’adultère, mais dans la perte de dignitas. Des femmes qui ont un père junien, et une mère servilienne, n’offrent pas à des moins que rien ce qui est, après tout, la propriété de leurs époux.

Brutus frappa à la porte de la demeure de Bibulus et fut accueilli par un intendant dont la morgue excédait encore celle de son maître. Le visiteur ayant demandé à voir Porcia, l’homme le contempla par-dessus son énorme nez et désigna simplement le péristyle. Puis il s’en fut, comme pour faire comprendre qu’il ne voulait pas être mêlé à quoi que ce soit.

Brutus n’avait pas revu Porcia depuis son mariage, deux ans plus tôt, ce qui n’avait rien de vraiment surprenant; elle était restée invisible à chacune de ses visites chez Bibulus. Celui-ci, marié à deux Domitia, toutes deux séduites par César pour ridiculiser son vieil ennemi, ne comptait plus présenter sa femme à un invité de sexe masculin– fût-il cousin germain de l’intéressée, et d’une réputation au-dessus de tout soupçon.

Comme il se dirigeait vers le péristyle, il entendit son rire bruyant, un peu hennissant, et celui, beaucoup plus léger, d’un enfant. Ils couraient dans le jardin, Porcia avait les yeux bandés: son beau-fils, âgé de dix ans, s’amusait comme un fou, tirant sur sa robe, restant parfaitement immobile pendant qu’elle s’efforçait de l’attraper à tâtons– puis éclatant de rire et s’enfuyant. Pour autant, se dit Brutus, il est prudent: il ne s’aventurait pas du côté de la piscine, où elle aurait pu tomber.

Il se sentit le cœur serré. Pourquoi n’avait-il pas eu une grande sœur comme elle? Avec qui il aurait joué et ri? Ou une mère comme elle? Quel bonheur ce devait être pour le jeune Lucius Bibulus d’avoir une belle-mère comme Porcia!

—Y a-t-il quelqu’un? lança-t-il depuis la colonnade.

La femme et l’enfant s’arrêtèrent brusquement et firent volte-face. Ôtant son bandeau, Porcia eut un hennissement ravi. Suivie du petit Lucius, elle se précipita vers le visiteur et le serra dans ses bras, le soulevant de terre sans même s’en rendre compte.

—Brutus! Brutus! Lucius, c’est mon cousin Brutus, tu le connais?

—Oui, répondit-il sans enthousiasme superflu.

—Ave, Lucius, dit Brutus avec un sourire qui, sur un visage moins ingrat, aurait paru conquérant. Je suis navré de te déranger dans tes jeux, mais il faut que je parle à Porcia.

L’enfant– comme il ressemblait à son père!– haussa les épaules et s’éloigna, non sans donner un coup de pied dans l’herbe.

—N’est-il pas mignon? demanda Porcia en conduisant Brutus dans son salon, qu’elle désigna d’un grand geste. J’ai tellement de place, ici!

—Porcia, on dit que la nature a horreur du vide, je vois que c’est vrai! Il règne ici un désordre superbe!

—Je sais, je sais! Bibulus me dit toujours d’être un peu plus ordonnée, mais j’ai peur que ce ne soit pas dans mon tempérament!

Chacun s’assit sur une chaise. Au moins, se dit Brutus, Bibulus avait assez de personnel pour protéger ce fouillis de la poussière, et veiller à ce qu’il y ait des sièges libres.

En revanche, ses goûts vestimentaires restaient aussi incertains: elle était vêtue d’une toile de tente brunâtre qui soulignait la largeur de ses épaules et la faisait vaguement ressembler à une Amazone guerrière. Mais ses cheveux roux étaient considérablement plus longs, plus beaux encore, et les grands yeux gris toujours aussi lumineux.

—Quel bonheur de te voir! dit-elle en souriant.

—J’en suis ravi aussi, Porcia.

—Pourquoi n’es-tu pas venu avant? Cela fait près d’un an que Bibulus est parti.

—Il n’est pas décent de rendre visite à l’épouse d’un homme en son absence.

—C’est ridicule!

—Ses deux premières épouses l’ont trompé.

—Je n’ai rien à voir avec elles! Sans le petit Lucius, je serais bien seule.

—Mais il est là.

—J’ai renvoyé son pédagogue– quel idiot! C’est moi qui lui donne des leçons, désormais, et il est très en avance. Faire apprendre à la baguette ne sert à rien; il faut garder au savoir quelque chose de fascinant.

—J’ai vu qu’il t’aimait beaucoup.

—Et je l’adore.

Brutus avait bien conscience de sa pénible mission; mais il savait que, la question une fois abordée, il perdrait toute chance d’en savoir plus sur les pensées de Porcia, maintenant qu’elle était mariée.

—Ta vie d’épouse te plaît-elle?

—Beaucoup!

—Qu’est-ce que tu aimes le plus?

—La liberté! répondit-elle en éclatant de rire. Tu ne peux savoir à quel point il est agréable de vivre sans Athénodore Cordylion et Statyllos! Je sais que père les estime, mais moi je n’ai jamais pu! Chaque fois que j’avais l’occasion d’être seule quelques instants avec lui, il fallait toujours qu’ils arrivent! J’ai vécu toutes ces années avec lui, j’étais sa fille, et je ne pouvais me débarrasser de ces deux sangsues grecques! Je les détestais! Deux vieillards mesquins, aigris… Et ils l’encourageaient à boire.

Tout cela était assez vrai, mais pas entièrement; Brutus pensait que Caton buvait parce qu’il l’avait décidé. C’était sans doute lié à l’animosité que lui inspiraient ceux qu’il jugeait indignes du mos maiorum. Et à Marcia. Brutus, il est vrai, ne pouvait deviner le secret le mieux gardé de Caton: sa solitude depuis la mort de son frère Caepio, sa terreur de tant aimer d’autres personnes que vivre sans elles était une torture.

—Et tu aimes être mariée à Bibulus?

—Oui, répondit-elle un peu sèchement.

—Cela a été difficile?

N’ayant pas été élevée par des femmes, elle interpréta la question comme un homme:

—Tu veux parler de l’acte sexuel?

Il rougit un peu:

—Oui.

Elle soupira et se pencha en avant:

—Ah, Brutus, il faut bien en accepter la nécessité. Si l’on en croit les Grecs, les dieux s’y livrent aussi. Je n’ai pu trouver dans les écrits d’aucun philosophe que les femmes doivent y prendre plaisir. C’est la récompense des hommes, et s’ils ne la recherchaient pas, cela n’aurait pas de raison d’être. Ce que je peux en dire de pire, c’est que je l’ai enduré; et de meilleur, que je n’en ai pas été révoltée. Après tout, ajouta-t-elle en haussant les épaules, c’est assez bref et, une fois la douleur supportable, ce n’est pas très difficile.

—Mais tu n’es censée souffrir que la première fois, Porcia.

—Ah bon? dit-elle d’un ton indifférent. Ce n’est pas mon cas. Bibulus dit que je suis frigide, précisa-t-elle sans paraître blessée.

Brutus rougit de nouveau, mais cette fois il eut le cœur serré:

—Porcia! Quand Bibulus reviendra, ce sera peut-être différent. Il te manque?

—Il est mon époux, donc il me manque.

—Tu n’as pas appris à l’aimer.

—J’aime mon père, j’aime le petit Lucius, et je t’aime, Brutus. Je respecte Bibulus.

—Savais-tu que ton père voulait que je t’épouse?

Elle écarquilla les yeux:

—Non!

—Si. Mais je ne voulais pas.

—Et pourquoi? demanda-t-elle d’un ton bourru.

—Pas à cause de toi, Porcia. J’aimais quelqu’un d’autre qui ne m’aimait pas.

—Julia.

—Oui. Quand elle est morte, j’ai voulu une épouse qui ne signifierait rien pour moi. J’ai donc choisi Claudia.

—Pauvre Brutus!

Il se racla la gorge:

—Tu ne veux pas savoir pourquoi je suis venu?

—Je n’y ai pas réfléchi.

Il s’agita sur son siège, puis la regarda bien en face:

—Je suis chargé de t’annoncer une triste nouvelle, Porcia.

Elle blêmit:

—Bibulus est mort!

—Non. Mais Marcus et Cnaeus ont été assassinés à Alexandrie.

Les larmes se mirent à couler sur le visage de Porcia, mais elle ne dit mot. Brutus lui tendit son mouchoir, sachant qu’elle ne devait pas en avoir. Il la laissa pleurer un moment, puis se leva gauchement:

—Il faut que je m’en aille. Me permettras-tu de revenir? Veux-tu que j’annonce la nouvelle au petit Lucius?

—Non, non, je m’en chargerai. Mais reviens, Brutus, reviens!

Il s’en fut, très triste– mais pas pour les fils de Marcus Bibulus.

Pour cette malheureuse et magnifique créature que son époux jugeait simplement «frigide»– quel terme horrible!



Caton s’agitait pour que les boni fassent repousser jusqu’aux ides de novembre la discussion sur les provinces de César, quand on vint lui apprendre que Quintus Hortensius agonisait et demandait à le voir.

L’atrium était plein de monde, mais l’intendant le conduisit directement à la chambre du mourant. Hortensius était allongé sur son superbe lit, enveloppé de couvertures mais frissonnant sans pouvoir s’en empêcher. Sa main droite étreignait les draps, le coin gauche de sa bouche s’était affaissé, il bavait. Pourtant, il reconnut aussitôt son visiteur, comme la dernière fois. Son fils, du même âge que Brutus et déjà bien établi au Sénat, se leva aussitôt, offrant sa chaise à Caton avec la courtoisie typique de la famille.

—Plus très longtemps! dit Hortensius d’une voix pâteuse. Une attaque ce matin… le côté gauche ne bouge plus… Je peux parler, mais ma langue… Quel destin pour un avocat! Ce sera bientôt fini. Encore une attaque…

Caton prit la main du mourant dans les siennes, auxquelles elle s’accrocha pathétiquement.

—Tu es sur mon testament, Caton.

—Tu sais que je n’accepte jamais d’hériter de qui que ce soit, Quintus Hortensius.

—Ce n’est pas de l’argent! Mais tu l’accepteras! Hé hé!

Sur quoi le vieillard ferma les yeux et parut somnoler.

Tenant toujours sa main, Caton eut le temps de regarder autour de lui. Oui, Marcia était là, avec trois autres femmes.

Il connaissait Hortensia, la veuve de Caepio, qui ne s’était jamais remariée. Sa fille, Servilia, était presque d’âge à prendre époux. Caton frémit: comme les années passaient! Caepio était-il donc mort depuis si longtemps? La jeune fille n’était pas quelqu’un de très agréable– mais avec un prénom pareil! La troisième femme était Lutatia, femme de Quintus Hortensius Junior, fille de Catullus et par conséquent double cousine germaine de son époux. Très hautaine, très belle, glaciale.

Marcia contemplait fixement un lustre situé à l’autre bout de la pièce; il put donc la dévorer des yeux sans craindre de croiser son regard. En bon misogyne, il pouvait oublier les trois autres femmes; mais pas elle. Il n’avait pas la mémoire des visages, il en avait souffert après la mort de Caepio. Il dévisagea donc Marcia avec stupéfaction: était-ce bien elle?

Il dit quelques mots d’une voix rauque; Hortensius sursauta, ouvrit les yeux et lui sourit de ses gencives édentées.

—Quintus Hortensius se meurt, dit Caton. Prenez des chaises et asseyez-vous là où il pourra vous voir. Marcia et Servilia, placez-vous à côté de moi. Hortensia et Lutatia, de l’autre côté du lit. Un mourant doit avoir le réconfort d’être entouré de sa famille.

Le jeune Quintus Hortensius, installé à côté de sa femme et de sa sœur, avait pris la main gauche paralysée de son père dans les siennes. Très militaire d’allure– chose surprenante pour le fils d’un homme aussi dépourvu de ferveur martiale. Mais c’était aussi le cas du jeune Cicéron. Les fils ressemblent rarement aux pères. Celui de Caton n’était porté ni sur les armes, ni sur la politique. Hortensius et lui, bizarrement, avaient pourtant eu des filles qui se montraient plus dignes des valeurs familiales. Hortensia maîtrisait parfaitement les questions de droit. Et Porcia aurait vraiment pu succéder à son père au Sénat.

Caton avait disposé la famille autour de lui de manière à ne pas devoir regarder Marcia, bien qu’il fût conscient de sa présence toute proche.

Les heures passèrent, les serviteurs vinrent allumer les lampes parce que la nuit venait. Tous contemplaient le mourant, dont les yeux s’étaient fermés avec le coucher du soleil. Vers minuit, une nouvelle attaque le tua si vite, si discrètement, que personne ne s’en aperçut sur le moment. Caton ne s’en rendit compte qu’en sentant la main qu’il tenait se glacer. Il eut un hoquet et se leva:

—Quintus Hortensius est mort.

Il croisa les bras du défunt sur sa poitrine:

—Pose la pièce de monnaie, Quintus, dit-il au fils.

—Il est mort si paisiblement! s’exclama Hortensia, stupéfaite.

—Et pourquoi pas? répliqua Caton, qui sortit chercher la solitude du jardin, bien qu’on fût en plein hiver.

Il en parcourut les allées assez longtemps pour se faire à l’obscurité de cette nuit sans lune, comptant bien rester là jusqu’à ce que le défunt eût été confié aux croque-morts; ensuite, il repartirait sans repasser par la maison. Sans penser à Quintus Hortensius Hortalus. Ne songeant qu’à Marcia.

Qui se matérialisa si brusquement devant lui qu’il sursauta. D’un seul coup rien n’eut plus d’importance, ni les années, ni la solitude, ni le mari qui venait de mourir. Elle se serra contre lui, prit son visage dans ses mains et sourit:

—Mon exil a pris fin, dit-elle en lui offrant sa bouche.

Il l’embrassa, plein de souffrance et de remords; toute son ardeur de sentiment se libéra de manière incontrôlable, merveilleuse et farouche, comme en ces jours lointains, presque oubliés, où Caepio vivait encore. Ils se serrèrent l’un contre l’autre et tous deux tombèrent sur le sol, sans plus penser à rien. Au cours des deux ans qu’il avait passés avec elle, jamais il ne lui avait fait l’amour comme alors, sans plus pouvoir se dominer, incapable de repousser l’énormité des sensations qui l’envahissaient; toute la féroce discipline, l’impitoyable éthique qu’il s’était imposées ne purent rien contre cette découverte merveilleuse, ni le retenir de s’abandonner à une joie qu’il aurait crue impossible.

Ils se séparèrent à l’aube sans avoir échangé un seul mot; il la quitta en silence pour franchir la porte du jardin et se perdre dans les rues. Elle remit un peu d’ordre dans ses vêtements et regagna ses appartements sans être vue. Triomphante. En définitive, peut-être cet exil avait-il été pour Caton le seul moyen d’accepter enfin ce qu’il ressentait pour elle. Souriante, Marcia partit prendre un bain.

Ce matin-là, Philippus vint rendre visite à Caton– et battit des cils, stupéfait: le plus célèbre stoïcien de Rome paraissait plein de vie et il souriait!

—Inutile de me servir de ta piquette! lança le visiteur en s’asseyant.

Caton fit de même et attendit.

—Je suis l’exécuteur testamentaire de Quintus Hortensius, dit Philippus d’un ton fortement maussade.

—Ah, oui. Il avait dit qu’il me léguerait quelque chose.

—Léguer? C’est un vrai don des dieux!

Caton haussa les sourcils:

—J’ai du mal à te suivre, Lucius Marcius.

—Qu’est-ce que tu as, ce matin, Caton?

—Rien du tout.

—Ça m’étonnerait! Tu as l’air bizarre.

—Comme d’habitude!

Philippus hésita un instant:

—Hortensius t’a laissé l’intégralité de son cellier.

—C’est bien de sa part. Pas étonnant qu’il ait dit que j’accepterais.

—Cela ne signifie rien pour toi, n’est-ce pas?

—Tu as tort, Lucius Marcius. Bien au contraire.

—Sais-tu ce qu’il a dans sa cave?

—De très bons crus, sans doute.

—Oh que oui! Mais tu sais combien d’amphores?

—Non.

—Dix mille! hurla le visiteur. Dix mille amphores des meilleurs vins du monde, et à qui les laisse-t-il? À toi! Le plus médiocre palais de Rome!

—Je comprends ce que tu ressens, dit Caton qui, se penchant, posa la main sur le genou de Philippus– geste si surprenant, venant de lui, que son interlocuteur faillit bien reculer. Je vais donc conclure un marché avec toi, Lucius Marcius.

—Un marché?

—Un marché. Je ne peux accueillir dix mille amphores dans ma demeure, et si je les dépose à Tusculum, toute la région viendra les dérober! Je me contenterai donc des cinq cents les plus médiocres, et te donnerai les autres.

—Caton, c’est de la folie! Loue un grand entrepôt, ou vends-les! J’achèterai tout ce que je pourrai et je n’y perdrai pas. Mais tu ne vas quand même pas les donner?

—Je n’ai rien dit de tel. Je veux conclure un marché avec toi, c’est-à-dire procéder à un échange.

—Que puis-je avoir qui vaille autant?

—Ta fille.

Philippus en resta bouche bée:

—Comment?

—Je te donne mon vin, tu me donnes ta fille.

—Mais tu as divorcé!

—Et je vais l’épouser de nouveau.

—Tu es fou! Pourquoi veux-tu la reprendre?

—C’est mon affaire, répondit Caton, qui semblait incroyablement content de lui et s’étira voluptueusement. Je compte me remarier dès que les cendres de Quintus Hortensius auront été déposées dans l’urne.

Philippus déglutit, cherchant à reprendre ses esprits:

—Mais tu ne peux pas! La période de deuil est de dix mois! Et uniquement si j’accepte!

Les yeux de Caton reprirent leur sévérité habituelle:

—D’ici dix mois, lança-t-il d’une voix rauque, le monde peut avoir disparu. Ou César peut avoir marché sur Rome. Je peux avoir été banni dans un village du Pont Euxin. J’épouserai donc Marcia immédiatement après les obsèques.

—Tu ne peux pas! Je n’y consentirai pas! Rome en deviendrait folle!

—Elle l’est déjà.

—Je n’y consentirai pas!

Caton soupira et regarda pensivement par la fenêtre:

—Neuf mille cinq cents amphores absolument énormes. Quelle peut être leur contenance? Vingt-cinq flacons? Deux cent trente-sept mille cinq cents flacons des meilleurs vins du monde: Falerne, Chio, Samos…

Il se leva si brusquement que Philippus sursauta:

—Il doit même y avoir un peu de ce vin que Mithridate, le roi Tigrane et celui des Parthes achetaient à Publius Servilius!

Philippus roulait des yeux; son visage exprimait la plus totale confusion. Il leva les bras au ciel:

—Mais je ne peux pas! Cela provoquerait un scandale encore pire que ton divorce et son remariage avec Hortensius! Caton, je t’en supplie! Attends quelques mois!

—Alors, pas de vin! Charretée après charretée, je les emmènerai toutes sur le Mons Testaceux, dans le port de Rome, et je briserai chacune à coup de marteau!

Philippus devint livide:

—Tu n’oserais pas!

—Oh que si! Après tout, j’ai le plus médiocre palais de Rome, tu l’as dit toi-même. Et je peux me permettre de boire toute la piquette que je veux. Je ne peux les vendre, cela reviendrait à accepter de l’argent d’Hortensius, et j’ai toujours refusé les dons financiers.

Se rasseyant, il mit les mains derrière la nuque et jeta à son visiteur un regard ironique:

—Alors, décide-toi! D’ici cinq jours, tu conduiras ta fille au mariage– et tu pourras te délecter jusqu’à l’extase de deux cent trente-sept mille cinq cents flacons des meilleurs vins du monde. Sinon, tu me verras réduire les amphores en miettes dans le port de Rome. Après quoi, j’épouserai Marcia de toute façon. Elle a vingt-quatre ans, cela fait six ans qu’elle ne t’appartient plus; elle est sui iuris et tu ne peux nous en empêcher. Tout au plus peux-tu donner à notre seconde union une certaine respectabilité qui, pour ma part, m’indiffère totalement. Mais je préférerais que Marcia se sente un peu plus à l’aise avant de s’aventurer dans le monde.

Philippus dévisagea la bizarre créature qui lui jetait un regard farouche. Il doit être fou. Oui, bien sûr, tout le monde le sait depuis des années. Et quelle invraisemblable ténacité! Il suffisait de voir la haine qu’il vouait à César. Toutefois, cette folie avait des aspects inconnus de Lucius Marcius avant ce matin-là.

Il soupira, haussa les épaules:

—Bon, bon! Ce sera comme tu voudras, mais Marcia et toi en assumerez seuls la responsabilité.

Il changea soudain d’expression:

—Tu sais que jamais Hortensius ne l’a touchée? Je suppose que tu tiens à le savoir, puisque tu vas l’épouser de nouveau.

—Non. Je croyais le contraire.

—Il était trop vieux, trop malade, trop abîmé. Il l’adorait, il l’a pour ainsi dire placée sur un piédestal.

—Oui, c’est plus que plausible. Elle n’a jamais cessé d’être la femme de Caton. Je te remercie de cette précision, Philippus. Elle me l’aurait dit, de toute façon, mais j’avoue que j’aurais eu du mal à la croire.

—As-tu donc si piètre opinion de ma Marcia, après l’avoir épousée?

—J’ai aussi épousé une femme qui m’a cocufié avec César.

—C’est vrai, dit Philippus en se levant, mais les femmes diffèrent entre elles aussi largement que les hommes.

S’apprêtant à partir, il fit demi-tour et dit:

—Caton, avant aujourd’hui, je ne me serais pas douté que tu avais le sens de l’humour.

Caton demeura impassible:

—Moi? Certainement pas!

Et c’est ainsi que, très peu de temps après les funérailles de Quintus Hortensius, Marcus Porcius Caton se remaria avec Marcia, fille de Lucius Marcius Philippus, provoquant ainsi l’un des scandales les plus exaspérants, les plus délicieux, de toute l’histoire de Rome.



Milieu mai, le Sénat décida de reporter aux ides de novembre toute discussion sur les provinces de César. Caton avait finalement réussi à en convaincre les boni, bien que ses plus fidèles disciples aient été les plus rétifs, on s’en doute. Lucius Domitius Ahenobarbus versa des larmes de rage, Marcus Favonius poussa des hurlements. Bibulus dut leur écrire personnellement pour les faire changer d’avis.

—C’est bien! s’écria gaiement Curion après le vote des sénateurs. Je vais pouvoir prendre un peu de repos! Mais n’allez pas croire que je n’opposerai pas mon veto en novembre!

—Quelle importance! brailla Caton. Ton mandat s’achèvera juste après, et César tombera!

—Quelqu’un d’autre prendra ma place, répondit Curion d’un ton indifférent.

—Ce ne sera pas pareil! Jamais César ne retrouvera quelqu’un comme toi!

C’était peut-être vrai; mais le successeur de Curion était déjà en route pour Rome. En attendant, la mort d’Hortensius posait d’autres problèmes. Le Collège des augures, dont il était membre, organisait déjà des élections. Ahenobarbus se mit une fois de plus sur les rangs, bien décidé à voir sa famille retrouver enfin sa place au sein d’une association aussi prestigieuse que fermée. Il aurait sans doute préféré être prêtre, car après tout son grand-père avait été Pontifex Maximus, on lui devait la loi imposant l’élection des magistrats religieux; mais un poste d’augure suffirait pour le moment.

Seuls les candidats au consulat et à la préture devaient faire enregistrer leur candidature à Rome même; tous les autres pouvaient se présenter in absentia. C’est ce que fit le remplaçant de Curion pour la succession de Quintus Hortensius. Il fut élu avant même d’être arrivé à Rome. La douleur d’Ahenobarbus prit des proportions épiques.

—Marc Antoine! s’écria-t-il en pétrissant avec frénésie un crâne parfaitement chauve, encore plus furieux que lors de son précédent échec, face à Cicéron. Je croyais qu’on ne pouvait tomber plus bas que Marcus Tullius, mais Marc Antoine! Ce niais! Ce débauché! Cette brute sans cervelle! Rome est jonchée de ses bâtards! Un crétin qui va jusqu’à vomir en public! Dont le père s’est suicidé plutôt que d’affronter un procès pour trahison! Dont l’oncle a torturé des Grecs libres– hommes, femmes, enfants! Dont la sœur est si laide qu’il a fallu la marier à un infirme! Dont la mère est sans conteste la femme la plus sotte d’Italie, Julia ou pas! Et dont les deux frères cadets sont encore plus sots que lui!

Il s’adressait, faute de mieux, à Marcus Favonius, le fervent disciple de Caton. Ce dernier passait tout son temps avec Marcia, Metellus Scipion était parti en Campanie flagorner Pompée, les boni de moindre envergure paraissaient trop occupés à admirer les Marcelli.

—Allons, Lucius Domitius, calme-toi, dit Favonius. Tout le monde sait pourquoi tu as perdu; l’argent de César a décidé du résultat.

—César n’a pas dépensé la moitié de ce que j’ai gaspillé en pots-de-vin! J’ai perdu parce que je suis chauve, Marcus Favonius! Si seulement j’avais quelques cheveux sur la tête! Mais me voilà, à quarante-sept ans, le crâne aussi nu qu’un cul de singe! Les enfants se moquent de moi, les femmes font la moue, les hommes me croient trop décrépit pour voter en ma faveur!

—Allons, allons! César est bien chauve, lui aussi! Et il n’a pas l’air d’en souffrir!

C’est à ce moment que survint l’épouse d’Ahenobarbus. Elle ressemblait fort à la sœur aînée de Caton: petite, boulotte, le visage semé de taches de rousseur. Lucius Domitius l’avait épousée très jeune, leur union était parfaitement heureuse: elle lui avait donné deux fils et quatre filles, mais vu sa richesse il pourrait sans peine financer la carrière des premiers et la dot des secondes. Le couple avait même adopté le fils d’un Attilius Serranus.

Porcia jeta un regard attendri à son époux, puis lui prit la tête et la posa sur sa poitrine en lui tapotant le dos:

—Allons, cesse de geindre! Les électeurs de Rome, pour des raisons que j’ignore, ont décidé voilà des années que jamais ils ne te laisseraient entrer dans un collège de prêtres. Cela n’a rien à voir avec ta calvitie– ils t’ont bien élu consul! Il faut tout faire pour que notre fils Cnaeus devienne prêtre; c’est quelqu’un de très agréable que les citoyens aiment beaucoup. N’y pense plus!

—Mais Marc Antoine, quand même! protesta-t-il.

—Marc Antoine est l’idole des foules, au même titre qu’un gladiateur! répondit-elle sans cesser de lui caresser le dos. Il n’a pas les talents de César, mais il sait charmer la populace aussi bien que lui. Rien de plus.

—Porcia a raison, Lucius Domitius, intervint Favonius.

—Bien sûr que j’ai raison!

—Alors, dites-moi pourquoi il a pris la peine de revenir à Rome? Il a été élu in absentia!



La réponse à cette question fut donnée quelques jours plus tard quand Marc Antoine, désormais augure, annonça qu’il comptait se faire élire tribun de la plèbe.

—Les boni ne s’en inquiètent guère, dit Curion en souriant.

Marc Antoine avait toujours eu fière allure, mais il paraissait plus magnifique encore. Servir sous les ordres de César lui avait fait beaucoup de bien, ne serait-ce qu’en l’obligeant à moins boire. Rome avait rarement vu un tel homme: taille immense, physique d’athlète, optimisme inébranlable– sans compter un appareil génital aux proportions considérables. Les gens l’aimaient d’une autre manière que César. Peut-être, pensa Curion, parce qu’il rayonnait de virilité sans être beau de visage. Le charme de César, comme celui de Sylla autrefois, avait quelque chose de plus androgyne: voilà pourquoi ce vieux ragot sur ses amours avec le roi Nicomède revenait périodiquement. C’était d’ailleurs le seul, et toute l’affaire reposait sur des témoins qui le haïssaient: Lucullus et Bibulus. Mais jamais personne n’avait accusé Marc Antoine d’être homosexuel, bien qu’autrefois Curion et lui aient, par bravade, échangé publiquement des baisers passionnés.

—Je n’y comptais pas! rétorqua le nouvel élu. César pense pourtant que je ferai un bon tribun de la plèbe, même si c’est simplement en suivant ton exemple.

—César a raison de le croire, mais je te préviens, il va te falloir apprendre au cours des mois qui viennent, que cela te plaise ou non! Je vais t’enseigner comment faire obstacle aux boni.

Fulvia, enceinte, était allongée sur le canapé au côté de son époux. Marc Antoine, très fidèle en amitié, la connaissait depuis des années et avait beaucoup d’estime pour elle. La jeune femme était passionnée, dévouée, intelligente, enthousiaste. Publius Clodius avait été son grand amour, qu’elle semblait désormais reporter sur Curion, pourtant très différent. Contrairement aux autres femmes, Fulvia, il est vrai, ne songeait pas simplement à fonder une famille; elle ne pouvait aimer qu’un homme brillant, courageux, voué corps et âme aux luttes politiques. Sans doute fallait-il s’y attendre de la part de la petite-fille de Caius Gracchus, pourvue de surcroît d’un tempérament de feu. Toujours aussi belle, bien qu’ayant désormais dépassé la trentaine. Mère de cinq enfants– quatre de Clodius, un de Curion. Les aristocrates romaines avaient une fâcheuse tendance à mourir en couches, mais Fulvia mettait ses bébés au monde sans même battre des cils. Et pourtant, elle était d’une lignée immensément prestigieuse, comptant parmi ses ancêtres Scipion l’Africain, Paul-Emile, Sempronius Gracchus, Fulvius Flaccus.

—À quelle date aura lieu l’heureux événement? demanda Marc Antoine.

—Bientôt, répondit-elle en ébouriffant les cheveux de son époux. Nous avons un peu anticipé le mariage légal!

—Pourquoi ne pas vous être mariés avant?

—Demande à Curion!

—Je voulais être libéré de mes dettes avant d’épouser une femme aussi riche.

—Et cela t’inquiétait? s’exclama Marc Antoine, franchement choqué. Je ne te comprendrai jamais! Il n’y a pas de quoi!

—Curion n’est pas comme nous autres, gredins impécunieux! lança une voix.

—Dolabella! s’exclama Curion. Viens, viens! Fais-lui de la place, Marc Antoine!

Publius Cornélius Dolabella, patricien désargenté, s’allongea sur le canapé et accepta le vin coupé d’eau offert par Curion.

—Mes félicitations, Marc Antoine! dit-il.

Ils sont vraiment semblables, songea Curion, même physiquement. Dolabella était aussi grand que son vieux complice, aussi masculin d’allure– mais sans doute plus intelligent, en tout cas moins porté aux excès. Et beaucoup plus beau; comme Fulvia, sa parente, il avait une peau mate, des cils et des sourcils noirs, des yeux d’un bleu sombre.

Sa situation financière était si précaire que seul un mariage inespéré lui avait permis d’entrer au Sénat deux ans plus tôt; à l’instigation de Clodius, il avait séduit et épousé l’ancienne Première Vestale, Fabia, demi-sœur de Terentia, la femme de Cicéron. Cela n’avait pas duré très longtemps, mais Dolabella demeurait maître de l’énorme dot de son épouse– et de l’affection de Terentia, qui reprochait à Fabia d’être une sotte incapable de garder un homme.

—Dolabella, dit Fulvia en mordant dans une pomme, j’ai cru entendre que tu t’intéressais à la fille de Cicéron? Me serais-je trompée?

—Je vois que les rumeurs courent toujours aussi vite, répondit-il d’un ton un peu réticent.

—Tu courtises donc Tullia?

—À dire vrai, je préférerais m’en abstenir. Le problème est que je suis amoureux d’elle.

—De Tullia?

—Je le comprends! intervint Marc Antoine. On peut rire des pitreries de Cicéron, mais son pire ennemi ne pourrait nier qu’il a de la cervelle et de l’esprit! J’ai croisé Tullia il y a des années, quand elle était mariée à… qui, déjà? Piso Frugi! Très jolie, pleine de vigueur. Elle donnait l’impression d’être très amusante.

—C’est bien le cas, gémit Dolabella d’un ton lugubre.

—Toutefois, dit Curion d’un air faussement grave, avec Terentia pour mère, à quoi pourraient ressembler ses enfants?

Tous hurlèrent de rire, sauf Dolabella, de toute évidence profondément épris. Marc Antoine eut le dernier mot:

—Veille simplement à obtenir une dot confortable de Cicéron. Il se plaint toujours de sa pauvreté, mais il est simplement à court de liquidités. Il possède certains des plus beaux domaines d’Italie– et Terentia encore plus!



Début juin, le Sénat se réunit dans la Curia Pompeia pour évoquer la menace parthe sur la Syrie, dont on redoutait l’invasion à l’été. Ce qui posait l’épineuse question du remplacement de Cicéron et de Bibulus. Leurs partisans réclamaient leur retour à Rome. Toutefois, les candidats à leur succession étaient rares, d’autant plus que chacun voulait remplacer César; pourquoi partir affronter les Parthes quand on pouvait hériter des trois Gaules, déjà pacifiées?

Les deux Pompée assistaient à la réunion: la statue dominant du haut de son piédestal l’estrade curule, le modèle assis un peu à gauche de celle-ci. Caton, l’air plus résolu que jamais– et heureux, de surcroît!– se trouvait sur la droite, à côté d’Appius Claudius Pulcher, évidemment acquitté à l’issue de son procès et aussitôt nommé censeur. Malheureusement, il avait pour collègue Lucius Calpurnius Piso, le beau-père de César; or les deux hommes ne s’entendaient guère. Appius Claudius ne pouvait toutefois se l’aliéner, par la faute de son frère, Publius Clodius. Du temps où celui-ci était tribun de la plèbe, il avait fait voter une loi interdisant à un censeur, sans l’aval de l’autre, d’exclure qui que ce soit du Sénat, ou de priver quelqu’un de sa qualité de chevalier.

Les Claudii Marcelli étaient l’âme de l’opposition sénatoriale à César et ses partisans. Caius Marcellus Major, le second consul, détenait les fasces pour le mois de juin: c’est donc lui qui présidait la séance.

—Nous savons, grâce à la correspondance de Marcus Bibulus, que la situation militaire en Syrie est des plus critiques, déclara-t-il aux Pères Conscrits. Il ne dispose que de vingt-sept cohortes, ce qui est ridicule. De surcroît, ce ne sont pas des troupes très fiables, en particulier les Fimbriani ramenés d’Alexandrie. Le voilà contraint de commander aux hommes qui ont assassiné ses fils! C’est une situation malsaine qui ne peut durer; il nous faut envoyer de nouvelles légions en Syrie.

—Et où les prendre? demanda bruyamment Caton. Suite au recrutement effréné de César– vingt-deux cohortes cette année!–, l’Italie et la Gaule italique sont vides d’hommes.

—J’en suis bien conscient, Marcus Caton. Mais il nous faut quand même les acheminer en Orient.

Pompée lança un clin d’œil à Metellus Scipion, assis face à lui, l’air hautain; les deux hommes s’entendaient fort bien, le Grand Homme ayant eu la sagacité de satisfaire les goûts de son beau-père pour les divertissements pornographiques. Il leva la main:

—Second consul, puis-je faire une suggestion?

—Je t’en prie, Cnaeus Pompeius.

Pompée se leva:

—J’ai cru comprendre que certains membres de cette auguste assemblée pensent pouvoir résoudre notre problème en ordonnant à César de renoncer à quelques-unes de ses nombreuses légions; mais Caius Curion, notre estimé tribun de la plèbe, n’aurait sans doute rien de plus pressé que d’y opposer son veto. C’est pourquoi je pense qu’il vaut mieux agir en respectant les paramètres qu’il a lui-même définis.

Curion fronça les sourcils; Caton eut un grand sourire.

—Si cela nous est possible, Cnaeus Pompeius, j’en serais ravi, dit le second consul.

—Rien de plus simple! Ma suggestion est la suivante: César et moi donnons chacun une de nos légions à la Syrie. De cette manière, aucun de nous deux ne sera grugé, puisque faisant le même sacrifice que l’autre. N’est-ce pas exact, Caius Curion?

—En effet, répondit l’intéressé d’un ton sec.

—Opposerais-tu ton veto à une telle motion?

—Cela me serait impossible, Cnaeus Pompeius.

—Magnifique! s’écria Pompée, rayonnant. Je signale donc à l’auguste assemblée qu’en ce jour, je suis disposé à donner une de mes légions pour la campagne de Syrie.

—Et laquelle, Cnaeus Pompeius? demanda Metellus Scipion, tout aussi ravi.

—La VIe, Quintus Metellus, répondit le Grand Homme.

Il y eut un silence que Curion préféra ne pas rompre. Bien joué, rustaud picentin! Tu viens de priver César de deux légions, et je ne peux opposer mon veto!

Car la VIe était en Gaule depuis des années, sous le commandement de César– mais Pompée la lui avait prêtée.

—C’est une excellente idée! s’exclama Marcus Marcellus en souriant jusqu’aux oreilles. Je vais vous demander un vote à main levée. Qui est d’accord pour que Cnaeus Pompeius donne sa VIe légion pour les opérations en Syrie?

Curion lui-même leva la main.

—Et qui est d’accord pour que Caius César donne une de ses légions pour les opérations en Syrie?

Curion approuva encore.

—Alors, je vais écrire à Caius César en Gaule chevelue pour l’informer de la décision du Sénat, conclut le second consul.

—Et le nouveau gouverneur de la Syrie? demanda Caton. Je crois que les Pères Conscrits en seront d’accord, il faut que Marcus Bibulus revienne à Rome.

Curion saisit l’occasion:

—Je propose que Lucius Domitius Ahenobarbus soit nommé pour le remplacer!

Ahenobarbus se leva aussitôt, agitant tristement son crâne poli:

—Caius Curion, je serais très honoré de pouvoir accepter, mais hélas ma santé ne me le permet pas. Le soleil est trop fort, en Syrie, Pères Conscrits! Il me ferait frire la cervelle!

—Mets un chapeau, Lucius Domitius, lança Curion. Ce qui était assez bon pour Sylla le sera sans doute pour toi?

—C’est bien là le problème, Caius Curion! Je ne peux porter ni chapeau, ni casque, faute de quoi j’attrape une migraine épouvantable!

—C’est toi qui nous donnes des migraines! s’exclama le censeur Lucius Piso.

—Tu n’es qu’un barbare gaulois! répliqua Ahenobarbus.

—À l’ordre! À l’ordre! s’écria Marcellus Major.

Pompée se leva de nouveau:

—Second consul, puis-je proposer une autre solution?

—Parle, Cnaeus Pompeius.

—Nous disposons certes d’un vivier d’anciens préteurs, mais je crois la situation en Syrie si grave que son gouverneur doit être un ancien consul. Par ailleurs, la présence de Marcus Bibulus à Rome nous est nécessaire, j’en suis bien conscient. Puis-je donc proposer le nom d’un consulaire qui certes n’a pas tout à fait rempli le délai de cinq ans que prévoit ma lex Pompeia? Avec le temps, les problèmes de ce genre disparaîtront. Pour le moment je crois qu’il nous faut être raisonnables. Si le Sénat en est d’accord, nous pourrons rédiger une loi particulière spécifiant la personne chargée de cette tâche.

Curion soupira:

—Cnaeus Pompeius, ne tourne pas autour du pot et donne-nous le nom de ton candidat!

—Quintus Metellus Pius Scipion Nasica.

—Ton beau-père! Le népotisme règne!

—Le népotisme est chose juste! lança Caton.

—C’est une malédiction! s’écria Marc Antoine depuis la travée du fond.

—À l’ordre! À l’ordre! tonna Marcus Marcellus. Tu n’es qu’un pedarius et tu n’as pas droit à la parole!

—Gerrae! répliqua Marc Antoine. Mon père est le meilleur exemple des méfaits du népotisme!

—Ou tu cesses immédiatement, ou je te fais expulser de la salle!

—Toi? répliqua Marc Antoine avec mépris, avant de se lever pour prendre une pose de lutteur comme pour dire: allez, allez, qui veut se battre?

—Assieds-toi, Marc Antoine, dit Curion d’un ton lassé.

L’intéressé s’exécuta en souriant.

—Metellus Scipion ne serait même pas capable d’affronter des portefaix! lança Vatia Isauricus.

—Je propose Publius Vatinius! hurla Marc Antoine. Je propose Caius Trebonius! Je propose Caius Fabius! Je propose Quintus Cicéron! Je propose Lucius César! Je propose Titus Labienus!

Marcus Marcellus préféra lever la séance.

—Tu seras un démagogue de grand talent, une fois élu tribun de la plèbe, dit Curion à Marc Antoine comme tous deux repartaient vers le Palatin. Prends soin toutefois de ne pas pousser Marcellus trop loin; il est très irascible, comme toute la famille.

—Les chiens! Ils ont privé César de deux légions!

—Et de manière très habile! Je vais lui écrire sur-le-champ.



Au début de quintilis, tout le monde à Rome apprit que César, avec sa célérité coutumière, avait franchi les Alpes pour s’installer en Gaule italique, emmenant avec lui Titus Labienus et trois légions. Deux d’entre elles partiraient en Syrie: la VIe de Pompée et sa XVe– cette dernière composée de jeunes recrues, hâtivement formées sous la direction de Caius Trebonius, mais sans expérience des batailles. César conserverait la XIIIe– nombre funeste dont ses membres se montraient très fiers. C’étaient de vieux briscards nés au-delà du Padus, souvent titulaires des simples droits latins et clients personnels de leur général.

Un frisson de crainte parcourut l’échine de Rome, où il y eut comme un début de panique. Tout le monde se demanda s’il était judicieux, de la part du Sénat, de provoquer un homme en qui beaucoup voyaient le plus grand général depuis Caius Marius, voire de toute l’histoire romaine. Alors qu’il n’y avait plus de vraie barrière entre lui et l’Italie! De surcroît, César restait une énigme: il était parti depuis si longtemps qu’on ne pouvait plus se flatter de le connaître. Sur le Forum Romanum, Marcus Caton hurlait à qui voulait l’entendre qu’il allait provoquer la guerre civile, marcher sur Rome, abattre la République. Et les gens l’écoutaient, peu à peu gagnés par la peur– bien qu’il n’eût fait, en définitive, que passer de l’une de ses provinces à une autre. Certes, il n’était pas accompagné de troupes d’ordinaire, mais qu’est-ce qu’une seule légion? Sans les deux autres, personne ne se serait inquiété.

On apprit ensuite qu’un des nombreux Appius Claudius conduisait la VIe et la XVe à Capoue, où elles seraient cantonnées avant leur départ vers l’Orient. Il y eut un soupir de soulagement collectif. Que les dieux soient loués! Longeant les faubourgs de Rome, le jeune homme informa le censeur, chef de son clan, que les troupes placées sous sa direction haïssaient César et en disaient pis que pendre, à tel point que peu auparavant elles étaient au bord de la mutinerie– comme d’ailleurs ses autres légions.

—Il est malin, hé? dit Marc Antoine à Curion. Comme si ses soldats pouvaient le détester! Foutaises! Ils mourraient pour lui jusqu’au dernier, y compris ceux de la VIe de Pompée!

—Alors…

—Alors, il promène ses adversaires, Curion. C’est un vieux renard. Les Marcelli eux-mêmes devraient savoir que n’importe qui peut acheter un Appius Claudius, à supposer d’ailleurs qu’il n’ait pas agi par simple espièglerie. Je sais qu’avant de lui confier ses deux légions, César a rassemblé ses soldats pour se dire navré de leur départ; après quoi il a remis mille sesterces à chacun, promis qu’ils auraient leur part du butin, et déploré qu’ils en reviennent à la solde standard.

—Un vieux renard, en effet! s’exclama Curion, qui frémit: Il ne voudrait quand même pas…

—Quoi donc? demanda Marc Antoine, distraitement: il suivait une jolie fille des yeux.

—Marcher sur Rome?

—Nous pensons tous qu’il ne s’y décidera que contraint et forcé.

—«Nous»?

—Ses légats: Trebonius, Decimus Brutus, Fabius, Sextius, Sulpicius, Hirtius, toute la clique!

Curion fut pris de sueurs froides et s’essuya le front d’une main tremblante:

—Par Jupiter! Marc Antoine, arrête de lorgner les filles et viens chez moi!

—Pourquoi donc?

—Pour que je puisse te former, grand crétin! Toi et moi sommes seuls à pouvoir empêcher cela.

—Il faut lui obtenir le droit de se présenter in absentia au consulat, c’est vrai. Faute de quoi, ce sera la pagaïe de Rhegium à Aquileia.

—Nous aurions une chance si Caton et les Marcelli se taisaient un peu!

—Ce sont des imbéciles! lança Marc Antoine.



Le même mois, Marc Antoine devint le mieux élu des tribuns de la plèbe, ce qui laissa de marbre les boni. Curion avait depuis longtemps fait la preuve de ses capacités; le nouveau venu s’était contenté de promener en ville une virilité conséquente à peine dissimulée sous une tunique serrée. Si César le croyait capable de faire un travail aussi bon, c’est qu’il avait perdu l’esprit! Caius Cas-sius Longinus, auréolé de ses exploits syriens, fut également élu tribun, comme Quintus Cassius Longinus. Mais si le premier, comme il convenait au beau-frère de Brutus, comptait au nombre des boni, le second était un césarien résolu. Caius Claudius Marcellus Minor et Lucius Cornélius Lentulus Sura, les nouveaux consuls, seraient pour César de rudes adversaires, alors que les préteurs le soutenaient, à l’exception de Marcus Favonius, le singe de Caton, au demeurant le moins bien élu du lot.

En dépit des efforts de Curion et de Marc Antoine, Metellus Scipion fut chargé de succéder à Bibulus en Syrie, tandis que Publius Sextius, ancien préteur, gouvernerait la Cilicie. Son principal légat n’était autre que Marcus Junius Brutus.

—Pourquoi quittes-tu Rome en un tel moment? lui demanda Caton, mécontent.

Brutus prit son air de chien battu habituel, mais son oncle savait que cela ne l’empêchait jamais de n’en faire qu’à sa tête.

—Il faut que j’aille là-bas, expliqua-t-il.

—Et pourquoi donc?

—Parce que Cicéron a porté tort à mes intérêts financiers dans la région.

—Brutus! Tu es plus riche que César et Pompée réunis! Qu’est-ce que tout cela à côté de l’avenir de Rome? César veut assassiner la République! Nous avons besoin de tous les hommes influents disponibles pour contrer ses manœuvres d’ici les élections consulaires de l’an prochain! Ton devoir est de rester à Rome, non d’aller baguenauder en Cilicie, à Chypre, en Cappadoce ou ailleurs, pour y récupérer un peu d’argent! Tu ferais honte à Marcus Crassus!

—Je suis désolé, mon oncle, mais beaucoup de mes clients ont souffert, et c’est mon devoir de les aider.

—Ton devoir est de servir ton pays!

—Il ne court aucun danger.

—Il est au bord de la guerre civile!

—C’est ce que tu répètes sans arrêt, mon oncle, mais franchement, je n’y crois pas.

Caton, soudain frappé par une idée qui lui parut odieuse, jeta à son neveu un regard méprisant:

—Gerrae! Cela n’a rien à voir avec tes clients et l’argent qu’on te doit, n’est-ce pas, Brutus? Tu veux surtout échapper à tes obligations militaires!

—Ce n’est pas vrai! protesta Brutus, livide.

—C’est à mon tour de ne pas te croire! Tu ne seras jamais là où il y a le moindre risque de guerre!

—Mon oncle, comment peux-tu dire des choses pareilles? Les Parthes vont envahir l’Orient avant même mon départ de Rome!

—Ils envahiront la Syrie, pas la Cilicie! Comme ils l’ont fait l’été dernier, en dépit de tout ce qu’affirmait Cicéron dans sa monumentale correspondance! À moins que nous ne perdions la Syrie, ce dont je doute, tu seras encore plus tranquille à Tarse qu’à Rome– qui est menacée par César!

—Mon oncle, tu me fais penser à la femme de Scaptius, si inquiète de la santé de ses enfants qu’à force de tenter le destin, l’un d’eux est mort, écrasé par les roues d’un chariot alors qu’elle regardait ailleurs.

—Intéressante parabole, mon neveu, répliqua Caton, furieux. Mais la femme de Scaptius ne serait-elle pas ta mère?

Les yeux de Brutus étincelèrent; il préféra tourner les talons. Non pour rentrer chez lui: c’était le jour où, comme il en avait pris l’habitude, il rendait visite à Porcia.

Laquelle, informée de la querelle, soupira et leva les bras au ciel:

—Ah, Brutus, tata est très irascible quand il veut! N’en prends pas ombrage! Il ne voulait pas te faire de peine, mais il est si entêté! Une fois qu’il a planté ses crocs, il ne lâche jamais prise. César est pour lui une véritable obsession.

—Je peux le comprendre, Porcia, non l’accepter! s’écria Brutus, encore vexé. Les dieux savent que je n’ai aucune sympathie pour César, mais après tout il cherche simplement à survivre. J’espère évidemment qu’il n’y parviendra pas. Toutefois beaucoup d’autres ont fait comme lui, sans jamais marcher sur Rome, ainsi Lucius Piso quand le Sénat l’a privé de son commandement en Macédoine.

Porcia le contempla, sidérée:

—Brutus, cela n’a aucun rapport! Tu ne comprends vraiment rien à la politique! Pourquoi n’y vois-tu pas aussi clairement qu’en affaires?

Il se leva:

—Si toi aussi tu veux m’accuser, mieux vaut que je rentre!

Accablée de remords, elle prit sa main et la posa contre sa joue, les yeux pleins de larmes:

—Pardonne-moi! Ne t’en va pas! Ne t’en va pas!

Un peu radouci, il se rassit:

—Bon, bon… Mais tu dois savoir que c’est toi qui ne comprends rien, Porcia! Tu ne veux jamais admettre que ton père puisse avoir tort, ce qui lui arrive souvent! Comme quand il dénonce César sur le Forum! Il n’a réussi qu’à effrayer les gens! Pourtant, tout ce qu’ils savent de César devrait leur montrer qu’il réagit de manière parfaitement normale: il défend ses intérêts, voilà tout! Tout le monde a paniqué quand il a franchi les Alpes avec trois légions, alors qu’il était tenu d’en envoyer deux à Capoue– et que ton père jurait que jamais il ne les céderait! Il avait tort, Porcia! César a obéi aux ordres du Sénat!

—Oui, dit-elle, j’admets qu’il exagère un peu. Mais ne te querelle pas avec lui, Brutus!

Une larme coula sur sa joue:

—Si seulement tu ne partais pas!

—Cela attendra encore un peu, dit-il doucement. D’ici là, Bibulus sera rentré.

—Oui, bien sûr, répondit-elle d’une voix terne.

Son regard s’illumina soudain:

—Brutus, regarde donc! Je lisais Fabius Pictor, et je crois avoir trouvé une erreur dans son récit de la sécession de la plèbe sur l’Aventin!

Voilà qui était mieux! Brutus accepta gaiement de se livrer à un examen du texte, bien qu’il y prêtât moins d’attention qu’au visage animé de la jeune femme.



Les rumeurs proliféraient toujours. Fort heureusement, le printemps de cette année-là– bien qu’on fût en été selon le calendrier– fut parfait: juste ce qu’il fallait de pluie, juste ce qu’il fallait de soleil. Que César fût en Gaule italique, comme une araignée prête à fondre sur Rome, paraissait très irréel. Le menu peuple de Rome, au demeurant, l’adorait, jugeait que le Sénat le traitait bien mal– mais qu’en définitive tout finirait par s’arranger, comme toujours. Toutefois, les chevaliers des dix-huit premières centuries s’inquiétaient: ils ne pensaient qu’à leur argent, et la moindre allusion à la guerre civile leur faisait dresser les cheveux sur la tête.

Les banquiers qui soutenaient César– Balbus, Oppius, Rabirius Postumus– le défendaient en permanence, apaisant les craintes, essayant de faire comprendre à des ploutocrates comme Atticus que César n’avait aucun intérêt à chercher l’affrontement. Caton et les Marcelli étaient des irresponsables qui l’accusaient de tous les maux. Il avait toujours respecté les lois; pourquoi, tout d’un coup, agirait-il autrement? Ses adversaires le prétendaient, mais où étaient leurs preuves? En fait, ne cherchaient-ils pas à faire proclamer Pompée Dictateur? Pompée, dont les actions passées montraient pourtant son mépris de la Constitution, ainsi après la mort de Publius Clodius! Il avait permis aux boni d’offenser l’honneur et la dignitas de Caius Julius César. N’était-il pas derrière toute l’affaire? De qui devait-on suspecter les motifs? César ou lui? Qui menaçait vraiment la République? La réponse était évidente!

Le Grand Homme, pendant ce temps, était dans sa villa de Neapolis, en Campanie. C’est alors qu’il tomba malade– très gravement, disait la rumeur. Nombre de sénateurs et de chevaliers des Dix-Huit se rendirent aussitôt sur place: ils furent reçus par Cornelia Metella qui, le visage grave, leur expliqua que son époux était au plus mal, tout en refusant à quiconque d’accéder à son lit de souffrances.

—Je suis navrée, Titus Pomponius, dit-elle ainsi à Atticus, l’un des premiers arrivés, mais les médecins lui interdisent toute visite. Mon époux lutte pour survivre, il a besoin de toutes ses forces.

—Cornelia, s’exclama Atticus, très inquiet, nous ne pouvons nous passer de Cnaeus Pompeius!

Cela ne traduisait pas ses véritables pensées. Atticus, se doutant que Pompée inspirait la campagne contre César, voulait lui expliquer les fâcheux effets monétaires de ces calomnies. Le Grand Homme était lui-même immensément riche; mais il ignorait tout de l’argent, d’autres s’en occupaient pour lui. À sa place, Brutus aurait déjà fait la leçon aux plus irascibles des boni; leur agitation effrayait les investisseurs– perspective qui épouvantait Atticus. L’argent disparaissait comme dans un labyrinthe, se dissimulait dans le noir et ne voulait plus sortir faire son travail. Or il était le sang même de Rome, il fallait que quelqu’un aille le dire aux boni.

Mais Atticus repartit sans avoir vu Pompée– comme d’ailleurs tous ceux qui lui succédèrent.

En réalité, le Grand Homme se reposait un peu à l’abri des regards. Plus il était monté haut, moins il avait eu d’amis sincères sur qui compter. Pour le moment, par exemple, il en était réduit à la compagnie de son beau-père, Metellus Scipion, avec qui il avait monté toute l’histoire de sa maladie.

—Il faut que je sache ce que les gens pensent de moi, lui avait-il dit. Suis-je nécessaire? Suis-je aimé? A-t-on besoin de moi? Suis-je toujours le Maître de Rome? Comme cela, je saurai, Scipion! Cornelia dresse la liste de mes visiteurs, et note ce qu’ils lui disent. Cela m’apprendra tout ce qui m’est nécessaire.

L’intellect de Metellus Scipion, hélas, restait insensible aux nuances et aux subtilités; jamais il ne lui vint à l’idée que, bien entendu, tous les éplorés ne manqueraient pas de protester de leur vibrante affection pour Pompée. Mais on peut dire une chose et en penser une autre. Il ne comprit pas davantage qu’une bonne moitié des visiteurs espérait secrètement la mort du Grand Homme.

Tous deux étudiaient donc la liste de Cornelia avec enthousiasme, jouaient aux dés, aux dames, aux dominos, puis chacun s’en allait poursuivre ses activités préférées. Pompée relisait les Commentaires de César, sans grand plaisir. Cet homme n’était pas seulement un génie militaire; il avait une confiance en lui-même que jamais le Grand Homme n’avait possédée. César n’était pas du genre à se griffer les joues et à bouder sous sa tente après un revers; il se remettait sereinement à la tâche. Et comment faisait-il pour avoir des légats aussi brillants? Si seulement Afranius et Petreius avaient été de la même trempe!

Metellus Scipion, quant à lui, se consacrait au théâtre: il écrivait et mettait en scène d’adorables petites pièces où acteurs et actrices étaient également nus.

La maladie mortelle de Pompée dura près d’un mois; puis, vers le milieu de sextilis, il monta dans une litière et partit vers sa villa du Campus Martius. Tout le monde connaissait désormais la gravité de son état. Peu désireux d’être réellement victime d’une fièvre quarte, il avait choisi d’emprunter la Via Latina, plus saine, et tout au long du trajet ses innombrables clients vinrent lui rendre hommage, le couronner de fleurs, l’acclamer quand, passant la tête entre les rideaux de sa litière, il souriait en agitant la main avec effort. Il décida vite, pourtant, de poursuivre son voyage dans le noir, espérant dormir pendant les longues heures nécessaires. Ce qui, découvrit-il avec ravissement, n’empêchait pas ses partisans de venir le saluer, en allumant des torches sur le chemin.

Metellus Scipion l’accompagnait sans enthousiasme; Cornelia avait choisi de voyager seule, peu soucieuse de subir les avances amoureuses de son époux.

—Scipion, c’est vrai! s’exclama Pompée. Ils m’aiment! Ils m’aiment! Je l’avais toujours dit!

—Quoi donc? dit son beau-père en bâillant.

—Qu’il me suffirait de frapper du pied pour recruter des soldats!

—Mmmh, répondit Metellus Scipion, qui s’endormit.

Mais Pompée ne put fermer l’œil. Il tira les rideaux, juste assez pour être vu et faire de vagues signes, appuyé contre un colossal entassement d’oreillers. C’était vrai! C’était vrai! Le peuple l’aimait! Pourquoi donc avoir peur de César? Celui-ci n’avait pas l’ombre d’une chance, même s’il était assez sot pour marcher sur Rome– et jamais il ne s’y risquerait, ce n’était pas dans sa manière. Il se défendrait au Sénat, au Forum puis, le moment venu, devant les tribunaux. Il fallait absolument l’abattre. Faute de quoi, sa carrière militaire se poursuivrait; il deviendrait le Grand César, et personne ne se souviendrait plus du Grand Homme.

Il avait reçu une lettre de Titus Labienus. Lequel, espérant humblement que Cnaeus Pompeius Magnus lui avait depuis longtemps pardonné sa liaison avec Mucia Tertia, se disait en disgrâce auprès de César. Ce dernier était jaloux de ses brillants succès sur le champ de bataille; plus question, comme il l’avait pourtant promis, d’une candidature en commun au consulat. Cela dit, Labienus ajoutait que jamais César n’avait songé à marcher sur Rome. Et qui pourrait le savoir mieux que son principal adjoint? Certes, rien dans sa conduite ou ses paroles n’avait jamais laissé croire que César voulût renverser la République. Non, il désirait être réélu au consulat, puis se lancer dans une grande guerre contre les Parthes, afin de venger son ami Marcus Licinius Crassus.

La missive était parvenue à Pompée vers la fin de sa réclusion volontaire en compagnie de son beau-père– à qui il s’abstint d’apprendre la chose.

Verpa! Cunnus! Mentula! s’était d’abord écrié le Grand Homme, hilare. Comment Titus Labienus pouvait-il oser? Il n’avait jamais été pardonné, il ne le serait jamais! Il pourrait toutefois se révéler très utile. Afranius et Petreius se faisaient trop vieux pour être encore compétents, il les remplacerait! Et comme eux, jamais il n’aurait la puissance et le prestige nécessaires pour rivaliser avec le Grand Pompée.

Une campagne en Orient contre les Parthes… Voilà donc où César voulait en venir! Très, très habile! Il ne désirait pas s’imposer le fardeau de gouverner Rome, mais simplement devenir le plus grand général de toute l’histoire romaine. Après la conquête de la Gaule chevelue, il s’en irait vaincre les Parthes et accroître l’empire de Rome de millions et de millions de iugera. Et comment Pompée pourrait-il espérer rivaliser? Il n’avait jamais arpenté que des terres romaines, ou sous influence de Rome, combattu que des ennemis traditionnels, comme Mithridate et Tigrane. César était un pionnier, il s’avançait dans des contrées inconnues. Une fois à la tête de onze– non, neuf!– légions fanatiquement dévouées, il ne risquait pas d’être vaincu. Il balayerait les Parthes, puis marcherait vers l’Inde, voire sur Serica! Il traverserait des pays, découvrirait des peuples, dont Alexandre le Grand lui-même n’aurait pu rêver. Le roi Orodès marcherait lors de son défilé triomphal, Rome tout entière l’adorerait comme un dieu…

César devait donc disparaître, aucun doute là-dessus. Il fallait le dépouiller de son armée, de ses provinces, le faire condamner par tant de tribunaux que plus jamais il ne pourrait revenir en Italie. Labienus, qui le connaissait mieux que quiconque, après neuf ans à ses côtés, disait que jamais il ne marcherait sur Rome: jugement qui confirmait parfaitement celui de Pompée.

Ce dernier, ragaillardi par l’accueil des foules extatiques venues saluer sa guérison, décida donc de laisser faire les boni. Qu’ils continuent! Et même, pourquoi ne pas les aider un peu en répandant quelques rumeurs au Sénat, comme chez les ploutocrates? Oui, César a fait descendre ses légions en Gaule italique, oui, César va marcher sur Rome! Provoquer la panique, pour lui refuser tout ce qu’il demanderait. Et au dernier moment, cet aristocrate patricien si arrogant, dont la lignée remontait à Vénus, replierait sa tente et, sans rien perdre de sa dignité, partirait pour un exil définitif.

En attendant, se dit Pompée, autant aller voir Appius Claudius le Censeur, et lui laisser entendre que chasser les césariens du Sénat ne présentait aucun risque. Claudius sauterait sur l’occasion et chercherait sans doute à se débarrasser de Curion. Lucius Piso, son collègue, s’y opposerait; mais il était trop indolent pour refuser l’exclusion du menu fretin.



Début octobre, Labienus fit savoir que César avait quitté la Gaule italique pour se rendre, avec sa célérité coutumière, à Nemetocenna, chez les Atrébates, où la Ve, la IXe, la Xe et la XIe légion étaient cantonnées sous le commandement de Caius Trebonius– lequel avait prévenu le général qu’une nouvelle insurrection se préparait.

Excellent! jubila Pompée. César étant désormais à un bon millier de milles de Rome, lui-même pourrait inonder la ville des plus folles rumeurs. Atticus et d’autres apprirent ainsi que César s’apprêtait à installer quatre légions à Placentia, afin d’intimider le Sénat lors de la discussion de ses provinces, prévue pour les ides de novembre.

Il refuserait en effet de renoncer à son armée, écrivit Atticus à Cicéron qui, revenant de Cilicie, se trouvait à Éphèse.

Paniqué, le Héros des Prétoires franchit la mer Égée pour rejoindre Athènes, d’où il écrivit à Atticus que mieux valait être vaincu avec Pompée que vainqueur avec César.



Atticus contempla sa lettre en éclatant de rire. Quelle façon de présenter les choses! Cicéron parlait-il sérieusement? Croyait-il qu’en cas de guerre civile, Pompée et ses partisans n’avaient aucune chance? Opinion qu’il devait tenir de son frère Quintus, qui avait servi en Gaule chevelue sous les ordres de César. Et si le petit frère le pensait, mieux valait ne rien dire ni faire qui pût laisser croire à César qu’Atticus était son ennemi.

Ce dernier passa donc quelques jours à mettre ses affaires en ordre et à donner ses directives, puis partit en Campanie voir Pompée, de nouveau installé dans sa villa de Neapolis. Rome bouillonnait toujours; chacun évoquait les quatre légions cantonnées à Placentia– sauf ceux ayant des parents là-bas, qui leur avaient écrit en jurant que non.

Le Grand Homme demeura toutefois très vague sur César, sans vouloir prendre parti. Soupirant, Atticus changea de sujet et préféra faire l’éloge de Cicéron et de son action en Cilicie. Il n’exagérait nullement. Le Héros des Prétoires avait su réorganiser entièrement les finances de sa province, et même mener une petite guerre très profitable, tout stratège en chambre qu’il fût. Pompée en convint volontiers, mais son visage bouffi restait indifférent. Quelle serait ta réaction, songea malicieusement Atticus, si tu savais que Cicéron préfère être vaincu avec toi que vainqueur avec César? L’homme d’affaires préféra cependant souligner que l’ex-gouverneur de Cilicie méritait bien un triomphe; Pompée l’approuva et déclara qu’il voterait en ce sens au Sénat.

Celui-ci se réunit le jour des ides de novembre en l’absence du Grand Homme, qui savait parfaitement que les Pères Conscrits allaient perdre et ne tenait nullement à entendre Curion ressasser la même rengaine: si César doit céder quoi que ce soit, que Pompée en fasse autant! L’analyse était juste: les sénateurs n’aboutirent à rien et Curion poursuivit son travail de sape, désormais épaulé par Marc Antoine et ses beuglements.

La population vaquait à ses affaires sans guère s’intéresser à tout cela; une longue expérience lui avait appris que les gens d’en haut étaient toujours les seules victimes de ces affrontements internes. Au demeurant, beaucoup pensaient que mieux valait César que les boni.

Les sentiments étaient différents– et très mitigés– chez les chevaliers, en particulier ceux des Dix-Huit. En cas de guerre civile, ils avaient le plus à perdre: les affaires y succomberaient, il leur deviendrait impossible d’encaisser les dettes ou d’obtenir des prêts, de gérer leurs intérêts hors de la péninsule. Pire encore, on ne pouvait être sûr de rien: qui disait vrai? Y avait-il vraiment quatre légions en Gaule italique? Si oui, pourquoi ne pouvait-on les y trouver? Sinon, pourquoi affirmait-on le contraire? Caton et les Marcelli ne songeaient-ils, en fait, qu’à donner une leçon à César– mais laquelle? Qu’avait-il donc fait de si répréhensible? S’il pouvait se présenter au consulat in absentia, échapper aux procès pour trahison que ses adversaires lui préparaient, que deviendrait Rome? Et tout le monde connaissait la réponse, sauf les boni! Rien: Rome continuerait comme avant. Alors que la guerre civile serait la pire des catastrophes. Et elle semblait dictée par des questions de principes– choses parfaitement incongrues pour des hommes d’affaires. Se battre pour des principes? Pure absurdité! Les chevaliers entreprirent donc d’expliquer aux sénateurs qu’il fallait être un peu plus compréhensif avec César.

Les Pères Conscrits auraient pu se laisser convaincre, mais malheureusement les boni firent la sourde oreille: si César obtenait d’être traité de la même manière que Pompée, ce serait pour Caton et les Marcelli une perte de prestige et d’influence énorme. Quant au Grand Homme, toujours en Campanie, tout semblait montrer qu’il était d’accord avec eux, bien que certains aient cru pouvoir se faire entendre de lui.

Fin novembre, Publius Sextius, nouveau gouverneur de Cilicie, partit pour sa province en compagnie de son légat, Brutus. Cruelle absence pour sa cousine Porcia– mais pas, il est vrai, pour son épouse en titre, Claudia, qu’il ne voyait que rarement. Et Servilia était beaucoup moins proche de son fils que de Caius Cassius: elle aimait les hommes d’action, les guerriers. Sans pour autant oublier de poursuivre sa liaison avec Lucius Pontius Aquila.

—Je suis sûr de croiser Bibulus en route, dit Brutus, venu saluer Porcia avant son départ. Il est à Éphèse et, si j’ai bien compris, compte y rester tant qu’il ne saura pas exactement ce qui se passe à Rome.

Porcia n’ignorait nullement qu’un stoïcien ne verse pas de larmes; elle éclata pourtant en sanglots:

—Brutus, comment vais-je survivre, si tu n’es plus là pour parler avec moi? Tu es le seul à être gentil! Chaque fois que je vois Servilia, elle se moque de mon allure, tata est trop occupé à combattre César, tante Porcia ne pense qu’à ses enfants et à Lucius Ahenobarbus, elle n’a jamais le temps. Tu vas me manquer!

—Marcia est de retour chez ton père, Porcia! Et ce n’est pas quelqu’un de désagréable.

—Je sais, je sais! s’écria Porcia en reniflant. Mais elle est tout entière vouée à mon père, comme du temps de leur premier mariage! Je n’existe pas, pour elle; personne n’existe, sauf tata! Brutus, je voudrais tant compter pour quelqu’un! Et il n’y a personne! Personne!

—Il y a le petit Lucius, répondit Brutus, gorge serrée: il ne savait que trop ce qu’elle éprouvait, pour l’avoir ressenti lui-même.

—Il grandit, soupira-t-elle en s’essuyant les yeux, peu à peu il s’éloigne de moi. Je le comprends et ne peux lui en vouloir. C’est juste, en fait. Les jeux d’enfant n’ont qu’un temps.

—Bibulus sera bientôt rentré.

—C’est vrai, Brutus? J’ai pourtant l’impression que plus jamais je ne le reverrai!

Brutus pensait de même, sans trop savoir pourquoi. En tout cas, Rome lui était brusquement devenue intolérable: quelque chose d’horrible allait se passer. Les gens ne pensaient qu’à leurs mesquines préoccupations, ce qui valait même pour l’oncle Caton: abattre César, voilà tout ce qui comptait pour lui.

Il prit la main de Porcia, la baisa, puis partit pour la Cilicie.



Le jour des calendes de novembre, Caius Scribonius Curion convoqua une séance du Sénat. Ce mois-là, Caius Marcellus Major détenait les fasces, ce qui serait un désavantage. Pompée était revenu dans sa villa du Campus Martius; la réunion eut lieu dans sa curia, endroit que Curion n’aimait guère. Pourvu que César remporte la bataille, songea-t-il pendant que les sénateurs s’installaient; au moins il rebâtira la Curia Hostilia.

—Je serai bref, déclara-t-il, car je suis tout aussi lassé que vous de cette interminable impasse où nous nous trouvons. Tant que je serai en fonction, j’opposerai mon veto chaque fois que vous refuserez de traiter César comme vous traitez Pompeius Magnus. Je vais donc proposer une motion dont j’insiste pour qu’elle fasse l’objet d’un vote. Et si Caius Marcellus tente de m’en empêcher, je le ferai jeter du haut de la Roche Tarpéienne, car je suis un tribun de la plèbe exerçant son mandat! Et je parle sérieusement, soyez-en persuadés! Si je dois convoquer la plèbe– déjà réunie dehors, Pères Conscrits!– pour m’assister, je le ferai! Sois donc prévenu, second consul!

Lèvres pincées, Marcellus Major resta immobile sur sa chaise d’ivoire, sans oser répondre: Curion avait légalement le droit d’agir comme il le disait. Il faudrait donc que le vote ait lieu.

—Voici quelle est ma motion! s’exclama Curion. Caius Julius César et Cnaeus Pompeius Magnus devront renoncer en même temps à leur imperium, leurs provinces et leurs armées. Que ceux qui sont d’accord passent sur la droite, ceux qui s’y opposent à gauche.

Le résultat fut sans équivoque: trois cent soixante-dix sénateurs pour, vingt-deux contre. Parmi eux, outre Pompée lui-même, Metellus Scipion, les trois Marcelli, le futur consul Lentulus Crus (ce qui était une surprise), Ahenobarbus, Caton, Favonius, Caius Cassius et Pontius Aquila.

—Le décret est voté, second consul! lança Curion, qui jubilait. Fais-le mettre en application!

Caius Marcellus Major se leva et fit signe à ses licteurs:

—La séance est levée! lança-t-il d’un ton sec avant de quitter la salle.

Tactique judicieuse; tout se passa trop vite pour que Curion ait le temps de convoquer la plèbe qui attendait dehors. Bref, le décret n’avait aucune valeur légale.

Il n’en aurait d’ailleurs jamais: tandis que Curion haranguait la foule sur le Forum, Marcellus Major convoqua une nouvelle séance du Sénat, dans le temple de Vénus– tout près des rostres et par conséquent interdit d’accès à Pompée, très déconfit. Il ne joua aucun rôle dans les événements qui devaient suivre.

Le consul tenait un rouleau en main:

—Pères Conscrits, lança-t-il d’une voix sonore, j’ai là une communication des duumvirs de Placentia, informant le Sénat et le Peuple de Rome que Caius Julius César vient tout juste d’arriver dans la ville à la tête de quatre légions! Il faut l’arrêter! Les duumvirs l’ont entendu dire qu’il allait marcher sur Rome! Il se prépare en ce moment même à envahir l’Italie avec ses vétérans!

Cette annonce provoqua un invraisemblable vacarme: les sénateurs se levèrent d’un bond, certains pedari préférèrent même s’enfuir aussitôt. D’autres, dont Marc Antoine, hurlèrent au coup monté; deux sénateurs d’âge mûr s’évanouirent; Caton brailla que César devait être arrêté, arrêté, arrêté!

Curion survint au milieu du chaos, hors d’haleine:

—Mensonges! lança-t-il. Sénateurs, réfléchissez un instant! César est en Gaule italique, non à Placentia, où il n’y a aucune légion! La XIIIe elle-même est en Illyricum! Caius Marcellus, tu n’es qu’un menteur sans scrupules sorti des égouts de Rome! Menteur! Menteur! Menteur!

—La séance est levée! hurla le consul, qui sortit en bousculant Curion si rudement que celui-ci faillit tomber.

—Mensonges! s’écria-t-il encore dans une salle déjà presque vide. Le second consul veut simplement sauver la peau de Cnaeus Pompeius! Qui ne veut perdre ni ses provinces ni son armée! Ouvrez les yeux! Marcellus ment pour protéger Pompée! César n’est pas à Placentia, où ne se trouve aucune légion! ce sont des mensonges!

Mais personne n’écoutait plus: le Sénat de Rome, terrifié, s’était volatilisé. Curion en fut au bord des larmes:

—Marc Antoine, jamais je n’aurais cru Marcellus capable d’aller si loin! Il a délibérément menti!

—Tout cela est un coup de cet étron de Pompée! gronda Marc Antoine. Comme toujours! Et bien trop lâche pour se mettre en avant! Il ne veut pas renoncer à sa précieuse position de Maître de Rome!

—Mais où est donc César? geignit Curion. Pourvu qu’il ne soit pas resté à Nemetocenna!

—Si tu n’étais pas parti si tôt ce matin pour haranguer les foules du Forum, tu aurais reçu sa lettre, comme moi! Il n’est resté chez les Atrébates que le temps de disposer Trebinus et ses quatre légions le long de la Mosa, entre les Rèmes et les Trévires, puis il a rencontré Fabius, qui se trouve actuellement à Bibracte. César est à Ravenna.

—Ravenna? s’exclama Curion, bouche bée. Mais c’est impossible!

—Pff! Il voyage comme le vent, sans s’encombrer de légions! Toutes sont où elles doivent être, de l’autre côté des Alpes. Mais lui est bien à Ravenna!

—Qu’allons-nous faire? Que lui dire?

—La vérité. Nous sommes ses serviteurs, Curion, ne l’oublie jamais. C’est lui qui prend les décisions.



De son côté, Caius Claudius Marcellus Major ne perdait pas de temps. Après avoir quitté la curia, il se rendit à la villa de Pompée, accompagné de Caton, Ahenobarbus, Metellus Scipion et des deux futurs consuls: Caius Marcellus Minor, son cousin, et Lentulus Crus. Ils furent rejoints en chemin par le serviteur envoyé en toute hâte par Marcellus Major chercher son épée chez lui. Un gladius romain typique, à double tranchant mais, comme souvent chez les aristocrates, au fourreau d’argent et à la poignée d’ivoire gravée d’une aigle romaine.

Pompée les accueillit en personne et les fit entrer dans son bureau: un serviteur servit du vin coupé d’eau à chacun, à l’exception de Caton, qui méprisait les mélanges. Le Grand Homme attendit avec impatience que l’esclave s’en aille: à dire vrai, il n’aurait pas offert à boire si tous n’avaient pas eu l’air de gens qui en avaient bien besoin.

—Alors? demanda-t-il? Que s’est-il passé?

Pour toute réponse, Marcellus Major lui tendit son épée. Pris au dépourvu, Pompée l’accepta et la contempla comme s’il n’en n’avait jamais vu.

—Qu’est-ce que cela veut dire? demanda-t-il d’une voix inquiète.

—Cnaeus Pompeius Magnus, dit le consul d’un ton solennel, au nom du Sénat et du Peuple de Rome, je te confie la mission de défendre Rome contre Caius Julius César, et te remets officiellement les deux légions qu’il a envoyées à Capoue, la VIe et la XVe, tout en te chargeant d’en recruter d’autres jusqu’à ce que tes armées puissent revenir d’Ibérie. La guerre civile est désormais à nos portes.

Les grands yeux bleus s’écarquillèrent; Pompée regarda de nouveau l’épée, s’humecta les lèvres:

—Inévitable… répéta-t-il lentement. Je n’aurais jamais cru qu’on en arriverait là… Je ne pensais pas que…

Puis il se raidit:

—Où est César? Combien de légions a-t-il en Gaule italique?

—Une seule, et il n’a pas bougé, dit Caton.

—Pas bougé? Il… quelle légion?

—La XIIIe. Elle est à Tergeste.

—Mais… mais… que s’est-il passé? Pourquoi êtes-vous venus? Il ne peut marcher sur l’Italie avec une légion!

—Nous le pensons aussi, répondit Caton, c’est bien pourquoi nous sommes ici. Pour l’empêcher de commettre l’ultime trahison et de marcher sur Rome. Le second consul l’informera des mesures prises, et rien ne se passera, parce que nous aurons frappé les premiers.

—Je vois! dit Pompée en rendant son épée à Marcellus Major. Je suis sensible à votre geste et je vous en remercie, mais j’ai déjà ma propre épée, toujours prête à défendre mon pays. Je serai heureux de prendre le commandement des deux légions de Capoue, mais est-il vraiment nécessaire de recruter?

—Oui, répondit Mercellus Major d’un ton ferme: César doit comprendre que nous sommes bien décidés.

—Et le Sénat?

—Il fera ce qu’on lui dira! lança Ahenobarbus.

—Mais il a quand même donné son aval à votre visite?

Marcellus Major n’en était plus à un mensonge près:

—Oui.

On était le deuxième jour de décembre.



Le lendemain, Curion apprit la rencontre et se rendit à la réunion du Sénat, animé d’une juste colère. Habilement soutenu par Marc Antoine, il accusa le second consul de trahison et pressa les Pères Conscrits de reconnaître que César n’avait rien fait de mal, qu’il n’y avait aucune légion à Placentia, de voir enfin que toute la crise était orchestrée par quelques boni et par Pompée.

Mais beaucoup de sénateurs étaient absents, les autres trop dépassés par les événements pour réagir, et encore moins se décider. Curion et Marc Antoine n’arrivèrent à rien; Marcellus Major continua à faire de l’obstruction, affirmant simplement que Pompée avait été chargé de défendre l’État– sans d’ailleurs chercher à justifier légalement cette mesure.



Le sixième jour de décembre, alors que Curion poursuivait la lutte au Sénat, Aulus Hirtius arriva à Rome, chargé par César de voir comment évoluait la situation. Informé par Curion et Marc Antoine de la visite des boni à Pompée, il fut au désespoir, au point de ne pas se rendre, le lendemain, à une entrevue avec le Grand Homme arrangée par Balbus. À quoi bon, puisque Pompée avait accepté l’épée tendue par le consul? Mieux valait repartir en toute hâte à Ravenna pour en informer César en personne.

Le matin du septième jour de décembre, le Grand Homme attendit donc en vain– peu de temps: il se mit en route avant midi pour Capoue, où il inspecterait la VIe et la XVe.

Le neuvième jour marqua la fin du mandat de Curion. Épuisé, il prit de nouveau la parole au Sénat, en pure perte puis, le soir même, quitta Rome pour aller rejoindre César à Ravenna. Marc Antoine prendrait le relais.

Fin novembre, Cicéron arriva à Brundisium, où Terentia vint l’accueillir. Il n’en fut guère surpris; elle avait beaucoup à se faire pardonner. Tullia venait en effet d’épouser Dolabella avec son active complicité, alors que Cicéron s’était toujours opposé à cette union. Il aurait voulu voir sa fille mariée au sénateur Tiberius Claudius Nero, certes dépourvu de charme et d’intelligence, mais patricien des plus hautains.

Le déplaisir du Héros des Prétoires était d’autant plus grand qu’il s’inquiétait pour son secrétaire Tiro, tombé malade en route et qu’il avait dû laisser à Patrae. Il fut encore plus furieux en apprenant que Caton avait réclamé un triomphe pour Bibulus, avant de s’opposer à ce que Marcus Tullius ait droit au même honneur.

—Comment a-t-il osé? demanda-t-il à son épouse. J’ai mené des batailles et Bibulus n’est jamais sorti de chez lui!

—C’est vrai, répondit machinalement Terentia, qui pensait à tout autre chose: Tu consentiras quand même à rencontrer Dolabella? Tu comprendras ainsi pourquoi je ne me suis pas opposée au mariage! Il est merveilleux, Marcus, vraiment merveilleux! Intelligent, plein d’esprit, tout dévoué à Tullia!

—J’avais interdit cette union! Tu n’avais pas le droit d’y consentir!

—Écoute-moi bien, mon époux, siffla Terentia, Tullia a vingt-quatre ans et n’a plus besoin de ta permission!

De longs mois loin de sa femme avaient enhardi Cicéron, qui s’était révélé un gouverneur remarquable et plein d’autorité:

—C’est moi qui dois lui trouver une dot, c’est donc moi qui choisis son futur!

—Trop tard! rugit-elle. Tullia a épousé Dolabella, et tu ferais mieux de lui assurer sa dot, sinon je t’arrache les yeux!

Cicéron remonta ainsi la péninsule accompagné d’une mégère qui refusait de lui reconnaître les droits inaliénables du pater familias. Il se résigna donc à rencontrer Dolabella à Beneventum, se découvrant, à sa grande consternation, aussi sensible à son charme que Terentia. Pour couronner le tout, Tullia était enceinte– pour la première fois, bien qu’ayant été mariée deux fois.

Dolabella informa son beau-père des événements hideux qui se déroulaient à Rome, puis lui tapa dans le dos et repartit au grand galop vers la capitale:

—Je suis du côté de César! lança-t-il du haut de sa monture. C’est quelqu’un de bien!

Renonçant à sa litière, Cicéron loua un chariot afin de traverser la Campanie un peu plus rapidement.

Pompée était à Pompéi, où lui-même possédait une jolie petite villa. Il chercha donc à s’informer auprès de l’un des rares hommes qui pussent savoir ce qui se passait.

—Hier, à Trebula, j’ai reçu deux lettres, dit-il au Grand Homme: une de Balbus, une de César en personne! L’un et l’autre se montrant très amicaux: peut-on faire quelque chose pour toi? Quel honneur ce sera de pouvoir assister à ton triomphe! Un petit prêt? Pourquoi, si César veut marcher sur Rome? Pourquoi me courtise-t-il? Il sait bien que je n’ai jamais été de ses partisans!

Pompée avait l’air un peu mal à l’aise:

—Ah, Caius Marcellus est allé un peu trop loin, il a agi sans y être officiellement autorisé. Mais je ne le savais pas à l’époque, je te le jure! Tu sais qu’il m’a donné une épée et que je l’ai prise?

—Dolabella me l’a raconté.

—Je croyais que le Sénat l’envoyait! Mais il n’en était rien! Et me voilà pris entre Charybde et Scylla. Je dois défendre l’État, prendre le commandement de deux légions qui ont servi sous César pendant des années, recruter en Campanie, en Apulie, en Lucanie et dans le Samnium. Le problème est que ce n’est pas tout à fait légal. Le Sénat n’a pas voté cette mesure, ni le Senatus Consultum Ultimum. Et pourtant je sais que la guerre civile est proche.

—En es-tu sûr, Cnaeus Pompeius? dit Cicéron, accablé. As-tu discuté avec d’autres gens que Caton et les Marcelli, ces fanatiques? Avec Atticus, par exemple, ou des chevaliers éminents? As-tu assisté aux réunions du Sénat?

—Et comment? Je suis censé recruter des troupes! J’ai vu Atticus il y a quelques jours, enfin, un petit moment.

—Magnus, crois-tu vraiment qu’on ne peut empêcher la guerre civile?

—Tout à fait. C’est bien pourquoi je suis heureux d’être loin de Rome un moment, il m’est plus facile de réfléchir. Nous ne pouvons condamner l’Italie à la souffrance, Cicéron. La guerre contre César ne doit pas être menée dans la péninsule, mais en Grèce, ou en Macédoine, en tout cas à l’extérieur. J’ai des clients dans tout l’Orient, je peux rassembler des partisans d’Actium à Antioche! Et faire venir mes légions d’Ibérie sans qu’elles débarquent en Italie! César en a neuf, plus une vingtaine de cohortes composées de jeunes recrues enrôlées au-delà du Padus. J’en ai sept en Ibérie, deux à Capoue, sans compter les cohortes que je vais recruter. Il y a deux légions en Macédoine, trois en Syrie, une en Cilicie, une dans la province d’Asie, une en Afrique. Je demanderai également à l’Égypte de m’envoyer des troupes. Bref, je devrais pouvoir disposer de seize légions romaines, de dix mille supplétifs indigènes, et de six ou sept mille cavaliers.

Cicéron s’assit et le contempla, effondré:

—Magnus, tu ne peux priver la Syrie de ses légions alors que les Parthes menacent!

—Selon mes sources, il n’en est rien: le roi Orodès a trop d’ennuis. Il n’aurait pas dû exécuter les Surena, ni son propre fils Pacoros.

—Mais… ne pourrais-tu pas d’abord négocier avec César? La lettre de Balbus montre bien qu’il veut éviter la confrontation.

—Allons, allons! Tu n’y connais rien, Cicéron! Balbus s’est donné beaucoup de mal pour m’empêcher de quitter Rome le jour des nones, il m’a assuré que César m’envoyait Aulus Hirtius. J’attends, j’attends, et je découvre qu’Hirtius est déjà reparti pour Ravenna sans chercher à me voir! Voilà ce que César appelle vouloir faire la paix! Les manigances de Balbus ne sont qu’un écran de fumée! César est bien décidé à provoquer la guerre civile et rien ne l’arrêtera. De mon côté, j’ai pris ma décision; pas question de me battre sur le sol italien. Ce sera la Grèce ou la Macédoine.

Pourtant, songea Cicéron en écrivant à Atticus, ce n’est pas César qui cherche l’affrontement, ou plus exactement il n’est pas le seul. Magnus y est bien décidé, et croit pouvoir se faire pardonner si l’Italie même n’a pas à subir la guerre civile. À tous les sens du terme, il a trouvé une porte de sortie.



Cicéron avait rencontré Pompée le dixième jour de décembre– au moment même où, à Rome, Marc Antoine entrait officiellement en fonction comme tribun de la plèbe. Il démontra aussitôt qu’il savait discourir aussi bien que son grand-père, qu’on surnommait l’Orateur, et qu’il avait l’esprit vif: il dénonça l’offrande de l’épée, les actions illégales du second consul, d’une telle voix de stentor que Caton lui-même ne put lui couper la parole.

—De surcroît, tonna-t-il, je suis autorisé par Caius Julius César à dire qu’il sera ravi de céder les deux Gaules transalpines, et six de ses légions, si le Sénat lui permet d’en conserver deux, la Gaule cisalpine et l’Illyricum.

—Cela ne fait que huit légions en tout, dit Marcellus Major. Et celle qui manque? Et les vingt-deux cohortes de recrues?

—Celle qui manque, la XIVe, est vouée à disparaître: les légions de César sont toutes en sous-effectif. Elle sera répartie dans les huit autres, comme les cohortes dont tu parles.

Toutefois, Caius Marcellus Major et les deux futurs consuls n’avaient aucune intention de mettre aux voix la proposition de Marc Antoine. Au demeurant, les présents dépassaient à peine le quorum requis; beaucoup de sénateurs étaient déjà partis pour la Campanie, d’autres s’efforçaient de dénicher assez d’argent liquide pour passer un exil confortable qui durerait autant que la guerre civile. Laquelle paraissait désormais inévitable, bien qu’on sût que César, installé à Ravenna, ne disposait que d’une légion, la XIIIe, dont les soldats se détendaient un peu dans les environs de la ville.

Tous les partisans de César présents à Rome combattirent vaillamment pour défendre ses chances, assurant sénateurs et ploutocrates qu’il se satisferait des conditions définies par Marc Antoine. Mais le lendemain de l’arrivée de Curion à Ravenna, Marc Antoine et Balbus reçurent de César des lettres très sèches: il se pourrait qu’il eût besoin de son armée pour protéger sa personne et sa dignitas de Pompée et des boni. Il avait donc secrètement informé Fabius, à Bibracte, de lui envoyer deux de ses quatre légions, trois de celles de Trebonius, sur la Mosa, devant par ailleurs rejoindre Narbo où, placées sous le commandement de Lucius César, elles empêcheraient les troupes ibères de Pompée de marcher vers l’Italie.

—Il est prêt! dit Marc Antoine au petit banquier.

Celui-ci avait un peu maigri, ces derniers temps; ses grands yeux bruns toujours un peu tristes se posèrent sur son interlocuteur, il eut une moue:

—Il faut vraiment que nous l’emportions, Marc Antoine! Il le faut!

—Balbus, avec les Marcelli au pouvoir, et Caton qui braille, nous n’avons aucune chance. Le Sénat– du moins les Pères Conscrits qui ont le courage d’assister aux réunions– se contentera de répéter que César est son serviteur et non son maître.

—Et que devient Pompée dans tout cela?

—Toujours Maître de Rome, en tout cas. Mais qui dirige qui? Lui ou les boni?

—Chacun est persuadé de commander à l’autre, soupira Balbus.



Décembre s’écoula avec une rapidité terrifiante. Les absents étaient toujours plus nombreux aux séances du Sénat; nombre de demeures du Palatin et du Carinae se vidèrent; les banques, les prêteurs, les grosses compagnies de Rome, tirant parti de la cruelle expérience accumulée pendant les guerres civiles, s’efforçaient frénétiquement de prendre toutes les précautions possibles pour survivre à ce qui s’annonçait. Car la guerre était là. Pompée et les boni y veilleraient, et César refuserait de plier.

Le vingt et unième jour de décembre, Marc Antoine prononça au Sénat un discours superbement construit, à la rhétorique éblouissante. Il y dressait le relevé minutieux de toutes les violations du mos maiorum commises par Pompée, en commençant par l’époque où, âgé de vingt-deux ans, il avait enrôlé les vétérans de son père dans trois légions mises ensuite au service de Sylla. L’énumération prenait fin par le consulat sans collègue, non sans faire allusion à une certaine présentation d’épée parfaitement illégale. La péroraison fut consacrée à une analyse féroce et pleine d’esprit du caractère de vingt-deux loups capables de terrifier trois cent soixante-dix moutons sénatoriaux.

Quatre jours plus tard, Pompée et Cicéron prirent connaissance du discours; ils s’étaient rencontrés à Formiae, où tous deux avaient une villa. Ils passèrent de longues heures à discuter dans celle de Cicéron. Celui-ci s’épuisa à donner des raisons de croire possible une conciliation avec César.

—Je suis têtu! lança le Grand Homme. Il n’est pas question de lui faire des concessions. Il ne veut pas de règlement pacifique de la question! Et peu m’importe ce que disent Balbus, Oppius, ou même Atticus!

—Si seulement il était là! soupira Cicéron d’un ton las.

—Et pourquoi n’est-il pas là? Je ne suis pas assez bien pour lui?

—Il a une fièvre quarte, Magnus.

—Ah!

Cicéron avait la gorge irritée, ses yeux le brûlaient de nouveau; il résolut pourtant d’insister. Le vieux Scaurus n’avait-il pas réussi, autrefois, à retourner un Sénat ligué contre lui? Et pourtant, ce n’était pas le plus grand orateur des annales romaines, honneur que nul ne pouvait contester à Marcus Tullius Cicéron. Le problème, se dit toutefois le Héros des Prétoires, est que depuis sa maladie Pompée a beaucoup trop confiance en lui– c’est du moins ce que tout le monde affirmait. Cicéron avait d’ailleurs l’impression de voir réapparaître cette suffisance dont le Grand Homme, alors âgé de dix-sept ans, se montrait déjà prodigue, et dont il témoignait encore plus tard aux côtés de Sylla. L’Ibérie, et Quintus Sertorius, l’en avaient un peu purgé, sans la faire disparaître– il avait fini par gagner la guerre, après tout. Mais elle n’était plus jamais réapparue. Peut-être, songea Cicéron, Pompée, confronté à César, son égal, veut-il ainsi faire revivre le jeune homme qu’il a été, rester pour toujours le plus grand conquérant de l’histoire romaine. Il s’était décidé à la guerre civile et ne pouvait perdre: comme d’habitude, il veillerait à avoir la supériorité numérique. Et serait appelé le Sauveur de la Patrie pour avoir refusé de se battre sur le sol italien.

—Magnus, pourquoi ne pas lui faire une petite concession? Laisse-lui une légion et l’Illyricum!

—Pas de concessions!

—On dirait que nous avons tous perdu notre chemin. Tout a commencé quand on a refusé à César le droit de se présenter au consulat in absentia, de telle sorte qu’il puisse conserver son imperium et rester à l’abri d’un procès en trahison. Ne serait-il pas raisonnable de le lui accorder? En lui reprenant toutes ses légions et ses provinces, sauf l’Illyricum?

—Pas de concessions!

—Les agents de César ont en partie raison, Magnus: tu t’en es vu accorder de bien plus importantes. Pourquoi pas César?

—Parce que, pauvre imbécile, même si César devenait simple privatus, sans armées, sans provinces, sans imperium, il chercherait toujours à renverser l’État!

Cicéron préféra oublier l’injure et s’obstina encore et encore. La réponse resta la même. Jamais César ne renoncerait à ses légions, à ses provinces. La guerre civile était inévitable.

En fin de journée, tous deux, lassés de cette discussion stérile, préférèrent étudier le discours de Marc Antoine.

—Un tissu de mensonges! lança Pompée en repoussant le texte avec mépris. Si l’un de ses mignons sans le sou peut dire de telles choses, il faut s’attendre au pire si César l’emporte!

Cicéron fut si heureux de voir repartir son hôte qu’il décida de s’enivrer. Une pénible pensée l’en dissuada: par Jupiter, il devait des millions à César, et il allait devoir les trouver! Se voir débiteur d’un adversaire politique était en effet le comble du mauvais goût.
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ROME



C’est à l’aube du jour de l’an que Curion arriva chez lui, sur le Palatin, où sa femme l’accueillit avec des transports d’enthousiasme.

—Cela suffit, femme! lança-t-il en la serrant à l’étouffer, tant il était heureux de la revoir. Où est mon fils?

—Tu arrives juste à temps pour son premier repas de la journée!

Le prenant par la main, elle le conduisit dans les chambres des enfants où, soulevant le nouveau-né de son berceau, elle le lui montra fièrement:

—Regarde comme il est beau! J’ai toujours voulu avoir un bébé roux! C’est ton portrait tout craché! Et ce sera un vrai garnement!

—Lui? Il a l’air bien placide.

—Parce que son petit monde est tranquille; sa mère lui épargne ses propres angoisses!

Fulvia eut un signe de tête pour congédier la gouvernante, puis fit glisser sa robe de ses épaules, révélant des seins gonflés, d’où perlait un peu de lait.

Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, se dit Curion. Et j’y suis pour quelque chose! Il la désirait follement, mais ce n’était pas le moment; il s’assit sur une chaise à côté d’elle. Fulvia donna le sein au nouveau-né, qui se mit à téter à grand bruit, ses petites mains posées sur la peau brune de sa mère.

—Peu m’importerait de mourir demain, après avoir connu cela, dit Curion d’une voix rauque. Toutes ces années avec Clodius, et je n’avais jamais compris que tu étais une véritable mère! Pas de nourrice, tu t’en charges toi-même!

Fulvia parut surprise:

—Mais c’est si beau, un bébé! C’est la plus belle expression de ce qui existe entre un homme et une femme. Il a besoin de tant de choses et ce n’est rien de les lui donner! Cela me fait plaisir de m’occuper de lui. Quand il tète, je suis ravie: il boit mon lait!

Elle eut un sourire espiègle:

—Mais je suis ravie de laisser la gouvernante changer ses langes, et la blanchisseuse les laver!

—C’est bien, c’est bien.

—Il a quatre mois aujourd’hui!

—Et cela fait trois nundinae que je ne l’ai vu!

—Comment était-ce, à Ravenna?

Il grimaça et haussa les épaules.

—Bon, bon! reprit-elle. J’aurais dû demander: comment était César?

—Je n’en sais rien.

—Tu n’as pas discuté avec lui?

—Pendant des heures, tous les jours.

—Et tu ne sais toujours pas.

—Il parle de tout calmement, de manière très lucide, mais garde son opinion pour lui.

Fronçant les sourcils, Curion se pencha pour caresser le duvet roux qui couvrait la tête de son fils.

—Le plus grand logicien grec ne lui arriverait pas à la cheville! poursuivit Curion. Tout est pesé, défini, disséqué.

—Et alors?

—Et alors, on sort de là en ayant tout compris, mais sans savoir ce qu’on voudrait savoir: que va-t-il faire?

—Il va marcher sur Rome?

—Je voudrais pouvoir répondre oui ou non, meum mel. Mais je n’en ai pas la moindre idée.

—Les boni et Pompée sont persuadés que non.

Curion se dressa d’un bond:

—Fulvia! Que Caton soit bête à ce point, passe encore! Mais Pompée?

La jeune femme interrompit la tétée, posa le bébé sur ses genoux, face à elle, et le pencha doucement en avant jusqu’à ce qu’il émette un rot bruyant. Puis elle lui donna l’autre sein, tout en reprenant la conversation:

—Ils me font penser à ces insectes qui feignent d’être agressifs parce que c’est une tactique efficace. Puis l’éléphant arrive et les écrase, tout simplement parce qu’il ne les a pas vus. Il y a à Rome une tension énorme! soupira-t-elle. Tout le monde a l’air pétrifié. Et pourtant les boni continuent à parader, à prendre des poses, ce qui épouvante le Sénat et les Dix-Huit. Pompée fait toutes sortes de prédictions sinistres sur la guerre civile, pour effrayer des souris comme ce pauvre Cicéron. Mais il ne pense pas ce qu’il dit, Curion. Il sait parfaitement que César n’a qu’une légion de ce côté-ci des Alpes, et que rien n’indique qu’il doive y en avoir d’autres. Sinon, elles seraient déjà en Gaule italique. Les boni le savent également: mais plus ils crient, plus leur victoire paraîtra éclatante si César leur cède. Ils veulent se couvrir de gloire!

—Et si César ne cède pas?

—Il les écrasera! Caius, tu dois quand même avoir une idée de ce qui devrait se passer! Qu’en dis-tu?

—Que César essaie toujours de résoudre le dilemme dans les formes légales.

—Mais qu’il n’est pas homme à hésiter.

—Certes non.

—Donc, il a déjà réfléchi à tout.

—Tu as raison là-dessus!

—Tu es revenu dans un but précis, ou pour de bon?

—César m’a confié une lettre destinée au Sénat, il veut qu’elle soit lue aujourd’hui, lors de la séance d’entrée en fonction des nouveaux consuls.

—Qui va s’en charger?

—Marc Antoine. Je suis redevenu simple privatus, ils n’écouteraient pas.

—Tu ne peux pas rester quelques jours avec moi?

—J’aimerais ne plus jamais repartir, Fulvia.

Peu après, il s’en fut vers le temple de Jupiter Optimus Maximus, sur le Capitole, où se déroulait toujours la séance de nouvel an du Sénat. À son retour, quelques heures plus tard, il était accompagné de Marc Antoine.

Les préparatifs du dîner prirent un certain temps: il leur fallut prononcer les prières, présenter des offrandes aux Lares et aux Pénates, ôter et plier leurs toges, enlever leurs chaussures, se laver et se sécher les pieds. Fulvia usurpa gaiement le lectus imus: c’était une de ces femmes très modernes qui tiennent à manger allongées!

—Racontez-moi tout! dit-elle une fois les serviteurs partis après avoir apporté le premier plat.

Marc Antoine étant trop occupé à manger, Curion prit la parole:

—Le goinfre ici présent a lu la lettre de César d’une voix si sonore que personne n’a pu la couvrir!

—Que disait César?

—Il a proposé deux choses: ou il était autorisé à conserver ses provinces et son armée, ou bien ceux qui détenaient un imperium comparable au sien devaient s’en défaire en même temps que lui.

—Ah! s’exclama Fulvia. Il va marcher sur Rome!

—Qu’est-ce qui te le fait croire?

—C’est une requête parfaitement absurde et inacceptable.

—Je sais bien, mais…

—Elle a raison! intervint Marc Antoine, la boucle pleine.

—Que s’est-il passé ensuite?

—Lentulus Cura présidait la séance. Il a refusé d’entamer le débat et fait de l’obstruction en pérorant à n’en plus finir sur l’état de la nation.

—Mais Marcellus Minor est premier consul, c’est lui qui détient les fasces ce mois-ci! Pourquoi n’était-il pas là?

—Il est rentré chez lui après les cérémonies religieuses, dit Marc Antoine. La migraine!

—Si tu dois parler, ôte d’abord le groin de ton auge! lança Fulvia d’un ton sec.

Surpris, Marc Antoine se hâta d’avaler et eut un petit sourire contrit:

—Désolé!

—C’est une mère très stricte, dit Curion, avec un regard plein d’adoration.

—Alors? demanda la mère très stricte.

—Metellus Scipion s’est lancé dans un discours, soupira Curion. Grands dieux, qu’il était lassant! Fort heureusement, il était trop désireux d’atteindre sa péroraison pour nous faire perdre trop de temps. Il a mis aux voix une motion selon laquelle la Loi des dix tribuns de la plèbe était invalide; par conséquent, César n’avait aucun droit sur ses provinces et son armée. S’il voulait prendre part aux prochaines élections consulaires, il lui faudrait venir à Rome en simple privatus! Scipion a donc demandé que César se voie ordonner de licencier son armée à une date encore à définir, faute de quoi il serait déclaré ennemi public.

—C’est venimeux! dit Fulvia.

—En effet! Et le Sénat était tout entier de son côté. Personne ou presque n’a voté contre.

—Sa motion n’est quand même pas passée!

Marc Antoine déglutit, puis ajouta, d’une voix raisonnablement claire:

—Quintus Cassius et moi y avons opposé notre veto.

—Bien joué!



Ce n’était pas, on s’en doute, l’opinion de Pompée. Quand, le lendemain, une nouvelle séance du Sénat prit fin de la même manière, il perdit son calme. Rome s’inquiétait et, plus que tout autre, il en souffrait, car c’est lui qui avait le plus à perdre.

—Nous n’allons nulle part! lança-t-il à Metellus Scipion. Je veux que tout cela prenne fin! C’est ridicule! Les jours et les semaines passeront, et nous verrons revenir les calendes de mars sans avoir avancé d’un pas ni remis César à sa place! J’ai le sentiment qu’il m’encercle peu à peu, et je n’aime pas ça du tout! Il est grand temps que cette comédie se termine une fois pour toutes! Il est temps que le Sénat agisse! Si nous ne sommes pas capables d’obtenir de l’assemblée du Peuple une loi dépouillant César de tout, alors il faudra décréter un Senatus Consultum Ultimum et me laisser faire!

Il claqua des mains trois fois pour appeler son intendant:

—Envoie un message à tous les sénateurs de Rome en disant qu’ils doivent me retrouver ici dans deux heures!

—Est-ce bien judicieux? demanda Metellus Scipion, l’air préoccupé. Convoquer les censeurs et les consulaires?

—Parfaitement, convoquer! J’en ai assez, Scipion! Je veux que toute cette affaire soit réglée!

Comme tous les hommes d’action, Pompée supportait très mal l’indécision des autres– et surtout voulait être celui qui commande à tous, sans être bousculé par un ramassis d’incompétents dont aucun ne pouvait se dire son égal. Situation vraiment exaspérante!

Pourquoi donc César ne cédait-il pas? Et s’il ne cédait pas, pourquoi rester à Ravenna avec une seule légion? Pourquoi donc n’agissait-il pas? De toute évidence, il ne marcherait pas sur Rome– mais alors, que ferait-il? Quel tour nous prépare-t-il encore? Comment pouvait-il espérer se sortir de ce bourbier, s’il ne voulait ni renoncer, ni marcher sur Rome? Qu’avait-il en tête? Pensait-il pouvoir faire traîner les choses jusqu’aux nones de quintilis, quand auraient lieu les élections consulaires? Mais il ne se verrait jamais accorder le droit de s’y présenter in absentia, même s’il parvenait à conserver son imperium. Songeait-il à envoyer à Rome quelques milliers de ses plus fidèles soldats au moment du vote? C’est précisément ce qu’il a fait pour Crassus et moi, voilà six ans. Pourtant, pas moyen de contourner ce problème de la candidature in absentia. Alors, pourquoi? Pourquoi? Pensait-il y parvenir en terrorisant le Sénat?

Ainsi perdu dans des pensées qui ne le menaient nulle part, le Grand Homme marcha de long en large jusqu’à ce que son intendant vienne l’informer que nombre de sénateurs l’attendaient dans l’atrium.

—J’en ai assez! s’écria-t-il en pénétrant dans la pièce. Assez!

Tous le contemplèrent bouche bée, stupéfaits, d’Appius Claudius Pulcher au simple questeur urbain Caius Nerius. Les célèbres yeux bleus, qui paraissaient furieux, parcoururent les rangs en notant les absents: Lucius Calpumius Piso, l’autre censeur, les deux consuls, beaucoup de consulaires, tous les partisans de César, quelques-uns de ses adversaires– qui pour autant n’acceptaient pas d’être convoqués par un homme qui n’en avait pas légalement le droit. Malgré tout, il y avait là dans les cent cinquante personnes: cela suffirait pour commencer.

—J’en ai assez! répéta-t-il en grimpant sur un banc de marbre précieux. Vous êtes des lâches! Des imbéciles! Des mauviettes! Je suis le Maître de Rome, et j’ai honte de me donner ce titre! Regardez-vous! La farce de César et de ses provinces dure depuis près d’un an, et vous n’avez pas avancé d’un pas!

Il s’inclina en direction de Caton, Favonius, Ahenobarbus, Metellus Scipion et deux des trois Marcelli:

—Honorés collègues, ce n’est pas à vous que s’adressent ces paroles amères; je voulais simplement que vous en soyez témoins. Les dieux savent que vous avez farouchement combattu pour que prenne fin la carrière de Caius César, mais vous êtes sans soutien. J’ai l’intention d’y remédier dès ce soir.

Il en revint aux autres, dont certains– ainsi Appius Claudius– n’avaient pas l’air très heureux:

—Je répète! Vous êtes des lâches! Des imbéciles! Des mauviettes! Vous n’êtes qu’un méprisable ramassis de vieilles gloires et de moins que rien! Vous ne savez que geindre! J’en ai assez!

Il reprit haleine quelques instants:

—J’ai essayé. J’ai été patient. Je me suis contenu. Je vous ai supportés, je vous ai tenu la tête pendant que vous vomissiez, je vous ai torché le cul. Et ne prenez pas cet air mortellement offensé! Le Sénat de Rome est censé définir les règles, donner l’exemple à toutes les institutions publiques, d’un bout de notre empire à l’autre! Et le Sénat de Rome est une honte! Comme vous, jusqu’au dernier! Vous n’affrontez qu’un homme, un seul, et depuis dix mois vous le laissez déféquer sur vos têtes! Vous bavassez, vous chipotez, vous votez à n’en plus finir, et pour arriver à quoi? À rien! César doit bien rire!

Ses auditeurs paraissaient trop sidérés pour s’indigner; parmi eux, rares étaient ceux qui, ayant servi sous ses ordres, avaient pu apercevoir ce côté déplaisant du Grand Homme; en tout cas, chacun comprenait désormais pourquoi il savait toujours se faire obéir. L’affable et modeste Cnaeus Pompeius, la bouche toujours pleine de bonnes paroles, n’était qu’un paravent. Beaucoup avaient vu César perdre son calme et en frissonnaient encore; Pompée leur fit le même effet. Qui, des deux hommes, serait le plus redoutable maître?

—Vous avez besoin de moi! rugit le Grand Homme. Ne l’oubliez jamais! Vous avez besoin de moi! Entre César et vous, il n’y a que moi, parce que je suis le seul d’entre nous à pouvoir le vaincre sur le champ de bataille. Alors mieux vaut être gentil avec moi! Mieux vaut chercher à me faire plaisir! Mieux vaut chercher à sortir de ce bourbier! Mieux vaut décréter que César sera dépouillé de ses armées, de ses provinces et de son imperium! Je ne peux m’en charger pour vous parce que je ne représente qu’une voix lors des votes, et que vous n’avez pas les tripes de décréter la loi martiale et de me laisser régler la question!

Un rictus lui découvrit les dents:

—Je vous le dirai franchement, Pères Conscrits, je ne vous aime pas! Si je pouvais proscrire la majorité d’entre vous, je ne m’en priverais pas! Je ferais jeter tant de sénateurs du haut de la Roche Tarpéienne que les premiers tombés feraient matelas aux autres! J’en ai assez! César vous défie, il défie Rome, et il faut y mettre un terme. Affrontez-le! Et ne vous attendez pas à la moindre pitié si d’aventure l’un d’entre vous est tenté de le soutenir! C’est un hors-la-loi et pourtant vous n’avez pas le cran de le proclamer légalement! Je vous préviens: à compter de ce jour, quiconque parmi vous le soutient subira le même sort que lui!

Il eut un geste de la main:

—Rentrez chez vous! Pensez-y! Et par Jupiter, agissez! Il faut nous débarrasser de César!

Tous sortirent en silence.

Pompée sauta du banc, rayonnant:

—Je me sens mieux! déclara-t-il aux quelques hommes qui étaient restés.

—Tu leur as vraiment planté le tisonnier dans les fesses, dit Caton d’une voix bizarrement sans timbre.

—Pfff! Ils en avaient besoin, Caton! Pour nous un jour, pour César le lendemain! J’en ai assez, je veux que cette histoire prenne fin!

—C’est ce que nous avons cru comprendre, dit Marcellus Major d’un ton sec. Mais ce n’était pas très politique, Pompeius. On ne peut pas bousculer le Sénat de Rome comme des recrues sur un terrain de manœuvre.

—Il fallait bien que quelqu’un s’en charge!

—Jamais je ne t’avais vu ainsi, intervint Marcus Favonius.

—Espérons que tu ne me reverras jamais comme ça! Où sont les consuls? Aucun des deux n’était là.

—Ils ne le pouvaient pas, Pompeius, dit Marcus Marcellus. Leur imperium est supérieur au tien, et venir aurait été reconnaître que tu es leur maître.

—Servius Sulpicius était absent aussi.

—Je ne crois pas qu’il accepte de répondre aux convocations, soupira Caius Marcellus Major en se dirigeant vers la sortie.

Il ne restait déjà plus que Metellus Scipion, qui jeta à son gendre un regard plein de reproche.

—Qu’est-ce qu’il y a encore? lança Pompée.

—Rien, rien! Mais je pense que ce n’était peut-être pas très judicieux, Magnus. Pas judicieux du tout, même.

Opinion partagée par certains. Le lendemain marquait le cinquante-septième anniversaire de Cicéron qui, arrivant à Rome, s’installa dans une villa au-delà du pomérium– qu’il ne pouvait franchir, s’étant vu accorder un triomphe. Atticus vint l’accueillir et lui apprendre la scène extraordinaire survenue la veille au soir. Cicéron en fut horrifié:

—Qui t’a donné les détails?

—Ton vieil ami le sénateur Rabirius Postumus– pas le banquier!

—Tu veux parler du fils?

—Non, non, le père. Maintenant que Peperna n’en a plus pour longtemps, il semble ressusciter, pour avoir l’orgueil d’être le doyen de l’assemblée.

—Qu’a fait Magnus?

—Il a voulu terroriser ce qui reste du Sénat. Beaucoup ne l’avaient jamais vu ainsi: fou furieux, méprisant… Une diatribe sans surprise, mais proférée dans un langage de charretier! Il a déclaré vouloir mettre un terme aux hésitations des sénateurs. Il n’a pas précisé ce qu’il comptait faire, mais tout le monde a compris. Il les a même menacés de proscription, c’est te dire! Et même de les jeter du haut de la Roche Tarpéienne! Ils en étaient épouvantés!

Cicéron frémit intérieurement, se souvenant du procès de Milon.

—Mais le Sénat a tout essayé! Qu’est-ce que Magnus pense pouvoir faire? Le veto tribunicien est inviolable!

—Il veut que le Sénat proclame un Senatus Consultum Ultimum et instaure la loi martiale en lui confiant le pouvoir. Pompée s’épuise peu à peu, il voudrait que tout cela finisse– et ses vœux ont pratiquement toujours été exaucés. Ce ne sera jamais qu’un enfant gâté, habitué à ce qu’on lui passe tous ses caprices! Et le Sénat en est partiellement responsable, Cicéron! Cela fait des décennies qu’ils lui cèdent! Ils lui ont donné des commandements extraordinaires à n’en plus finir, lui ont tout passé et refusent d’en faire autant pour César! Un homme de haute naissance demande maintenant au Sénat de le traiter comme Pompée l’a été. D’après toi, qui est l’inspirateur de ceux qui s’y opposent?

—Caton… Bibulus quand il était là… Ahenobarbus, les Marcelli, Metellus Scipion, quelques jusqu’au-boutistes…

—Oui, mais tous sont des politiciens, contrairement à Pompée. Et sans lui, ils n’auraient pas réussi à rassembler autant de forces. Il ne veut pas avoir de rival, et de ce point de vue César est un concurrent redoutable.

—Si seulement Julia n’était pas morte!

—Cela n’aurait rien changé, Marcus. De son temps, César ne menaçait pas Pompée, ou du moins celui-ci en était-il persuadé: il n’est ni très subtil, ni très clairvoyant. Si Julia était encore là, Pompée agirait de la même façon.

—Alors, il faut que je le voie aujourd’hui même! s’exclama Cicéron.

—Et pourquoi?

—Pour essayer de le convaincre de s’entendre avec César. Ou, s’il refuse, de quitter Rome, de rejoindre l’Ibérie et ses armées pour attendre que la crise se dénoue. Mon sentiment est que malgré Caton et les plus excités des boni, le Sénat en viendra à un compromis quelconque avec César– du moment qu’il ne leur faut pas dépouiller Pompée! Car ils voient en lui leur défenseur, le seul capable de vaincre son adversaire.

—Je note que tu as l’air de penser le contraire.

—Mon frère Quintus est persuadé que non, et il devrait le savoir.

—Où est-il?

—Ici même, mais bien entendu il n’est pas contraint de rester en dehors de Rome, il est donc allé voir si le tempérament de ta sœur était un peu plus supportable.

Atticus en rit aux larmes:

—Pomponia? Pompée se sera entendu avec César avant!

—Pourquoi donc les Cicéron ne peuvent-ils connaître la paix domestique? Pourquoi nos épouses sont-elles d’incorrigibles mégères?

Atticus était un pragmatique:

—Parce que, mon cher Marcus, ton frère et toi avez dû faire des mariages d’argent, sans avoir la naissance qu’il fallait pour épouser des femmes aussi riches, mais plus avenantes!

Cicéron encaissa sans rien dire et s’en fut, traversant le gazon du Campus Martius (où sa modeste armée campait, attendant un défilé triomphal tout aussi discret), vers la villa de Pompée.

Mais sa proposition fut repoussée avec mépris:

—Tout le monde dirait que je plie boutique! s’écria le Grand Homme, scandalisé.

—Magnus, c’est absurde! Feins d’accéder aux demandes de César– après tout, tu n’es pas consul, simplement proconsul! Puis pars en Ibérie et attends. Aucun éleveur ne laisse deux béliers dans le même pâturage! Une fois parti, il n’y aura plus d’affrontement. Tu seras tranquille en Ibérie, avec ton armée! César y réfléchira à deux fois. Tant que tu es en Italie, ses troupes sont plus proches de lui que les tiennes de toi: et ses légions sont entre elles et l’Italie! Magnus, je t’en prie!

—Jamais je n’ai entendu de telles âneries! gronda Pompée. Non, non, et non!



Le sixième jour de janvier, tandis que les débats faisaient rage au Sénat, Cicéron envoya à Lucius Cornélius Balbus un message lui demandant de passer le voir.

—Je suis sûr que tu cherches une solution pacifique, lui dit-il en l’accueillant. Par Jupiter, tu as maigri?

—La réponse aux deux questions est oui! soupira le petit banquier.

—J’ai vu Magnus il y a trois jours.

—Il a refusé de me rencontrer, hélas! Aulus Hirtius a quitté Rome sans le voir, et il m’en rend responsable.

—Magnus ne veut pas coopérer, dit Cicéron tout à trac.

—Si seulement nous pouvions trouver un terrain d’entente!

—J’y ai réfléchi jour et nuit, et je crois que peut-être j’ai découvert une solution.

—Dis-la-moi!

—Il faudra que tu t’efforces de convaincre César. Comme Oppius et les autres, d’ailleurs!

—Regarde-moi, Marcus Tullius! Y travailler m’épuise!

—Il te faudra écrire immédiatement à César, avec Oppius et Rabirius Postumus.

—C’est facile. Que lui dirons-nous?

—Dès que tu seras parti, j’irai voir Pompée. Et je lui dirai que César a consenti à renoncer à tout, sauf à une légion et à l’Illyricum. Peux-tu le convaincre d’accepter?

—Je crois que oui, si nous y mettons tout notre poids. César veut vraiment un règlement pacifique, je peux t’en donner ma parole. Mais il faut que tu comprennes qu’il ne peut tout céder, au risque de périr: ils le feraient passer en jugement et l’exileraient. L’Illyricum et une légion devraient suffire. S’il peut conserver son imperium, il saura régler la question des élections consulaires le moment venu. Je ne connais personne qui ait plus de ressources.

—Moi non plus! soupira Cicéron.

Nouvelle visite à Pompée, nouvelle confrontation, bien que Cicéron ignorât que le Grand Homme passait de mauvaises nuits. Une fois dissipée l’euphorie consécutive à son éclat face aux sénateurs, le Maître de Rome s’était souvenu qu’aucun des boni, son beau-père compris, n’avait approuvé son petit discours, ni le ton sur lequel il l’avait prononcé. Arrogant. Autocratique. Peu sagace. Il fallut peu de temps à Pompée pour regretter d’avoir perdu le contrôle de soi-même; l’ivresse céda la place à la dépression. Ils avaient certes besoin de lui. Mais il avait besoin d’eux. Et il s’était coupé d’eux: aucun n’était revenu le voir depuis, il n’y avait pas eu de séance du Sénat dans sa curia. Tout se passait sans lui: débats plein d’acrimonie, vetos opposés par Marc Antoine– ce crétin!– et Cassius. Ce dernier était pourtant membre d’un clan qui savait à quoi s’en tenir! Pompée avait cm cravacher un coursier; ce n’était qu’une mule. Comment sortir de cette impasse? Que ferait le Sénat? En tout cas, même s’il proclamait la loi martiale, ce ne serait pas pour lui donner le pouvoir. Quelle mouche l’avait donc piqué pour qu’il parle de proscriptions et de Roche Tarpéienne? Tu es allé trop loin, Magnus! Il ne faut jamais injurier les sénateurs comme si c’étaient de jeunes recrues. Même s’ils l’avaient bien mérité.

Cicéron trouva donc le Grand Homme d’humeur plus malléable. S’en rendant compte, il décida de frapper fort.

—Magnus, je tiens de source absolument sûre que César se contentera de l’Illyricum et d’une légion, en abandonnant tout le reste. Si tu y consens, si tu acceptes d’user de ton influence pour que cela se fasse, tu seras un héros, car tu auras, à toi seul, empêché la guerre civile. Rome tout entière, à l’exception de Caton et de quelques autres, t’élèvera des statues et te couvrira d’honneurs. Caton a pour objectif de faire condamner et exiler César, ce n’est pas le tien, n’est-ce pas? Tu te choques à l’idée d’être traité comme César, de devoir perdre autant que lui. Mais la proposition que je viens de t’exposer ne fait pas référence à toi.

Pompée était manifestement heureux:

—Je ne hais pas César comme Caton, qui est beaucoup plus borné que moi! Attention, je ne dis pas que je m’abstiendrai de voter contre son droit de se présenter aux élections consulaires, mais c’est une autre question, qui ne se posera pas avant plusieurs mois. Tu as raison, le problème le plus important actuellement, c’est d’empêcher la guerre civile. Si César se satisfait d’une légion et de l’Illyricum, sans exiger la même chose que moi… pourquoi pas? J’en suis d’accord, Cicéron: s’il consent à renoncer à tout le reste; avec une seule légion, il n’aura plus aucun pouvoir. C’est d’accord!

Cicéron poussa un soupir de soulagement:

—Magnus, je ne suis pas grand buveur, mais je ne refuserais pas une goutte de ton excellent vin.

Il avait malheureusement commis l’erreur de rester dans l’atrium avec Pompée, tant il était impatient de discuter avec lui– et c’est alors que Caton et le consul Lentulus Crus firent leur apparition. Quelle tragique infortune! S’il était allé avec le Grand Homme dans son bureau, il aurait pu le convaincre de ne pas les voir.

—Joignez-vous à nous! dit gaiement Pompée. Nous allons boire à un accord avec César!

Caton se raidit:

—Comment?

Le Grand Homme était très content de lui:

—Il a accepté de renoncer à tout et de ne garder que l’Illyricum et une légion, sans rien me demander d’autre que mon consentement. Plus question que je me dépouille aussi! Il est donc réduit à l’impuissance, et la menace de guerre civile disparaît. Il sera toujours temps de s’occuper de sa candidature au consulat le moment venu. J’ai évité la guerre!

Caton poussa un hurlement et s’arracha littéralement les cheveux:

—Gros crétin prétentieux! Toi, éviter la guerre civile? Tu viens de céder au pire ennemi que la République ait jamais eu!

Grinçant des dents, se griffant les joues, il s’avança vers Pompée, qui recula, stupéfait.

—Alors, tu décides seul de traiter avec César? Et de quel droit? Tu es le serviteur du Sénat, Pompeius, non son maître! Tu es censé donner une leçon à César, non conspirer avec lui pour abattre la République!

Pompée était porté à des fureurs tout aussi dévastatrices, mais il avait une faiblesse: si quelqu’un lui faisait perdre l’équilibre– comme Sertorius autrefois en Ibérie–, il ne savait pas se redresser, ni reprendre le contrôle de la situation. Caton l’avait jeté dans une telle confusion qu’il lui fut impossible de répondre sur le même ton, de trouver le moyen de s’expliquer. Bouche bée, il assista à la plus terrifiante colère qu’il ait jamais vue, et battit en retraite.

Cicéron tenta d’intervenir:

—Caton, s’écria-t-il, arrête! Arrête! Contrains César à se présenter devant les tribunaux, pas à déclencher la guerre civile! Contrôle-toi!

Lentulus Crus, gros et massif, le prit par l’épaule et le fit tournoyer:

—Tais-toi donc! Tais-toi! Reste en dehors de tout ça!

Ponctuant chaque phrase d’un coup de poing dans la poitrine de Cicéron, qui faillit tomber et fut contraint de reculer.

—Tu n’es pas Dictateur! hurlait Caton à l’adresse de Pompée. Tu ne gouvernes pas Rome! Tu n’as aucun droit de négocier dans notre dos avec un traître! L’Illyricum et une légion? Tu y vois sans doute une concession insignifiante? Il n’en est rien! Il n’en est rien! Elle est énorme! Énorme! Et je te le redis, Cnaeus Pompeius, il ne faut en faire aucune à César! Il doit apprendre une bonne fois pour toutes qu’il est le serviteur du Sénat, non son maître! Et s’il faut te l’enseigner à toi aussi, alors je suis l’homme qui convient! Tu veux peut-être t’allier avec César? Très bien, vas-y! Acoquine-toi avec le traître César! Tu subiras le même destin que lui! Je te ferai dépouiller de ton imperium, de tes provinces et de tes armées en même temps que lui! Il me suffira de le demander au Sénat! Et le Sénat votera en ce sens, parce qu’il n’y aura pas de veto tribunicien, tu n’as pas d’hommes aussi fidèles que Curion et Marc Antoine! Les deux légions dont tu disposes sont toutes dévouées à César: Les tiennes sont en Ibérie, à un bon millier de milles! Alors, comment crois-tu m’arrêter, traître? Car je le ferai et je m’en glorifierai! Les boni ont juré d’abattre César, ils abattront gaiement quiconque s’alliera avec lui, toi compris! Et c’est toi qui seras proscrit, qui seras jeté de la Roche Tarpéienne! Crois-tu que nous autres boni avons redouté tes menaces? Certainement pas! Et nous ne laisserons personne offenser l’autorité du Sénat de Rome!

—Assez! Assez! s’écria Pompée en tendant les mains. Arrête, Caton, je t’en supplie! Tu as raison! Tu as raison! Cicéron m’avait convaincu, je… je… je me suis montré trop faible! Personne n’était venu me voir depuis trois jours! Que pouvais-je penser?

Les fureurs de Caton n’avaient toutefois rien de commun avec celles du Grand Homme, qui les oubliait aussi facilement qu’il y cédait. Il fallut donc beaucoup de temps pour calmer le visiteur et le persuader d’admettre la reddition de Pompée. Il délira encore un bon moment avant de se taire d’un coup, tremblant encore de tout son corps.

—Assieds-toi, lui dit Pompée, qui ressemblait à une vieille femme cajolant un chiot. Assieds-toi, assieds-toi!

Il alla en toute hâte verser du vin qu’il offrit à Caton:

—Tiens, bois, bois, je t’en prie! Tu as raison, j’avais tort, je le reconnais! C’est la faute de Cicéron, qui m’a surpris à un mauvais moment.

Il jeta un regard suppliant à Lentulus Crus:

—Prends donc un peu de vin! Asseyons-nous, parlons un peu! Je vous assure que rien ne nous sépare!

À l’autre bout de la pièce, Cicéron poussa un grand soupir que Pompée n’entendit pas. Le Héros des Prétoires fit volte-face et repartit chez lui, tremblant presque aussi fort que Caton.

C’était la fin. Plus de retour en arrière possible. Alors qu’il était si près du but! Pourquoi donc avait-il fallu que ces deux fanatiques arrivent au mauvais moment?

En tout cas, se dit-il en rédigeant en toute hâte un message à Balbus, si la guerre civile éclate, il n’y aura qu’un responsable: Caton.



Le lendemain, septième jour de janvier le Sénat se réunit à l’aube dans le temple de Jupiter Stator, ce qui interdisait à Pompée d’assister à la séance. Bien que Caius Marcellus Minor fût présent, il laissa son collègue Lentulus Crus présider aux débats une fois les prières dites.

—Je n’entends pas faire de longs discours, déclara Lentulus Crus d’une voix rauque et entrecoupée; son visage était marbré de taches bleuâtres. Pères Conscrits, il est temps, il est plus que temps que nous affrontions la crise actuelle comme il convient! Je propose donc de décréter le Senatus Consultum Ultimum, en des termes qui accorderont aux consuls, aux préteurs, aux tribuns de la plèbe, aux consulaires et aux promagistrats présents à Rome ou aux alentours, de protéger les intérêts de l’État contre le veto tribunicien!

Il y eut un énorme vacarme, car les sénateurs étaient stupéfaits de cette formulation– et de constater qu’il n’était nullement question de Pompée.

—Tu n’en as pas le droit! rugit Marc Antoine en se dressant d’un bond. Les tribuns de la plèbe devraient protéger l’État de leur propre droit de veto? C’est impossible! Le Senatus Consultum Ultimum lui-même ne peut les museler! Ils sont les serviteurs de l’État, ils l’ont toujours été, ils le seront toujours! Les termes de ton décret sont parfaitement contraires à la constitution! Le Senatus Consultum Ultimum a pour fonction de défendre l’État de toute action relevant de la haute trahison, et je te défie de montrer qu’un seul des membres de notre collège est un traître! Je vais porter l’affaire devant la plèbe, je te le promets! Et je te ferai jeter du haut de la Roche Tarpéienne pour avoir voulu nous empêcher de remplir nos devoirs!

—Licteurs, expulsez cet homme, lança Lentulus Crus.

—J’y oppose mon veto, second consul! Comme à ton Senatus Consultum Ultimum!

—Licteurs, expulsez cet homme!

—Il faudra me chasser aussi! hurla Quintus Cassius.

—Licteurs, expulsez ces hommes!

Toutefois, quand les douze fonctionnaires en toges pourpres voulurent s’exécuter, le combat fut inégal; il fallut l’intervention de plusieurs de leurs confrères pour maîtriser Marc Antoine et Quintus Cassius, aussi furieux l’un que l’autre. Ils furent jetés dehors, dans le Forum, couverts de bleus, ensanglantés, la toge déchirée.

—Les chiens! grommela Curion qui avait quitté le temple à l’arrivée des licteurs.

—Des fous furieux! dit Marcus Caelius Rufus. Que faisons-nous, maintenant?

—Nous allons au puits des Comitia! s’exclama Marc Antoine, qui empêcha Quintus Cassius de remettre un peu d’ordre dans sa tenue. Non, pas question: nous resterons ainsi jusqu’à notre arrivée à Ravenna chez César! Qu’il voie de ses propres yeux ce qu’a fait Lentulus Crus!

Ayant attiré une foule importante– chose facile, les habitués du Forum étant, comme tout Rome, pleins d’appréhension et de crainte–, Marc Antoine montra ses blessures et celles de Quintus Cassius.

—Regardez! Les tribuns de la plèbe ont été brutalisés et empêchés d’accomplir leur devoir! Et pourquoi? Pour protéger les intérêts d’une petite clique qui veut gouverner Rome comme elle l’entend! Qui veut anéantir le pouvoir du Peuple et y substituer celui du Sénat! Prenez garde, plébéiens! Prenez garde, patriciens qui n’êtes pas du camp des boni! Les jours de l’assemblée du Peuple sont comptés! Quand Caton et ses complices auront pris le contrôle du Sénat– ce qu’ils font en ce moment même!–, ils se serviront de Pompée et de ses armées pour vous arracher tout pouvoir! Et pour abattre des hommes comme Caius César, qui a toujours protégé le Peuple des abus de pouvoir du Sénat!

Jetant un coup d’œil au-delà de la foule, il aperçut un large groupe de licteurs qui, sortant du temple, se dirigeait vers le Forum.

—Quirites, je vais devoir être bref! Je vois les fidèles serviteurs de l’État s’approcher pour me jeter en prison, et je m’y refuse! Je vais me rendre à Ravenna auprès de Caius Julius César, avec mon courageux collègue Quintus Cassius, et ces deux défenseurs du Peuple que sont Caius Curion et Marcus Caelius! Je lui montrerai ce dont le Sénat s’est rendu coupable! Que vous soyez plébéiens ou patriciens, n’oubliez pas: Caius César est la victime d’un très petit groupe de sénateurs qui ne tolèrent pas qu’on s’oppose à eux! Ils l’ont persécuté, ils ont insulté sa digni-tas– et la vôtre, Quirites!–, ils ont foulé aux pieds la Constitution! Défendez vos droits, Quirites, et attendez que César vienne vous venger!

Il eut un grand sourire, un geste de la main, puis quitta les rostres sous les acclamations, entouré de ses trois compagnons. Ils étaient partis depuis longtemps quand les licteurs parvinrent enfin à pénétrer la foule.

Dans le temple de Jupiter Sartor, les choses allaient beaucoup mieux pour les boni. Il y eut peu d’opposants au Senatus Consultum Ultimum, voté presque unanimement. Peu de gens remarquèrent le comportement pourtant intéressant du premier consul, Caius Marcellus Major, qui avait l’air malade; il resta silencieux, alla péniblement se placer à droite lors du vote, puis revint d’un air las vers sa chaise curule. Son frère et son cousin, désormais consulaires, se montraient beaucoup plus vociférants.

Le décret avait été voté et enregistré dans les formes quand les licteurs revinrent les mains vides du puits des Comitia.

—J’ajourne la séance jusqu’à demain, déclara Lentulus Crus, très satisfait. Nous nous réunirons dans la Curia Pompeia, sur le Campus Martius. Notre estimé proconsul et consulaire Cnaeus Pompeius Magnus ne peut être tenu à l’écart de nos délibérations.

—Je suppose, dit Servius Sulpicius Rufus, que cela signifie que nous déclarons la guerre à César– qui n’a pas bougé.

—Nous l’avons déclarée en offrant une épée à Cnaeus Pompeius, répondit Marcellus Major.

—C’est César qui l’a déclarée! brailla Caton. En refusant d’accepter les directives de notre assemblée, de leur obéir, il s’est lui-même mis hors la loi!

—Et pourtant, répliqua Servius Sulpicius, vous ne l’avez pas déclaré hostis dans votre décret, il n’est donc pas ennemi public. Ne devriez-vous pas le faire?

—En effet! dit Lentulus Crus, le souffle court.

Lucius Cotta, l’oncle de César, avait voté contre la proclamation de la loi martiale:

—Vous ne pouvez pas! Jusqu’à présent, César n’a rien fait pour se mettre en marche, et pourtant vous lui déclarez la guerre. Et tant qu’il n’a pas bougé, il n’est pas hostis et ne peut être déclaré tel.

—L’important, lança Caton, est de frapper les premiers!

—J’en conviens volontiers, Marcus Caton, dit Lentulus Crus. C’est pourquoi nous nous réunirons demain au Campus Martius, où un grand général pourra nous dire où et quand frapper.



Mais le lendemain, huitième jour de janvier, quand le Sénat se réunit dans la Curia Pompeia, chacun put se rendre compte qu’en fait le Grand Homme n’avait pas songé à frapper le premier, ni d’ailleurs où que ce soit; il parla longuement de sa force militaire sans jamais évoquer les questions tactiques.

—Il faut nous souvenir que toutes les légions de César sont très remontées contre lui; s’il leur ordonnait de marcher sur Rome, je doute qu’elles lui obéissent. En ce qui nous concerne, nous disposons désormais de trois légions en Italie, grâce au vigoureux recrutement de ces derniers jours. J’ai fait parvenir en Ibérie un ordre de mobilisation des sept légions que j’y possède. Elles ne pourront malheureusement nous rejoindre par mer, vu la saison; il est donc important qu’elles se mettent en route par voie de terre avant que Caius César ne puisse les intercepter. Je vous assure, Pères Conscrits, conclut Pompée en souriant, que nous n’avons aucune raison d’être inquiets.

Les séances se poursuivirent chaque jour, on s’efforça de parer à toute éventualité. Faustus Sylla réclama que Juba, le roi de Numidie, soit proclamé Ami et Allié de Rome: sortant de sa torpeur, Caius Marcellus Minor soutint cette motion, qui fut votée. Mais quand le même orateur proposa de se rendre en Maurétanie pour discuter avec les rois Bocchus et Bogud, le fils de Philippus, tribun de la plèbe, opposa son veto.

—Tu es bien comme ton père! lança Caton. Un pied dans chaque camp!

—Je t’assure que non, Marcus Caton, répondit Philippus Junior. Si César s’avance, nous aurons besoin de Faustus Sylla à Rome.

Chose intéressante, ce veto fut accepté, bien que le Senatus Consultum Ultimum eût précisément pour fonction de réduire les tribuns de la plèbe à l’impuissance en leur ôtant ce pouvoir.

Ce n’était rien, il est vrai, en comparaison du plaisir exquis de dépouiller César de son imperium, de ses provinces et de ses armées. Domitius Ahenobarbus devint gouverneur de la Gaule transalpine, l’ancien préteur Marcus Considius Nonianus de la Gaule italique et de l’Illyricum. César était désormais un simple privatus que rien ne protégeait plus. En dépit de ses protestations, Caton fut nommé gouverneur de Sicile. La province d’Afrique revint à Lucius Aelius Tubero, homme que les boni jugeaient peu sûr, mais ils n’avaient pas le choix: le vivier de postulants se réduisait désormais à presque rien. Cela donna à Pompée un excellent prétexte pour faire nommer Appius Claudius Censor gouverneur de la Grèce, bien qu’il fût déjà titulaire d’une province. Quant à la Macédoine, ajouta le Grand Homme, autant la laisser à la garde du questeur Titus Antistius. Tout le monde ou presque ignorait encore que Pompée avait déjà décidé, en cas d’affrontement, de combattre en Grèce et non dans la péninsule; à dire vrai, les sénateurs se préoccupaient surtout de savoir si César marcherait ou non sur Rome.

—En attendant, dit Lentulus Crus, je crois que nous devrions veiller à ce que l’Italie soit bien défendue. C’est pourquoi je propose d’envoyer dans toutes les régions des légats pourvus d’un imperium proconsulaire, dont la tâche sera de recruter: nous n’avons pas assez d’hommes sous les armes pour les répartir dans toute la péninsule.

—C’est une fonction que je veux occuper, dit aussitôt Ahenobarbus. Je n’ai nul besoin de partir dès maintenant pour ma province, mieux vaut être sûrs que l’Italie est prête. Confiez-moi la côte Adriatique en dessous du Picenum. J’emprunterai la Via Valeria et je lèverai des légions entières chez les Marses et les Pélignes, qui font partie de ma clientèle.

—Je propose que la garde de la Via Aemilia, la Via Aurélia et la Via Codia, c’est-à-dire le Nord, du côté de l’Étrurie, soit confiée à Lucius Scribonius Libo! déclara Pompée.

Ce qui provoqua quelques sourires. Le fils aîné du Grand Homme, Cnaeus, avait épousé la fille d’Appius Claudius Censor, mais le mariage avait vite pris fin par un divorce, à l’issue duquel Cnaeus avait convolé avec la fille de Scribonius Libo– qui n’avait guère prisé la chose. C’était un homme médiocre, à qui Pompée devait pourtant trouver un commandement; d’où l’Étrurie, que César ne risquait guère d’envahir.

Quintus Minucius Thermus reçut la Via Flaminia, située au nord-est, en Ombrie, et reçut l’ordre de s’installer à Iguvium.

Bien entendu, le népotisme régnait en maître: Pompée suggéra que son cousin Caius Lucilius Hirrus s’installe à Camerinum, la ville natale de Titus Labienus, dans le Picenum– fief du Grand Homme. De surcroît, la province était toute proche de Ravenne; il fut donc décidé d’y envoyer d’autres hommes: Lentulus Spinther à Ancona, Publius Attius Varus à Auxinum.

Le malheureux Cicéron, présent aux réunions parce qu’elles se tenaient en dehors du pomérium, reçut l’ordre d’aller recruter en Campanie.

—Et voilà! s’écria Lentulus Crus, qui jubilait. Une fois que César aura appris quelles dispositions nous avons prises, il y réfléchira à deux fois! Il n’osera pas marcher sur Rome!





DE RAVENNA À ANCONA



Le messager envoyé à César par Marc Antoine et Curion atteignit Ravenna le surlendemain de leur expulsion du Sénat. On était le neuvième jour de janvier, à l’aube; César le reçut aussitôt, prit sa lettre avec empressement et, souriant, fit en sorte qu’il puisse manger et se reposer un peu: deux cent milles en moins de deux jours!

La missive était brève:



César, Quintus Cassius et moi venons d’être expulsés du Sénat alors que nous tentions d’opposer notre veto au Senatus Consultum Ultimum. Qui est bien bizarre: tu n’es pas déclaré hostis, Pompée n’est pas nommé explicitement. Il autorise en tout cas tous les magistrats et consulaires à protéger l’État contre le veto tribunicien! Une allusion aux «promagistrats dans les environs de Rome» constitue la seule référence à Pompée. Ce qui s’applique également à Cicéron, qui attend toujours son triomphe. Le Grand Homme doit être bien déçu; mais les boni, tu le sais, rechignent à accorder des commandements extraordinaires.

Curion et Caelius ont décidé de nous accompagner; nous emprunterons la Via Flaminia.

Je ne sais pas si c’est utile, mais nous arriverons comme nous étions quand les licteurs nous ont jetés dehors. Ce qui veut dire que nous empesterons: pense à nous préparer des bains chauds.



Aulus Hirtius, seul légat de César à Ravenna, le trouva lettre en main, contemplant une mosaïque murale représentant Énée fuyant Troie en flammes, son vieux père sur l’épaule et le Palladium sous le bras gauche.

—Les artistes d’ici sont vraiment d’une grande habileté, dit César sans regarder le nouveau venu. Encore meilleurs que les Grecs de Sicile!

Hirtius s’assit, fixant son chef, dont le visage était parfaitement calme et serein.

—J’ai cru comprendre qu’un messager venait d’arriver, dit-il.

—En effet. Le Sénat vient de voter le Senatus Consultum Ultimum.

—Et tu es déclaré ennemi public?

—Non. Les Pères Conscrits semblent penser que le veto tribunicien est le véritable ennemi de Rome, et les tribuns des traîtres. Les boni sont vraiment comme Sylla! L’ennemi n’est jamais à nos portes, mais à l’intérieur. Les tribuns seront donc muselés.

—Et que vas-tu faire?

—Bouger.

—Bouger?

—Vers le sud, à Ariminum. Marc Antoine, Quintus Cassius, Curion et Caelius remontent la Via Flaminia, je pense qu’ils y seront dans deux jours.

—Tu as toujours ton imperium, mais si tu te rends là-bas, tu devras franchir le Rubicon, qui marque la frontière avec l’Italie.

—Le temps que je le traverse, Hirtius, je ne serai sans doute plus qu’un privatus, donc parfaitement libre d’aller où je veux. Le Sénat a déjà dû me dépouiller de tout.

César avait l’air si détendu, si tranquille! Comme d’habitude, d’ailleurs: un homme parfaitement maître de lui, jamais assailli par le doute, sachant toujours se dominer comme il dominait les événements. Pourquoi donc l’aimait-on à ce point? Il n’aurait pas dû inspirer un tel amour, et pourtant c’était le cas. Il n’en avait d’ailleurs pas besoin. Parce que… parce que… parce qu’il était ce que tout le monde rêve d’être?

—Tu vas emmener la XIIIe avec toi?

—Très certainement, répondit César en se levant. Veille à ce qu’elle soit prête d’ici deux heures. Train de bagages complet, artillerie comprise.

—Tu vas leur dire où tu vas?

—Pas pour le moment. Ils viennent d’au-delà du Padus, le Rubicon ne signifie rien pour eux.



Les officiers s’égaillèrent dans toutes les directions, aboyant des ordres aux tribuns militaires et aux centurions; moins de deux heures plus tard, la XIIIe était en ordre de marche. Les hommes étaient reposés, bien que César les eût envoyés récemment à Tergeste sous le commandement de Caius Asinius Polio: ils s’y étaient livrés à des manœuvres intensives avant de revenir à Ravenna où ils avaient eu droit à un congé assez long pour qu’ils soient en pleine forme.

La XIIIe se mit en route à un rythme régulier, s’installant dans un camp fortifié encore très au nord du Rubicon, lequel marquait la frontière entre la Gaule italique et l’Italie proprement dite. Tout le monde savait qu’il n’était pas loin, mais personne ne dit rien. Légionnaires et centurions, dévoués corps et âme à César, étaient ravis de voir qu’il ne se soumettait pas, qu’il marchait pour laver les insultes à sa dignitas– qui était celle de tous ceux qui servaient sous ses ordres, des légats aux non-combattants.

—Nous allons entrer dans l’Histoire! dit Pollio à un autre légat, Quintus Valerius Orca.

—On ne pourra dire qu’il n’a pas tout fait pour l’éviter, répondit Orca, qui éclata de rire: C’est bien de lui de ne marcher qu’avec une légion! Comment peut-il savoir ce qu’il trouvera en face de lui dans le Picenum? Dix légions pourraient nous y attendre!

—Il est trop malin pour cela! Trois ou quatre, au mieux, pas davantage. Et nous les battrons à plate couture.

—Surtout si la VIe et la XVe sont du nombre!

Le dixième jour de janvier, en fin d’après-midi, la XIIIe atteignit le Rubicon. Les légionnaires reçurent l’ordre de le franchir, puis de dresser le camp.

César et ses légats s’en abstinrent et restèrent sur la rive nord, où ils se restaurèrent. Selon les saisons, on était encore en automne; les cours d’eau coulant des Apennins vers l’Adriatique restaient faiblement alimentés, faute de pluie. Bien qu’assez large, le Rubicon demeurait donc peu profond, ses eaux ne montaient guère qu’au genou; rien qui pût empêcher hommes ou animaux de trait de le traverser.

Il s’échangea peu de phrases, César ne prononça que des paroles étonnamment ordinaires. Comme d’habitude, il se contenta d’un peu de pain et de fromage, de quelques olives, puis se lava les mains dans le bol tendu par un serviteur, avant de se lever de sa chaise d’ivoire de magistrat curule.

—À vos chevaux!

Mais celui qu’il monta n’était pas l’une de ces bêtes, solides et un peu lourdes, qu’il utilisait lors de ses longs trajets. C’était un superbe alezan à la longue crinière, à la queue fournie, un pur-sang magnifique parfaitement digne d’un général– du moins quand, comme Pompée, on ne préférait pas les chevaux d’une blancheur de neige.

Ses légats, déjà montés, le contemplèrent, extasiés; ils avaient attendu si longtemps une déclaration de guerre en bonne et due forme, et le moment était arrivé!

César prit la tête du petit groupe et traversa sans se presser les herbes jaunies entre les arbres, se dirigeant vers le fleuve. Et s’arrêta sur la rive.

Nous y voilà. Je peux encore faire demi-tour, je suis toujours dans la légalité. Une fois que j’aurai franchi ce misérable ruisseau, je ne serai plus le serviteur de mon pays, mais son agresseur. Je le sais. Je le sais depuis deux ans. J’ai tout envisagé, j’ai fait d’incroyables concessions, j’ai même accepté un moment de me contenter de l’Illyricum et d’une seule légion. Et à chaque pas sur le chemin j’ai su que jamais ils ne céderaient. Qu’ils étaient bien décidés à me couvrir de crachats, à me faire mordre la poussière, à transformer Caius Julius César en moins que rien. Ce qu’il n’est pas! Qui n’y consentira jamais! Tu l’as voulu, Caton, tu l’auras. Tu m’as contraint à marcher contre mon pays, à violer la loi. Et toi, Pompée, tu vas découvrir ce qu’est un adversaire compétent. Je serai un hors-la-loi dès que mon cheval plongera ses sabots dans le fleuve. Et pour faire disparaître cette tache sur mon honneur, je devrai combattre mes compatriotes– et vaincre.

Qu’y a-t-il au-delà du Rubicon? Combien de légions ont-ils réussi à rassembler? Toute ma campagne repose sur l’hypothèse qu’ils n’ont rien fait du tout. Que Pompée ne sait pas déclarer une guerre. Il n’en a jamais eu l’occasion, malgré tous ses commandements extraordinaires: il sait surtout passer la serpillière. Les boni n’ont aucun talent. Une fois le conflit engagé, comment parviendra-t-il à coexister avec eux? Ils le harcèleront, le critiqueront, chercheront toujours à lui mettre des bâtons dans les roues. Pour eux, tout cela n’était qu’une hypothèse d’école, un simple jeu; jamais quelque chose de possible. Mais il n’en est rien, et la chance est avec moi.

Il rejeta brusquement la tête en arrière, éclatant de rire: il venait de se souvenir d’un vers de Ménandre, son poète favori:

—Que les dés volent haut! s’écria-t-il en grec.

Puis, d’un coup de talon, il fit avancer sa monture et, traversant le Rubicon, entra en Italie.



Ariminum n’était pas d’humeur à combattre; quand César et la XIIIe atteignirent cette ville prospère, au tout début de la Via Fla-minia, la population vint les accueillir avec des guirlandes de fleurs et acclama follement le commandant en chef. César lui-même en fut un peu surpris: après tout, Ariminum était à la pointe nord des domaines de Pompée, elle aurait pu choisir le camp du Sénat. Auquel cas il y aurait des combats, mais de quelle ampleur? Il apprit que Thermus était à Iguvium, Luilius Hirrus à Camerinum, Lentulus Spinther à Ancona, Varus à Auxinum. Spinther avait réussi à lever une dizaine de cohortes, chacun des autres la moitié; pas de quoi inquiéter la XIIIe, d’autant plus que le peuple était du côté de César. Quel réconfort! Moins il y aurait de sang versé, mieux cela vaudrait.

C’est dans la matinée du onzième jour de janvier que Marc Antoine et ses compagnons atteignirent le camp installé en dehors de la ville. Triste spectacle! Toges déchirées, ensanglantées, visages couverts de bleus. Ce serait parfait. César ordonna que les troupes se réunissent et leur présenta les deux tribuns dans toute leur gloire tuméfiée.

—Voilà pourquoi nous sommes ici! s’exclama-t-il. Nous sommes entrés en Italie pour l’empêcher! Aucune assemblée, si auguste et vénérable qu’elle soit, n’a le droit d’outrager la personne sacrée des tribuns de la plèbe, créés pour protéger le Peuple, des Capite Censi aux légionnaires, des fonctionnaires aux commerçants! Car les prétendus plébéiens du Sénat ne sont que des patriciens manqués! En traitant Marc Antoine et Quintus Cassius comme ils l’ont fait, ils ont renoncé à leur héritage et à leur statut plébéien!

Un tribun de la plèbe est inviolable, son droit de veto inaliénable! Inaliénable! Marc Antoine et Cassius se sont bornés à opposer le leur à un décret infamant dirigé contre eux, et contre moi! J’ai offensé les prétendus patriciens du Sénat en accroissant la gloire de Rome aux yeux du monde entier, en lui offrant de vastes richesses! Je ne suis pas, je n’ai jamais été, l’un d’entre eux. Sénateur, oui. Magistrat, oui. Consul, oui. Mais jamais je n’ai appartenu à cette mesquine coterie, venimeuse et bornée, qui a l’audace de s’appeler les boni! Qui a entrepris d’interdire au Peuple le droit d’avoir son mot à dire, de faire en sorte que le Sénat soit le seul à gouverner Rome. Leur Sénat, non le mien! Le mien est votre serviteur! Le leur veut être votre maître! Il veut décider de votre solde, de la durée de votre service sous les ordres de généraux tels que moi, il veut décider du lopin de terre qui vous sera remis quand vous quitterez les aigles! Il veut régenter l’importance de votre part de butin, le nombre de ceux d’entre vous qui défilerez lors des triomphes! Il veut décider seul de votre droit d’acquérir la citoyenneté romaine, vous faire fouetter selon son caprice! Il veut que vous, soldats de Rome, le reconnaissiez comme étant votre maître! Il veut vous humilier, faire de vous les égaux de ceux qu’on voit mendier dans les rues syriennes!

—Il est lancé! dit Hirtius à Curion. C’est l’un de ses meilleurs discours.

—Il ne peut pas perdre!

César poursuivit:

—Cette petite coterie, comme le Sénat qu’elle manipule, ont porté atteinte à ma dignitas, à mon droit de solliciter des fonctions publiques en me réclamant de mes actes. Ils veulent anéantir tout ce que j’ai accompli en me qualifiant de traître! Et ce faisant, ils insultent votre dignitas, ils vous accusent d’être des traîtres!

Pensez-y! Toutes ces marches épuisantes, ces journées le ventre vide, ces blessures, la mort, si noble et si courageuse de vos camarades dans les combats! Pensez-y! Pensez à ce que nous avons fait, pensez aux travaux, à la sueur, aux privations, à la solitude! Pensez à la gloire colossale que nous avons offerte à Rome! Et pourquoi? Pour que nos tribuns de la plèbe soient roués de coups, pour que nos exploits fassent l’objet des risées et des injures d’une méprisable petite coterie de prétendus patriciens! Qui sont de médiocres soldats et des généraux encore plus incompétents! Quels sont donc les hauts faits militaires d’un Caton? D’un Ahenobarbus?

Il fit une pause, haussa les épaules et sourit:

—Mais qui parmi vous a bien pu entendre parler de Caton? Ahenobarbus, peut-être: son arrière-grand-père n’était pas un mauvais soldat! Je préfère donc vous citer un nom que vous connaissez: Cnaeus Pompeius, qui s’est lui-même décerné le cognonem Magnus! Oui, celui-là même qui devrait combattre pour nous tous! Mais qui, dans sa vieillesse obèse, a choisi de tenir une éponge au bout d’un bâton pour torcher le cul de ses amis les boni! Qui a soutenu la campagne menée contre moi et mes garçons! Et pourquoi? Pourquoi donc? Parce qu’il est surclassé, et furieux de l’être! Parce que le Grand Homme n’a pas assez de hauteur d’âme pour admettre qu’une armée autre que la sienne est meilleure qu’elle! Qui peut se flatter d’être l’égal de mes garçons? Personne! Personne! Vous êtes les meilleurs guerriers que Rome ait jamais eus! C’est pourquoi je suis là, c’est pourquoi nous sommes là, du mauvais côté d’un fleuve, pour défendre et venger notre dignitas méprisée, insultée, foulée aux pieds!

Aucune autre raison ne pourrait me contraindre à partir en guerre. C’est la seule que j’aie de m’opposer aux idiots du Sénat. Ma dignitas est toute ma vie, c’est tout ce que j’ai jamais pu accomplir! Je ne permettrai pas qu’on me l’arrache! Je ne permettrai pas qu’on vous arrache la vôtre! Nous avons marché ensemble pour couper les trois têtes de Cerbère! Nous avons souffert du vent, de la pluie, de la neige! Nous avons franchi les fleuves, les mers, escaladé des montagnes! Nous avons mis à genoux des peuples pleins de bravoure! Nous les avons soumis à Rome! Que peut répondre à cela cette vieille gloire de Cnaeus Pompeius? Rien! Rien! Qu’a-t-il donc décidé de faire? Tout nous arracher, garçons: l’honneur, la gloire, tout ce qui constitue notre dignitas!

Il s’interrompit et tendit les bras:

—Mais je suis votre serviteur. Je n’existe que grâce à vous. Il vous revient de prendre la décision. Marchons-nous sur l’Italie pour venger nos tribuns de la plèbe et sauver notre dignitas? Ou bien retournons-nous à Ravenna? Que faire? En avant? En arrière?

Personne n’avait bougé, tout le monde était resté sans mot dire. Le silence se maintint un moment après que César se fut tu. Puis le centurion primipile s’écria:

—En avant! En avant! En avant!

Les légionnaires l’imitèrent aussitôt:

—En avant! En avant! En avant!

César descendit de l’estrade et marcha en souriant vers ses soldats, serrant les mains qu’ils lui tendaient; il disparut au milieu des cottes de maille.

—Quel homme! dit Pollio à Orca.



En fin d’après-midi, lors du dîner, César tint un conseil de guerre auquel prirent part les quatre fugitifs venus de Rome qui, après un bon bain, avaient revêtu une armure de cuir.

—Hirtius, dit-il, mon discours a-t-il été transcrit?

—On le recopie en ce moment même.

—Je veux qu’il soit distribué à tous mes légats, et lu à toutes mes légions.

—Ils sont avec nous? demanda Caelius.

—Tous, sauf Titus Labienus.

—Je n’en suis pas surpris, dit Curion.

—Et pourquoi? demanda Caelius– qui, étant le moins bien informé de tous, posait toujours des questions évidentes.

—Je ne voulais pas de lui, répondit César en haussant les épaules. C’est ce que j’ai dit en octobre quand j’ai rendu visite à mes légats de Gaule chevelue.

—Tu savais déjà, alors.

—Mon cher Caelius, le Rubicon a toujours été une éventualité. J’aurais simplement préféré ne pas m’y résigner. Et comme tu le sais, j’ai tout fait pour cela. Mais qui ne penserait pas à tout serait bien sot. Disons qu’en octobre franchir le Rubicon me paraissait une simple possibilité des plus lointaines.

—Où allons-nous? demanda Quintus Cassius.

—Il est évident que nous avons affaire à des gens mal organisés, et que le menu peuple me préfère à Pompée et aux boni. Je vais fractionner la XIIIe. Marc Antoine, tu va prendre cinq cohortes et marcher immédiatement sur Arretium, de manière à tenir la Via Cassia. Mieux vaut protéger les communications avec la Gaule italique que de vouloir défendre la Via Flaminia. Curion, tu resteras à Ariminum avec trois cohortes, jusqu’à ce que je te dise de marcher sur Iguvium, dont tu chasseras Thermus. Cela fait, nous serons maîtres de la Via Flaminia. En ce qui me concerne, je m’avancerai dans le Picenum avec deux cohortes.

—Cela fait mille hommes à peine, objecta Pollio.

—Cela suffira. Mais s’il m’en faut davantage, Curion sera là, c’est pourquoi il reste à Ariminum.

—Tu as raison, César, intervint Hirtius. Le nombre de soldats importe moins que la qualité de ceux qui les commandent. Attius Vatus posera peut-être des problèmes, mais pas Thermus, Hirrus ou Lentulus Spinther! Ils ne seraient pas capables de guider un troupeau de chèvres.

—Ce qui, je ne sais pas pourquoi, me fait penser que je dois écrire à Aulus Gabinius: il est temps qu’un tel homme de guerre soit rappelé d’exil.

—Et Milon? demanda Caelius, qui était son ami.

—Non, pas lui, répondit sèchement César, mettant un terme aux discussions.

—As-tu remarqué, dit plus tard Caelius à Pollio, qu’il parle comme s’il avait déjà le pouvoir de rappeler les exilés? Est-il confiant à ce point?

—Il est parfaitement sûr de lui.

—Mais Pollio, tout repose sur le bon vouloir des dieux!

—Et qui est leur préféré, d’après toi? Pompée? Caton? Soyons sérieux! Caelius, n’oublie jamais qu’un grand homme se forge sa propre chance. Elle est à qui sait la prendre. La plupart d’entre nous sont trop aveugles pour saisir l’occasion. Ce n’est pas son cas. C’est pourquoi il est le chéri des dieux: ils aiment les hommes brillants.



Quittant Ariminum avec ses deux cohortes, César ne se pressa guère: quand, le soir du quatorzième jour de janvier, il installa ses hommes dans un camp, il n’avait pas fait beaucoup de chemin. Il voulait laisser à ses adversaires une dernière occasion de négocier, et répugnait à verser le sang romain. C’est peu après qu’arrivèrent, sur des chevaux fourbus, deux envoyés du Sénat: Lucius César Junior, fils du cousin de César resté à Narbo, et Lucius Roscius. Deux boni– le pauvre Lucius ne devait pas être très fier de son rejeton.

—On nous a envoyés auprès de toi afin de connaître tes conditions pour un retrait en Gaule italique, dit le jeune homme d’un ton guindé.

—Ne crois-tu pas qu’il serait plus séant de demander d’abord des nouvelles de ton père?

—Il ne m’en a pas donné, Caius Julius, je pense donc qu’il va bien, répondit l’autre en rougissant.

—En effet, en effet.

—Quelles sont tes conditions?

César eut un regard surpris:

—Patience, Lucius, patience! Il va me falloir quelques jours pour en décider. En attendant, Roscius et toi marcherez vers le sud avec moi.

—C’est de la trahison, cousin.

—On m’en accusait déjà quand j’étais de l’autre côté de la frontière. Quelle différence?

—J’ai une lettre de Pompée, intervint Roscius.

—Et je t’en remercie! dit César en la prenant.

Il se fit une pause pendant laquelle chacun resta immobile, puis il eut un signe de tête royal:

—Vous pouvez vous retirer. Hirtius prendra soin de vous.

Être ainsi congédiés par un traître ne leur plut guère, mais ils s’exécutèrent. César ouvrit la lettre de Pompée.



César, quel gâchis! Je dois bien avouer que jamais je n’aurais cru que tu te déciderais. Avec une seule légion. Tu seras vaincu; l’Italie est bruissante de troupes.

J’écris pour te supplier de faire passer les intérêts de la République avant les tiens propres. C’est ce que j’ai fait depuis le début de toute cette histoire. Après tout, je devrais plutôt m’allier avec toi, non? À nous deux nous serions maîtres du monde. C’est toi qui me l’as appris voilà longtemps, avant même que tu sois consul. Et tu m’as renforcé dans cette idée à Luca, voilà six ans– non, sept: comme le temps passe! Cela fait sept ans que je ne t’ai revu.

J’ai décidé de m’opposer à toi, j’espère que tu ne te sens pas personnellement insulté pour autant. Je puis t’assurer qu’il n’y a rien de personnel dans tout cela. J’ai pris ma décision en pensant au bien de Rome et de la République. Tes hommes doivent quand même se rendre compte qu’une insurrection armée est vouée à l’échec! Regarde Lepidus et Brutus, regarde Catilina! Tiens-tu vraiment à connaître une mort ignominieuse? Penses-y à deux fois, César, je t’en supplie.

Je te demande de mettre de côté ta colère et tes ambitions, dans l’intérêt de notre bien-aimée République! Si tu y consens, je suis certain que le Sénat et toi pouvez parvenir à un accord, auquel je donnerai tout mon appui. J’ai moi-même renoncé à tout. Il faut d’abord et toujours penser à Rome, César! Ne porte pas tort à la République! C’est elle que tu abattras si tu abats tes adversaires, car ils font autant partie d’elle que toi. Je te supplie donc de réfléchir. Confie ta réponse à Lucius César et à Roscius, et entends-toi avec nous pour te retirer en Gaule italique. C’est plus judicieux et surtout plus patriotique.



Avec un sourire un peu crispé, César froissa la lettre et la jeta dans le brasero où elle se consuma aussitôt.

Quel pédant tu fais, Pompée! Quel idiot! Je n’ai qu’une légion, et alors? Qu’aurais-tu dit, si tu savais que je marche vers le sud à la tête de deux cohortes! Un millier d’hommes! Tu te lancerais aussitôt à ma poursuite! Mais tu n’en feras rien; les seules troupes de valeur dont tu disposes sont la VIe et la XVe, qui me sont toutes dévouées. Et qui sait comment elles réagiraient si tu leur ordonnais de tirer l’épée contre moi, leur ancien général?

Mille hommes suffisaient. Pisaurum l’accueillit au milieu des vivats; César donna donc l’ordre à Curion de marcher sur Iguvium pour en chasser Thermus. Fanum Fortunae vint ensuite puis, le seizième jour de janvier, sous les yeux des deux envoyés du Sénat, César accepta la reddition d’Ancona, le grand port maritime, sous les acclamations et les guirlandes de fleurs de ses habitants. Jusqu’à présent, il n’avait pas versé une goutte de sang romain. Lentulus Spinther et ses dix cohortes s’étaient retirés plus au sud, à Asculum Picentum. Les villes qui avaient capitulé n’eurent pas à le regretter: César n’exerça aucunes représailles et régla rubis sur l’ongle tout ce qu’il dut réquisitionner pour ses hommes.





DE ROME EN CAMPANIE



Le treizième jour de janvier, veille du jour où César reçut la lettre de Pompée, un homme monté sur un cheval fourbu franchit le pont Mulvien, au nord de Rome. Un garde y était posté depuis la proclamation du Senatus Consultum Ultimum; il informa le cavalier que le Sénat était réuni dans la Curia Pompeia, et lui donna une nouvelle monture. Client du Grand Homme, le cavalier avait décidé, de sa propre initiative, de surveiller la route menant de Ravenna à Ariminum– puis de venir à Rome en personne, tant il mourait d’envie de savoir comment les sénateurs accueilleraient la nouvelle. Comme quiconque a un peu le sens de l’Histoire, et le désir d’y contribuer modestement, se dit-il en arrivant au Campus Martius.

Sautant à bas de son cheval, il se dirigea vers les grandes portes de bronze et y tambourina du poing. Un licteur surpris les ayant entrouvertes pour y passer la tête, il le repoussa et se précipita à l’intérieur.

—Tu n’as pas le droit d’entrer quand le Sénat tient séance à huis clos! protesta l’autre.

—Pères Conscrits, j’ai des nouvelles! s’exclama le nouveau venu d’une voix forte.

Toutes les têtes se tournèrent vers lui, les deux consuls se levèrent, bouche bée, tandis que l’homme cherchait des yeux Pompée. Celui-ci le reconnut:

—Et lesquelles, Nonius?

—Caius César a franchi le Rubicon et se dirige sur Ariminum à la tête d’une seule légion.

Le Grand Homme voulut se lever, puis parut se figer et retomba lourdement sur sa chaise d’ivoire. Il avait l’impression de ne plus rien ressentir, d’être comme engourdi, et ne pouvait plus parler.

—C’est la guerre civile! chuchota Caius Marcellus Minor.

Lentulus Crus, dont le visage était couleur de cendre, fit un pas en avant:

—Quand? demanda-t-il à l’homme.

—Il y a trois jours, peu avant le coucher du soleil, honoré consul.

—Par Jupiter! couina Metellus Scipion. Il l’a fait!

Ce fut comme si l’on ouvrait les écluses; les sénateurs se précipitèrent vers les portes, s’y bousculèrent et s’enfuirent, paniqués: il ne resta dans la salle qu’une poignée de boni.

Pompée reprit enfin ses esprits et réussit à se lever:

—Venez avec moi, dit-il d’un ton sec, en se dirigeant vers la porte qui donnait directement sur sa villa.

En les voyant arriver dans l’atrium, Cornelia Metella comprit à leurs visages que mieux valait s’éclipser; le Grand Homme confia Nonius à son intendant en lui demandant de le bien traiter.
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—Avec tous mes remerciements! dit-il à l’homme en lui tapant dans le dos.

Satisfait de sa contribution à l’Histoire, Nonius s’éloigna.

Pompée conduisit le petit groupe dans son cabinet de travail, où il leur servit du vin que tous acceptèrent d’une main tremblante, puis alla s’asseoir derrière son bureau; si consuls et consulaires se jugeaient insultés, tant pis!

Ses hôtes s’assirent et le regardèrent comme s’il était une bouée dans une mer déchaînée.

—Une légion! s’exclama-t-il. Une seule légion!

Caius Marcellus Minor s’essuya le front du revers de sa toge:

—Cet homme doit être fou!

Les yeux fixés sur lui avec inquiétude eurent sur le Grand Homme un effet tonique inattendu; bombant le torse, il posa les mains sur son bureau et se racla la gorge:

—La question n’est pas là. Il nous a défiés, il a défié le Sénat et le Peuple de Rome. Il a franchi le Rubicon, il marche sur Ariminum, il entend conquérir l’Italie– avec une légion! C’est impossible!

Pompée se tourna vers Caton, resté silencieux depuis l’arrivée de Nonius– mais qui avait déjà avalé force vin non coupé.

—Eh bien, Marcus Caton, qu’en dis-tu?

—Que les responsables des grandes crises se doivent d’y mettre un terme.

—Ce qui signifie sans doute que tu n’y es pour rien, et que tout est de ma faute?

—Mon opposition à César est d’ordre politique et non militaire.

—Dans ce cas, suis-je en droit de comprendre que c’est moi qui dirigerai la résistance? demanda Pompée à l’adresse des deux consuls.

—Bien sûr, dit Lentulus Crus.

Marcellus Minor resta muet.

—Alors, lança Pompée, la première chose à faire est d’envoyer deux émissaires à César, sur l’heure et au grand galop.

—Et pourquoi? demanda Caton.

—Pour savoir à quelles conditions il accepterait de se retirer en Gaule italique.

—Il n’en fera rien, dit Caton d’une voix morne.

—Une chose à la fois, Marcus Caton.

Le Grand Homme parcourut du regard le petit groupe d’une quinzaine d’hommes; ses yeux s’arrêtèrent sur Lucius César Junior et son compagnon Lucius Roscius.

—C’est vous deux qui vous rendrez auprès de lui; empruntez la Via Flaminia et réquisitionnez des chevaux chaque fois que les vôtres s’effondreront. Interdiction absolue de vous arrêter, même pour pisser! Vous êtes des envoyés officiels et vous parlerez au nom du Sénat tout entier, magistrats compris, poursuivit Pompée en prenant une plume et du papier. Vous remettrez à César une lettre de moi où je le supplie de penser à la République.

—César veut la monarchie! dit Caton.

Pompée ne répondit rien avant d’avoir rédigé la lettre, qu’il saupoudra de sable puis roula avant de la sceller:

—Nous ne saurons pas ce qu’il veut tant qu’il ne nous l’aura pas dit.

Il tendit la missive à Roscius:

—Tu seras chargé de la remettre, Lucius César de parler au nom du Sénat. Maintenant, partez, et demandez des chevaux à mon intendant. Nous sommes au nord de Rome, ce sera autant de chemin en moins.

—Nous ne pouvons pas chevaucher en toges! protesta Lucius César Junior.

—Mon intendant vous fournira de quoi. Allez!

Ils s’en furent sans répondre.

—Spinther est à Ancona avec autant d’hommes que César, dit Metellus Scipion un peu ragaillardi. Il saura faire face!

—Gabinius avait déjà réinstallé l’Aulète sur le trône d’Égypte que Spinther se demandait encore s’il fallait y envoyer des troupes! Je crains qu’il ne faille pas attendre de miracles de sa part. Je vais prévenir Ahenobarbus de se joindre à lui et à Attus Varus. Ensuite nous verrons.

Mais les maigres nouvelles qui leur parvinrent au cours des trois jours suivants étaient absolument catastrophiques. César avait pris Ariminum, puis Pisaurum, puis Fanum Fortunae. Sous les acclamations et les guirlandes de fleurs, sans rencontrer la moindre opposition. Là était le plus inquiétant. Aucun des boni n’avait songé un instant au petit peuple de l’Italie rurale, de ses villages et de ses villes. Le Picenum n’était-il pas le fief de Pompée? Et César s’y avançait sans rencontrer de résistance, avec deux cohortes!

Pour couronner le tout, le dix-septième jour de janvier, dans l’après-midi, deux messages parvinrent à Rome presque simultanément: Lentulus Spinther s’était replié sur Asculum Picentum avec ses dix cohortes, abandonnant Ancona que César avait aussitôt occupé sous les vivats de la population. Le Sénat se réunit aussitôt.

—Incroyable! dit Philippus. Spinther disposait de cinq mille hommes et n’a pas osé affronter César qui en a cinq fois moins! Que fais-je à Rome? Pourquoi ne suis-je pas là-bas, à ramper devant lui? Il vous a bluffés! Comme il le disait, vous êtes tous des stratèges en chambre– toi compris, Pompeius Magnus!

—Ce n’est pas moi qui ai chargé Spinther de défendre Ancona! rugit le Grand Homme. C’est une décision du Sénat, Philippus! Que tu as d’ailleurs votée, tu t’en souviens?

—J’aurais dû voter pour que César devienne roi de Rome!

—Tu n’es qu’un traître! lança Caton d’une voix stridente.

—Et toi une outre gonflée de vent! rétorqua Philippus.

—À l’ordre! dit Caius Marcellus Minor d’une voix faible.

Gendre et beau-père se rassirent en échangeant des regards mauvais.

—Nous sommes ici pour décider d’un plan d’action, poursuivit le consul, pas pour nous perdre en discussions stériles. Croyez-vous que César perd son temps en palabres? Pourquoi les sénateurs y céderaient-ils?

—Parce qu’ils sont les serviteurs de Rome et que César veut être son maître! aboya Caton.

—Marcus Caton, si tu te montrais un peu constructif? Je veux des réponses et non de grandes déclarations inutiles. Comment faire face à la crise?

—Je suggère, dit Metellus Scipion, que nous confirmions Cnaeus Pompeius Magnus à la tête de toutes nos troupes et de nos légats.

—J’en suis d’accord, Quintus Scipion, dit Caton. Ceux qui précipitent les crises doivent aussi y mettre fin. Je voterai donc pour que Cnaeus Pompeius soit nommé commandant en chef.

Il s’était bien gardé d’ajouter Magnus, ce que l’intéressé ne manqua pas de remarquer:

—Écoute-moi bien, gronda-t-il, tu m’as déjà dit cela, et je n’ai pas l’intention de le supporter! Je n’ai pas provoqué cette crise, Caton! C’est toi et tes amis les boni qui en êtes responsables! Vous attendez simplement que je vous sorte de là, mais ce n’est pas moi qui vous ai mis dans les ennuis! C’est toi!

—À l’ordre! soupira Marcellus Minor. Nous allons voter à mains levées, cela suffira.

Une majorité écrasante nomma Pompée commandant en chef des troupes de la République.

Marcus Marcellus se leva:

—Pères Conscrits, j’apprends qu’en Campanie Cicéron recrute avec une lenteur d’escargot! Que pouvons-nous y faire? Nous avons désespérément besoin de soldats!

Favonius était furieux que Pompée eût osé rabrouer son bien-aimé Caton:

—Ah ah! Qui donc disait qu’il lui suffisait de frapper du pied pour lever des troupes? Qui donc?

—Tace, pauvre guenon! lança le Grand Homme. Si le recrutement en Campanie est si lent, c’est là faute à ceux qui s’en chargent! Cicéron a, comme d’habitude, la tête plongée dans je ne sais quel manuscrit! Nous pouvons lever des milliers de soldats, Pères Conscrits, et vous venez tout juste de me confier cette tâche. Je m’en acquitterai. Mais j’irai plus vite si des rats sortis des égouts de Rome n’encombrent pas mon chemin!

—C’est de moi que tu parles? s’écria Favonius en se dressant d’un bond.

—Assieds-toi, imbécile! Tu es un rat! Et essaie de penser un peu à nos problèmes avec ce qui te sert de cervelle!

—À l’ordre! soupira Marcellus Minor.

—C’est toujours pareil! s’écria Pompée, furieux. Vous pensez tous avoir votre mot à dire, vous voulez tout diriger! Vous croyez que toute décision doit être prise démocratiquement! Je vais vous dire une chose, Pères Conscrits: aucune armée ne peut être commandée selon des principes démocratiques, faute de quoi elle disparaît. La parole de son commandant en chef a force de loi! DE LOI! Je viens de me voir confier cette responsabilité, et je n’entends pas subir une bande d’idiots incompétents!

Se levant, il s’avança devant l’estrade curule:

—Je proclame donc l’état de tumultus! De par ma propre décision, non suite à un vote! Nous sommes en guerre! Vous venez tout juste de voter pour me confier le commandement en chef, je l’assume! Et vous ferez ce qu’on vous dit! Vous m’entendez? Vous ferez ce qu’on vous dit! Tous les membres du Séant doivent quitter Rome immédiatement! Quiconque reste dans la ville sera considéré comme un partisan de César et traité comme tel.

—Grands Dieux! soupira Philippus. Rien de plus horrible que la Campanie à l’approche de l’hiver! Pourquoi ne puis-je pas demeurer ici, où je suis si bien?

—Mais restes-y, Marcus Philippus, restes-y! dit Pompée. Après tout, tu es l’époux de la nièce de César!

—Et le beau-père de Caton! ronronna Philippus.



L’ordre donné par Pompée ne fit qu’ajouter à la confusion générale. Depuis que les sénateurs fuyant le Campus Martius avaient fait savoir que César avait franchi le Rubicon, Rome était en pleine panique. Les chevaliers n’avaient à la bouche que le mot de «proscription», rendu si tristement célèbre par Sylla. Celui dont on affichait le nom sur les rostres devenait aussitôt un ennemi de Rome, que chacun pouvait tuer impunément; l’État confisquait ses biens et son argent. Deux mille sénateurs et chevaliers étaient morts pour que Sylla puisse remplir ses coffres.

Et bien entendu, tous ceux qui risquaient gros pensaient que César suivrait son exemple. L’histoire recommençait: un général partait à la conquête de la péninsule, sous les vivats et les guirlandes de fleurs. Sylla lui-même, alors, avait pris soin de payer comptant tout ce dont son armée avait besoin. Après tout, quelle différence entre un Cornélius et un Julius, de surcroît apparentés? Ils se croyaient bien supérieurs aux chevaliers, simple poussière qu’on pouvait fouler aux pieds.

Balbus, Oppius, Rabirius Postumus et Atticus tentèrent d’endiguer la panique en expliquant que César n’avait rien d’un Sylla, qu’il voulait simplement venger sa dignitas bafouée, non devenir Dictateur et massacrer les gens. Seule l’opposition bornée d’une petite coterie du Sénat l’avait contraint à se mettre en marche, et tout reviendrait à la normale quand il l’aurait réduite au silence.

Mais personne n’avait assez de sang-froid pour les écouter. Le désastre avait frappé: Rome allait être plongée dans la guerre civile, donc connaître les proscriptions– Pompée n’avait-il pas menacé les sénateurs de les jeter du haut de la Roche Tarpéienne? Les chevaliers des Dix-Huit, ainsi pris entre Charybde et Scylla, allaient souffrir, quel que fût le vainqueur!

Les sénateurs, très occupés à remplir des coffres, à rassurer leurs épouses et à rédiger de nouveaux testaments, n’avaient guère le temps de se demander pourquoi ils devaient quitter Rome. Pompée ne leur avait pas demandé, mais ordonné. Tout au plus comprenaient-ils que, s’ils restaient sur place, ils seraient considérés comme des partisans de César. Leurs fils demandaient à les accompagner, leurs filles, si elles devaient se marier bientôt, poussaient les hauts cris; banquiers et comptables couraient d’une demeure sénatoriale à l’autre pour expliquer fiévreusement que l’argent était rare, que vendre des terres tombait au mauvais moment…

Il n’est donc pas surprenant que personne– ni Pompée, ni Caton, ni les Marcelli, ni Lentulus Crus– n’ait songé un seul instant à vider le Trésor des sommes faramineuses qu’il contenait.

Les deux consuls, et presque tout le Sénat, s’enfuirent de Rome le dix-huitième jour de janvier, formant des convois de plusieurs centaines de chariots lourdement chargés, en direction de la Campanie et ses lieux de villégiature: Neapolis, Formiae, Pompéi, Herculanum, Capoue… Laissant le Trésor rempli de lingots et de pièces de monnaie, sans même parler des trésors abrités dans les temples de Juno Moneta, d’Hercule, de Mercure, des milliers de coffres de Juno Luncia, Venus Libitina et Venus Erucina. Ahenobarbus, quelques jours plus tard, avait été le seul à réclamer aux tribuni aerarii du Trésor de quoi payer les troupes qu’il comptait recruter chez les Marses et les Pélignes: il s’était vu remettre six millions de sesterces. Mais le reste était demeuré à Rome.

Certains sénateurs, malgré les menaces, ne bougèrent pas– ainsi Lucius Aurelius Cotta, Lucius Pison le Censeur et Lucius Marcius Philippus. Tous trois se réunirent pour dîner chez celui-ci le dix-neuvième jour de janvier.

—Je viens de me marier et j’ai un fils nouveau-né, dit Pison. Situation assez difficile pour un homme de mon âge sans que j’aille courir à toute allure comme un bandit sarde derrière un mouton!

—Je suis resté parce que je pense que César ne peut pas perdre, dit Cotta en souriant. C’est mon neveu et, malgré sa réputation, je ne l’ai jamais vu agir à la légère. Tout est toujours pensé avec soin.

—Et moi, je suis resté par paresse! soupira Lucullus. La Campanie, en hiver? Des villas fermées, personne pour allumer les braseros, et pour seule pitance d’interminables plâtrées de chou! Du chou!

Tout le monde éclata de rire; le dîner se passa dans la bonne humeur. Cotta était veuf, Piso n’avait pas amené sa nouvelle épouse, mais celle de Philippus était là– avec Caius Octavius, son fils désormais âgé de treize ans.

—Que penses-tu de tout cela, jeune homme? lui demanda Cotta, son arrière-grand-oncle.

Atia s’inquiétait pour le vieillard, qui vivait seul; elle lui rendait donc souvent visite, et Cotta avait fréquemment eu l’occasion de rencontrer l’enfant, qui le fascinait. Il avait bien des ressemblances avec César à cet âge. La même beauté, bien qu’hélas le jeune Caius Octavius eût les oreilles décollées. Même blondeur, mais le jeune garçon avait de grands yeux gris très lumineux, fort différents de ceux de César, à la lueur un peu inquiétante. Cotta fronça les sourcils en cherchant le terme qui convenait. Oui… un regard posé. D’allure innocente et candide, certes, mais on comprenait vite qu’ils ne trahissaient jamais ce que l’enfant pouvait penser, ils restaient comme voilés, on n’y lisait aucune passion.

—Je crois que César l’emportera, oncle Cotta.

—Nous en sommes bien d’accord. Mais pourquoi le penses-tu, toi?

—Il est meilleur qu’eux. Sur le terrain, il est sans égal; Pompée n’est qu’un général de deuxième ordre. Un bon organisateur, c’est comme cela qu’il a vaincu. Mais pas de grandes batailles dont la stratégie et la tactique pourraient inspirer un Polybe. Ce n’est pas comme l’oncle César, qui en a remporté beaucoup.

—Sans compter quelques échecs comme Gergovie.

—Oui, mais il n’a jamais perdu l’initiative bien longtemps.

—Voilà donc pour le champ de bataille, dit Cotta. Quoi d’autre?

—Il comprend parfaitement la politique et sait comment manipuler les autres. Il ne soutient jamais une cause perdue. Il est aussi efficace que Pompée sur le terrain, mais c’est un meilleur orateur, un meilleur avocat, un meilleur penseur.

Lucius Piso écouta cette analyse en se disant que le jeune garçon ne lui plaisait guère. Était-il bien convenable, pour un enfant de son âge, de parler comme un pédagogue? Pour qui se prenait-il? Et si beau– beaucoup trop. Encore un an ou deux, et il tendrait les fesses; il y avait en lui quelque chose d’affecté qui le laissait penser.



Pompée, les consuls et le plus gros du Sénat atteignirent Teanum Sidicinum, en Campanie, le vingt-deuxième jour de janvier; le convoi fit halte pour remettre un peu d’ordre dans l’invraisemblable chaos consécutif à l’évacuation de la capitale. Certains Pères Conscrits préférèrent d’ailleurs gagner leurs villas sur la côte, tant ils étaient peu désireux de voyager en compagnie du Grand Homme.

Titus Labienus les attendait. Pompée l’accueillit comme un frère depuis longtemps perdu de vue, le serra dans ses bras et l’embrassa sur la joue:

—D’où viens-tu? lui demanda-t-il sous les regards méfiants de Caton, des trois Marcelli et de Lentulus Crus, qui ne le quittaient pas d’une semelle.

—De Placentia, répondit Labienus en se rasseyant.

Tous le connaissaient de vue, se souvenaient de ses activités de tribun de la plèbe, mais aucun, Pompée compris, ne l’avait revu depuis dix ans, puisque alors il avait quitté Rome pour servir en Gaule sous le commandement de César. Ils le regardèrent, accablés: Labienus ressemblait tout à fait à ce qu’il était devenu– un militaire impitoyable. Ses boucles noires étaient semées de gris, ses lèvres presque mauves faisaient l’effet d’une balafre; son grand nez aquilin lui donnait l’air d’un aigle. Ses petits yeux noirs, méprisants, contemplaient les nouveaux venus, Grand Homme compris, avec la froideur d’un gamin qui s’apprête à arracher leurs ailes aux mouches.

—Quand as-tu quitté Placentia? demanda Pompée.

—Deux jours après que César eut franchi le Rubicon.

—Combien de légions avait-il là-bas? Je suppose qu’elles sont en marche pour le rejoindre?

Labienus éclata de rire, révélant d’énormes dents jaunâtres:

—Grands dieux, que vous êtes donc sots! Il n’en a et n’en a jamais eu aucune. César ne dispose que de la XIIIe, qu’il a envoyée à Tregeste lors de manœuvres d’entraînement qui vous ont apparemment échappé. À Ravenna, il n’a pratiquement jamais eu de troupes disponibles. Il s’avance avec la XIIIe et aucune autre légion ne doit venir à son aide. Il pense donc qu’elle lui suffira, et d’après ce que j’ai vu, il a sans doute raison.

—Alors, dit Pompée, qui songeait déjà à modifier ses plans, je pourrais l’arrêter dans le Picenum. Si du moins Lentulus Crus et Attius Varus ne l’ont pas déjà fait. Il a fractionné la XIIIe: Marc Antoine tient Arretium et la Via Cassia avec cinq cohortes– et trois ont suffi à Curion pour éjecter Thermus d’Iguvium! En ce moment, César n’en a donc que deux sous ses ordres.

—Alors, que fais-tu là? lança Labienus. Tu devrais déjà avoir remonté la côte Adriatique!

Pompée jeta un regard de reproche à Caius Marcellus Major:

—J’ai été amené à croire, dit-il d’un ton très digne, que César disposait de quatre légions et que, s’il n’en avait qu’une à sa disposition, les autres soutenaient ses arrières.

—Je ne crois pas que tu aies envie de l’affronter, rétorqua Labienus.

—Je ne le crois pas non plus! s’écria Caton.

Ne serai-je donc jamais délivré des critiques? Ne suis-je pas le commandant en chef officiel? Ne les ai-je pas informés qu’il n’était plus question de démocratie, que j’agirais à ma façon et qu’ils feraient mieux de se taire? Et voilà que Titus Labienus prête main forte à Caton!

Pompée s’assit et bomba le torse:

—Écoutez-moi bien, vous tous, dit-il en se retenant à grand-peine, c’est moi qui commande et je procéderai comme je l’entends. Est-ce que je me fais bien comprendre? Tant que mes éclaireurs ne m’auront pas exactement informé de ce que fait César, je prendrai mon temps. Si tu dis vrai, Labienus, alors pas de problème: nous marcherons sur le Picenum et le liquiderons. Toutefois, je tiens par-dessus tout à assurer la sauvegarde de l’Italie. J’ai juré de ne pas combattre sur son sol, si l’affrontement doit prendre les proportions de la guerre contre les Italiques, qui a ruiné le pays pour vingt ans. Je ne veux pas que mon nom soit associé à ce genre de boucherie! Une fois que je serai informé, je prendrai ma décision: ou j’en finis avec César, ou je pars vers l’Orient avec mes armées et le gouvernement légal de Rome.

—Quitter l’Italie? croassa Marcus Marcellus.

—Comme Carbo l’aurait dû, face à Sylla.

—Mais Sylla a vaincu, fit observer Caton.

—Sur le sol italien! Voilà ce que je veux dire.

—Tu es dans la position de Carbo, intervint Labienus. Handicapé par des troupes trop âgées, ou trop inexpérimentées pour faire face à une armée de vétérans qui sortent d’une guerre redoutable. César a les mêmes atouts que Sylla.

—J’ai la VIe et la XVe à Capoue, et je doute qu’elles ne soient pas à la hauteur, Labienus!

—Elles ont servi sous César.

—Mais elles en disent pis que pendre, protesta Metellus Scipion. Appius Claudius nous l’a assuré!

Des enfants! songea Labienus, sidéré. Ils n’ont même pas eu l’idée de créer un bon réseau de renseignements, et croient tout ce qu’on leur raconte! Qu’est-il donc arrivé à Magnus? J’ai servi sous ses ordres en Orient, il n’était pas comme cela. Ou il a décliné, ou il a peur. Mais de qui? de César? De ces pantins?

—Scipion, dit-il avec lenteur, les troupes de César ne le haïssent nullement! Peu importe qui vous l’a affirmé. Croyez-moi: je suis bien placé pour le savoir!

Il se tourna vers Pompée:

—Il faut que tu agisses dès maintenant! Prends la VIe, la XVe, tout ce que tu pourras trouver, et marche à la rencontre de César, immédiatement! Sinon, il recevra le renfort d’autres légions. Il n’y en a aucune en Gaule italique pour le moment, mais cela ne durera pas. Ses légats lui sont dévoués jusqu’à la mort.

—Mais pas toi, Titus Labienus? demanda Marcellus Major d’un ton soupçonneux.

—Je pense à Rome! César se comporte en traître et je refuse de le suivre.

La conversation fut brutalement interrompue par l’arrivée de Lucius César Junior et de Lucius Roscius, envoyés par Pompée discuter avec César.

—Depuis quand êtes-vous en route? demanda le Grand Homme.

—Quatre jours, dit Lucius César Junior.

—En quatre jours, maugréa Titus Labienus, quiconque est sous les ordres de César aurait parcouru quatre cents milles! Et vous, combien? Cent cinquante?

—Qui es-tu donc? demanda Lucius César Junior d’un ton glacial.

—Je suis Titus Labienus, mon garçon, répondit celui-ci en l’examinant d’un air dédaigneux. Je sais qui tu es– mais tu n’arrives pas à la cheville de ton père!

—Cela suffit! lança Pompée. Que se passait-il quand vous êtes partis?

—César était à Auximum, qui l’a accueilli à bras ouverts. Attius Varus et ses cinq cohortes avaient fui avant notre arrivée, mais César a lancé à leur poursuite une centurie qui les a rattrapés. Il y a eu un bref engagement, Attius Varus a eu le dessous, presque tous ses hommes se sont rendus et ont demandé à servir César; les autres se sont dispersés.

Il y eut un silence que Caton rompit:

—Une centurie! Quatre-vingts hommes! Et ils en ont vaincu deux mille!

—Les soldats de Varus n’étaient pas très enthousiastes, dit Lucius Roscius: ils frémissaient au simple nom de César. Pourtant, une fois qu’il les a intégrés aux siens, ils ont commencé à se comporter en vrais militaires! C’est incroyable!

—Non, dit Labienus, c’est parfaitement normal.

—César a-t-il posé des conditions? demanda Pompée.

—Oui, dit Lucius César Junior, qui récita un discours manifestement mémorisé avec soin. Cnaeus Pompeius, je suis autorisé à te dire: un, que César et toi devez tous deux licencier vos armées. Deux, que tu dois gagner l’Ibérie. Trois, que toute l’Italie doit être entièrement démobilisée. Quatre, que le règne de la terreur doit prendre fin. Cinq, qu’il doit y avoir des élections libres, ainsi qu’un retour aux formes constitutionnelles de gouvernement, par le Sénat aussi bien que par le Peuple. Six, que César et toi devriez vous rencontrer pour discuter de vos divergences et parvenir à un accord qui sera ratifié sous serment. Sept, une fois cela fait, César remettra ses provinces à ses successeurs. Huit, il doit pouvoir se présenter aux élections consulaires en personne et non in absentia.

—Balivernes! s’exclama Caton. Il n’en pense pas un mot! Je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde!

—C’est ce que Cicéron m’a dit quand je lui ai raconté, convint Lucius César Junior.

—Et où as-tu donc rencontré Cicéron? demanda Labienus d’un air mauvais.

—Dans sa villa près de Minturnae.

—Minturnae… Quel trajet bizarre depuis le Picenum!

—Il fallait que je passe par Rome. Roscius et moi étions restés auprès de César plus longtemps que prévu. J’empestais!

—Bien sûr, bien sûr! Et César, il empeste?

—Non. Il prend des bains d’eau glacée!

—C’est ainsi qu’en campagne on parvient à sentir la rose.

Pompée voulut reprendre le contrôle de la discussion:

—Enfin, telles sont ses conditions, définies par lui officiellement. J’en suis bien d’accord: elles sont absurdes, il n’y croit pas un instant et cherche simplement à gagner du temps.

Puis il s’écria:

—Vibullius! Sextius!

Les deux hommes entrèrent aussitôt dans la pièce; le premier était du corps des ingénieurs, le second préfet de cavalerie.

—Vibullius, pars immédiatement pour le Picenum, trouve Lentulus Spinther et Attus Varus, dis-leur d’affronter César dès que possible. Il n’a que deux cohortes, donc ils peuvent le battre, si bien entendu ils parviennent à le faire comprendre à leurs soldats! Précise que c’est un ordre de ma part.

L’homme salua et s’en fut.

—Sextius, tu vas te rendre au camp de Caius César pour lui dire que ses conditions sont inacceptables tant qu’il n’a pas libéré les villes qu’il occupe illégalement au Picenum, et repris le chemin de la Gaule italique. S’il y consent, j’y verrai une preuve de sa bonne foi, et alors nous aviserons. Souligne bien qu’il ne peut y avoir d’accord tant qu’il est de ce côté-ci du Rubicon, parce que cela veut dire que le Sénat ne peut retourner à Rome.

Publius Sextius salua et s’en fut.

—C’est bien! dit Caton d’un ton satisfait.

—Que veut dire César en parlant de «règne de la terreur»? demanda Metellus Scipion.

—Roscius et moi, dit Lucius César Junior, pensons qu’il veut faire allusion à la panique à Rome.

—Pfff! éructa le beau-père de Pompée.

Le Grand Homme paraissait ravi:

—Nobles amis, nos chemins vont se séparer ici. Demain, je partirai avec Labienus pour Larinum. La VIe et la XVe sont déjà en route. Consuls, vous partirez à Capoue et vous chargerez d’accélérer le recrutement. Conseillez à Cicéron d’en faire autant! Que fait-il donc à Mintumae? Je parie qu’il est trop occupé à écrire à la planète entière!

—Et de Larinum, demanda Caton, tu vas marcher vers le nord en direction du Picenum et de César?

—Nous verrons.

—Nous t’accompagnons, bien sûr?

—Oh que non! Vous restez tous à Capoue pour le moment. César y possède une école de cinq mille gladiateurs, il va falloir les mater. Si seulement nous avions des prisons! Mais hélas ce n’est pas le cas. Je confie le problème à vos mains expertes… Titus Labienus est le seul dont j’aie besoin à Larinum.

On ne pouvait nier que Cicéron pensât à tout autre chose qu’à recruter, que ce soit à Minturnae ou dans l’une des nombreuses villas qu’il possédait d’un bout à l’autre des côtes campaniennes. Il venait ainsi de s’installer à Misenium, en compagnie de son frère Quintus et de leurs fils respectifs. Et aussi de ses douze licteurs, dont les fasces étaient couronnés de lauriers, le Héros des Prétoires n’ayant pas encore eu droit à son triomphe. Tous vêtus d’une tunique écarlate, avec une large ceinture de cuir noir ornée d’emblèmes de cuivre. Spectacle des plus imposants, mais Cicéron avait trop de préoccupations pour s’en réjouir.

Il venait de recevoir la visite de l’un de ses protégés, Caius Trebatius Testa, jeune avocat des plus prometteurs qui, ayant servi en Gaule sous les ordres de César, était tombé sous le charme et refusait d’entendre la moindre critique contre lui. Il avait supplié Cicéron de rentrer de toute urgence à Rome, la ville ayant désespérément besoin d’un noyau de consulaires qui assureraient une certaine stabilité à l’État.

—Il est exclu que j’aille où que ce soit à la requête d’un hors-la-loi! s’était écrié Cicéron, indigné.

—Mais Marcus Tullius, César n’en est pas un! Il veut simplement défendre sa dignitas, ce qui est parfaitement honorable. Ensuite, il veut que Rome retrouve la paix et la prospérité. Il pense que ta présence là-bas aurait une action apaisante.

—Qu’il pense ce qu’il veut! Il est hors de question que je trahisse ceux de mes collègues qui défendent la cause de la République! César veut être roi, et je crois d’ailleurs que Magnus ne s’y refuserait pas si on le lui demandait poliment.

Trebatius n’eut d’autre solution que de repartir dans sa litière.

Vint ensuite une lettre de César, dont la brièveté même montrait assez l’exaspération:



Mon cher Marcus Cicéron, tu es l’un des rares qui, au milieu de tout ce gâchis, aient eu assez de clairvoyance et de courage pour prendre un chemin intermédiaire. Je m’inquiète nuit et jour pour Rome, abandonnée par des gouvernants partis en un déplorable exode. À quoi bon hurler au tumultus, si c’est pour quitter le navire? Car c’est bien ce qu’a fait Pompée, encouragé par Caton et les Marcelli. Rien de ce que je sais ne peut me laisser croire qu’aucun d’entre eux, le Grand Homme compris, pense à Rome, en dépit de toute leur bruyante rhétorique.

Ton retour là-bas serait des plus utiles– et je sais que Titus Atticus est de mon avis. J’ai été soulagé d’apprendre qu’il avait réchappé de ce terrible accès de fièvre. Il ne prend pas assez soin de lui. Je me souviens que Ria, la mère de Quintus Sertorius, m’avait soigné quand moi aussi j’avais failli mourir de la même façon; après mon retour à Rome, elle me fit parvenir une lettre où elle m’expliquait quelles herbes utiliser pour m’en protéger– on les brûle sur un brasero–, et depuis je n’ai plus jamais eu de fièvre. J’ai eu beau répéter tout cela à Atticus, il n’en a tenu aucun compte.

Songe à revenir à Rome. Pas pour moi, mais pour elle. Personne ne pourra dire que tu es mon partisan.



Mais Cicéron n’en avait aucune intention; ce serait obliger César, ce qu’il s’était juré de ne jamais faire!

Quand février survint, il ne savait plus que penser. Rien de ce qu’il entendait dire ne pouvait inspirer confiance. On l’assurait ainsi que Pompée marchait sur le Picenum pour en finir avec César, puis, l’instant d’après, que le Grand Homme était à Larinum, prévoyant de gagner Brundisium, avant de traverser l’Adriatique pour se rendre en Épire ou en Macédoine. La lettre de César avait quand même fait son effet: Pompée paraissait bien indifférent envers Rome. Pourquoi ne la défendait-il pas? Pourquoi?

Tout le nord de la péninsule était désormais aux mains de César, de la côte Adriatique à la Via Aurélia, sur la mer Toscane, ainsi que les grandes voies de communication. Hirrus avait évacué Camerinum, Lentulus Spinther Asculum Picentum, si bien que César était maître du Picenum tout entier. Et pendant tout ce temps, Pompée paraissait prendre son temps à Larinum. Vibullius Rufus, son préfet des ingénieurs, avait croisé Lentulus Spinther après sa déroute; à l’issue d’une confrontation assez pénible avec un consulaire aussi arrogant, il lui avait enjoint de gagner Corfinium, où Ahenobarbus s’était installé, avec ce qui lui restait de troupes.

Des nombreux légats envoyés par le Sénat dans toute l’Italie, Ahenobarbus était le seul à avoir fait du bon travail, réussissant à lever deux légions de Marses– peuple guerrier comptant parmi sa clientèle– à Alba Fucentia, près du lac Fucin. Il s’était ensuite dirigé avec elles vers Corfinium, sur les rives de l’Aternus, bien décidé à défendre la ville et sa jumelle Sulmo. Grâce à Vibullius, il reçut en renfort les deux cohortes de Lentulus Spinther, plus cinq autres arrachées par le préfet des ingénieurs au pauvre Hirrus. Ahenobarbus paraissait donc, du moins aux yeux de Cicéron, le seul adversaire sérieux de César– que Pompée, de toute évidence, ne tenait nullement à affronter.

Il se racontait toutes sortes de choses terrifiantes sur ce que César ferait, une fois maître de Rome et de l’Italie: annulation de toutes les dettes, proscription de la classe des chevaliers, Sénat et assemblées jetées en pâture à la populace, ces Capite Censi trop pauvres pour donner à l’État autre chose que leurs enfants. Au moins était-il réconfortant de savoir qu’Atticus refusait d’y croire; il lui avait écrit: «Ne va pas croire que César est un Saturninus ou un Catilina! Il est très habile et a beaucoup de bon sens. Loin de croire qu’il serait assez sot pour annuler les dettes, je suis convaincu qu’il est bien décidé à protéger et à encourager les milieux d’affaires de Rome. Il n’a rien d’un révolutionnaire!»

Cicéron aurait bien voulu en être certain! Mais il n’y parvenait pas, parce que porté à croire tous ceux qu’il écoutait. À la seule exception de ceux qui, comme Atticus, prenaient le parti de César, même le plus raisonnablement du monde. Car Cicéron ne pouvait aimer César et encore moins lui faire confiance. L’année de son propre consulat, de cet horrible complot de Catilina, Caius Julius ne l’avait-il pas accusé d’avoir fait exécuter des citoyens romains sans jugement? Inexcusable! Impardonnable! Sans compter les persécutions de Publius Clodius, qui lui avaient valu dix-huit mois d’exil!

—Tu n’es qu’un imbécile! lança Quintus Cicéron.

—Pardon? dit son frère aîné, stupéfait.

—Tu m’as entendu! Un imbécile! Pourquoi refuses-tu de voir que César est un homme intègre, résolument conservateur, et le plus brillant général de toute l’histoire de Rome? Il les écrasera tous, Marcus! Ils n’ont pas l’ombre d’une chance, en dépit de toutes leurs vantardises sur la défense de ta précieuse République!

—Je vais donc te répéter ce que j’ai déjà dit bien des fois, répliqua Cicéron, très digne. Mieux vaut être vaincu avec Pompée que vainqueur avec César!

—Ce n’est pas mon avis! J’ai servi sous les ordres de César, je l’aime et je l’admire! N’espère pas me voir combattre contre lui!

—Je suis le chef de famille des Tullii Cicerones! s’écria le frère aîné. Tu feras ce que je te dis!

—Entendons-nous bien, Marcus. Je ne le rejoindrai pas, mais il est hors de question que je prenne l’épée contre lui.

Et Quintus ne voulut rien entendre de plus.

Ce qui provoqua de nouvelles querelles quand la femme et la fille de Cicéron, Terentia et Tullia, vinrent les rejoindre à Formiae. Suivies de Pomponia, épouse de Quintus, sœur d’Atticus et pire mégère encore que Terentia! Chacune fit bloc avec son conjoint, Tullia prit le parti de Quintus, dont le fils voulait s’engager dans les légions de César, celui de Cicéron dans celles de Pompée.

—Tata, dit Tullia d’un ton suppliant, si seulement tu pouvais entendre raison! Dolabella répète que César est l’incarnation même des vertus de l’aristocratie romaine!

—Et je sais que c’est vrai! lança Quintus.

—Mon frère Atticus le trouve parfait! intervint Pomponia, menton levé.

—Vous êtes tous des idiots! s’écria Terentia.

—Et vous vous prosternez déjà devant lui parce que vous pensez qu’il va vaincre! dit Marcus Cicéron Junior en jetant un regard mauvais à son cousin.

—Tacete, tacete, tacete! hurla le chef de la famille des Tullii Cicerones. Taisez-vous! Taisez-vous tous! Laissez-moi en paix! Ne suffit-il donc pas que je ne puisse convaincre personne de s’enrôler? Les consuls n’ont rien trouvé de mieux que de loger chez l’habitant les cinq mille gladiateurs de César! Caton est incapable de décider s’il va rester à Capoue ou partir gouverner la Sicile! Balbus m’écrit tous les jours en me suppliant de servir d’intermédiaire entre César et Pompée! Et celui-ci s’affaire déjà à transférer ses cohortes à Brundisium, pour leur faire traverser l’Adriatique! Tacete, tacete, tacete!





DE LARINUM À BRUNDISIUM



Pompée se sentait beaucoup mieux, maintenant qu’il était débarrassé des chiens de garde du Sénat. Titus Labienus ne lui donnait que des conseils judicieux, empreints d’un solide bon sens militaire et dépourvus d’homélies, de rhétorique ou d’analyses prétendument politiques. Le Grand Homme en vint à penser qu’il pourrait peut-être sauver quelque chose de cet abominable naufrage. Tout son instinct lui disait qu’il était futile de vouloir arrêter César en Italie; il serait beaucoup plus judicieux de battre en retraite au-delà de l’Adriatique, en emmenant avec lui le gouvernement légal de Rome. César serait ainsi dans l’impossibilité d’intimider les magistrats en fonction pour les contraindre à approuver son action. Il passerait donc pour un traître ayant condamné à l’exil les dirigeants de Rome. Et franchir l’Adriatique ne serait pas une véritable retraite: Pompée avait désespérément besoin d’un peu de temps pour organiser son armée, faire venir ses légions d’Ibérie, réclamer des troupes aux rois orientaux de sa clientèle, sans compter des cavaliers dont il était cruellement dépourvu.

Labienus le mit en garde:

—Ne compte pas sur tes légions ibères!

—Et pourquoi pas?

—Si tu quittes l’Italie pour la Macédoine et la Grèce, ne va pas croire que César te suivra. Il marchera sur l’Ibérie pour détruire tes bases et tes armées.

—Je suis quand même sa priorité numéro un!

—Non. Il doit d’abord neutraliser l’Ibérie. C’est d’ailleurs pourquoi il n’a pas fait franchir les Alpes à ses légions, sachant qu’il en aurait besoin à l’ouest. Trebonius doit en avoir trois à Narbo, où Lucius César Senior a tout préparé, et sans doute recruté des milliers de supplétifs locaux. Ils attendront qu’Afrianus et Petreius essaient de gagner l’Italie par voie de terre. Car ils ne se sont pas encore mis en route, n’est-ce pas?

—Non, pas encore. J’attends de voir comment je peux affronter César au mieux– en marchant sur le Picenum, au nord, ou le long de la côte Adriatique, à l’est.

—Il est trop tard pour le Picenum, Magnus. Cela fait un nundinum qu’il est aux mains de César.

—Alors, je vais envoyer Quintus Fabius à Corfinium auprès d’Ahenobarbus, en ordonnant à celui-ci d’abandonner la ville et de me rejoindre avec ses troupes.

—Bonne idée. S’il s’obstine là-bas, il tombera; César récupérera ses hommes, alors que nous en avons tant besoin: et Ahenobarbus a deux vraies légions, plus une quinzaine de cohortes.

Labienus s’interrompit un instant et demanda:

—Et la VIe et la XVe?

—Elles sont des plus dociles, ce qui m’a surpris! Je suppose que tu y es pour quelque chose! Apprenant que tu étais de notre côté, leurs hommes ont dû se dire que notre cause était juste.

—J’aurai donc au moins servi à quelque chose.

Se levant, Labienus se dirigea vers une fenêtre à travers laquelle soufflait un vent froid venu du nord qui annonçait l’hiver. Le camp était installé à la sortie de Larinum, qui ne s’était jamais vraiment remis du traitement que Caius Verrès et Publius Céthégus lui avaient infligé du temps de Sylla. Verrès avait ainsi fait arracher tous les arbres, et une campagne autrefois fertile était désormais condamnée à la stérilité.

—Tu vas louer des navires à Brundisium? demanda Labienus, indifférent au froid.

—Oui, bien sûr. Mais il me faudra demander de l’argent aux consuls sous peu! Certains capitaines refusent de partir sans avoir été payés au préalable; c’est la différence entre la guerre proprement dite et la guerre civile! En temps normal, ils se seraient contentés d’un acompte…

—Alors, le Trésor est à Capoue?

—Je suppose que oui, dit Pompée d’un air absent.

Puis brusquement il se redressa sur sa chaise:

—Par Jupiter!

—Comment? demanda Labienus en faisant volte-face.

—Je me demande si le Trésor n’est pas resté à Rome! Par Jupiter! Par Hercule! Par Mars! Je ne me souviens pas d’avoir vu les chariots du Trésor lors du trajet en Campanie!

Il se prit la tête entre les mains et ferma les yeux:

—Grands dieux, je ne peux pas y croire! Mais plus j’y pense, plus je suis certain que ces cunni de Marcellus et de Crus ont quitté Rome sans vider les caves du Trésor! C’était leur devoir, ils sont consuls!

Visage couleur de cendre, Labienus déglutit:

—Tu veux dire que nous nous sommes lancés dans cette histoire sans trésor de guerre?

—Ce n’est pas ma faute! s’écria Pompée. Faut-il que je pense à tout? Ces mentulae auraient pu y songer! Cela fait des mois qu’ils me tourmentent, en me cornant si fort aux oreilles que je ne peux même plus entendre mes propres pensées! Toujours à chipoter, à critiquer, à discuter! Ils ne savent rien faire d’autre! Ceci n’est pas correct, cela n’est pas juste, le Sénat a dit ceci, le Sénat a dit cela. Je me demande comment j’ai pu arriver à Larinum!

—Alors, mieux vaut envoyer un courrier galoper à Capoue en enjoignant aux consuls de se précipiter à Rome pour vider les coffres du Trésor. Sinon, César mènera sa guerre aux frais de l’État!

—Oui, oui! s’écria Pompée en se levant. Et à l’instant même! Je vais envoyer Caius Cassius! Un tribun de la plèbe qui s’est distingué en Syrie devrait pouvoir se faire entendre?

Il sortit en coup de vent; Labienus resta à la fenêtre, contemplant le cœur lourd le paysage désolé. Pompée n’est plus le même; on dirait une poupée de son. Il se fait vieux– quel âge a-t-il? Cinquante-sept ans? Il a raison: toutes ces sangsues sénatoriales sont totalement ignorantes des choses militaires. Il faut que je les tienne à l’écart, que je me rapproche de lui, sinon j’aurai fait le mauvais choix. Si elles l’emportent, César nous dévorera. Le Picenum est tombé, la XIIe a rejoint la XIIIe, si bien que César dispose maintenant de deux légions aguerries– sans compter les recrues qu’il nous subtilise! Il va falloir que je voie Quintus Fabius moi-même, que j’insiste pour qu’il fasse passer le message auprès d’Ahenobarbus– cette verpa bornée– à Corfinium: abandonne la place et rejoins-nous! L’argent, l’argent… Il y en a forcément dans les environs, même après Verrès et Céthégus. C’était il y a près de trente ans… Quelques trésors de temples, la maison du vieux Rabirius… Je verrai aussi Caius Cassius, pour lui demander de procéder à quelques emprunts auprès des temples et des villes de Campanie… Le moindre sesterce sera le bienvenu.

La judicieuse idée de Labienus devait permettre à Pompée de prendre la mer. Quand Lentulus Crus répondit aux ordres très secs du Grand Homme (Marcellus Minor, l’autre consul, était malade, comme d’habitude), l’armée avait quitté Larinum et se trouvait à Lueceria, très au sud; Metellus Scipion, ravi, avait été placé à la tête de six cohortes qu’il mènerait à Brundisium pour tenir la ville.

Pompée déchiffrait la lettre du consul en présence de Labienus: il blêmit.

—Je ne peux y croire! s’écria-t-il tandis que des larmes de rage lui coulaient sur le visage. Notre estimé consul consentira à repartir pour Rome et à vider le Trésor à condition que je marche sur le Picenum pour arrêter César! Sinon, il restera à Capoue! Bien à l’abri! Il a accusé Caius Cassius d’impertinence et l’a envoyé en punition à Neapolis– lui, un de mes légats!– pour rassembler quelques navires, au cas où les consuls et les précieux membres du gouvernement devraient quitter la Campanie en toute hâte! Et il termine en m’informant qu’il considère que j’ai tort de ne pas le laisser constituer une légion avec les gladiateurs de César! Il est convaincu qu’ils combattraient brillamment et me dit que nous autres militaires ne savons pas les apprécier! Il est donc vivement froissé que j’aie ordonné qu’ils soient dispersés!

Labienus était au-delà de la fureur:

—Tout cela n’est qu’une gigantesque farce! Nous devrions partir en tournée et donner ce spectacle dans tous les villages d’Apulie: les péquenots du coin riraient aux larmes, surtout si Lentulus Crus se déguise en vieille putain avec des melons en guise de seins!

Au moins, songea-t-il à part lui, Caius Cassius prendra soin de piller tous les temples d’Antium à Surrentium: je doute qu’il soit prêt à obéir aux ordres d’un consul lui demandant de faire passer les petits intérêts du Sénat avant ceux de l’armée.



Quintus Fabius, de retour de Corfinium, informa Pompée qu’Ahenobarbus rejoindrait l’armée à Luceria quatre jours avant les ides de février. Il avait également récupéré des fuyards venus du Picenum. Plus agréable encore, il disposait de six millions de sesterces avec lesquels il comptait payer ses troupes; mais il n’en ferait rien, les besoins du Grand Homme étant plus importants.

Toutefois, le onzième jour de février, deux jours avant la date prévue, Vibullius fit savoir à Pompée qu’en définitive Ahenobarbus resterait à Corfinium; ses éclaireurs lui avaient appris que César se trouvait à Castrum Truentum. Il fallait l’arrêter! avait dit Ahenobarbus, qui s’en chargerait.

Pompée lui avait aussitôt envoyé un messager pour lui donner l’ordre de déguerpir avant l’anivée de César; ce dernier, selon ses informations, disposait d’un tiers de ses vétérans, Marc Antoine et Curion l’avaient rejoint avec leurs cohortes. Vu son expérience militaire, César prendrait Corfinium et Sulmo sans effort. Pars! Pars!

Ahenobarbus ne tint aucun compte de l’avertissement.

Le jour des ides de février, Pompée envoya à Capoue son légat Decimus Laetius, avec des ordres qu’il entendait voir obéis. Un des deux consuls se rendrait en Sicile pour s’emparer des récoltes, qui commençaient tout juste; Ahenobarbus et douze de ses cohortes partiraient pour l’île dès que possible. Ceux dont on n’avait pas besoin se rendraient à Brundisium, franchiraient l’Adriatique sans retard et se regrouperaient à Dyrrachium, en Épire, pour l’attendre. Laetius fut également chargé de trouver des navires pour l’expédition sicilienne; Labienus avait fait remarquer que Caius Cassius était trop occupé à vider les temples et les villes de leurs trésors.

Les nouvelles de Corfinium venaient très lentement, bien que la ville ne fût séparée de Luceria que d’une centaine de milles: il fallait compter entre deux et quatre jours. Si bien que lorsque Pompée était informé de ce qui se passait, il était déjà trop tard pour agir. Labienus lui-même, si peu regardant sur les moyens, ne put y remédier: les courriers traînaient en route, s’en allaient visiter une vieille tante, hanter les tavernes ou se donner du bon temps avec une femme.

—Parle-moi du moral de l’armée! soupira le Grand Homme d’un ton las. Personne ou presque ne croit à cette guerre, ceux qui y croient ne la prennent pas au sérieux. Je suis coincé, Labienus.

—Accroche-toi et attends que nous ayons traversé l’Adriatique.

César arriva à Corfinium le lendemain des ides de février;

Pompée ne l’apprit que trois jours plus tard. César disposait déjà de la VIIIe, de la XIIe et de la XIIIe légion. Sulmo se rendit, Corfinium fut soumis à un blocus en règle. Le Grand Homme fit donc parvenir à Ahenobarbus un message l’informant qu’il était trop tard pour lui venir en aide, que de toute façon il l’avait bien cherché et devrait se sortir de là seul.

Ce n’est que six jours plus tard que cette réponse parvint à l’intéressé. Qui décida aussitôt de s’enfuir en pleine nuit, laissant ses troupes et ses légats se débrouiller seuls. Son comportement étrange ayant attiré l’attention de ses hommes, ils l’arrêtèrent et le conduisirent sous bonne garde auprès de Lentulus Spinther, qui préféra négocier avec César en lui demandant ses conditions. Si bien que le vingt et unième jour de février, Ahenobarbus, son entourage et une cinquantaine de sénateurs furent remis au vainqueur, en même temps que trente et une cohortes– et six millions de sesterces bienvenus pour César. Il exigea un serment d’allégeance des troupes d’Ahenobarbus, et les paya d’avance; elles lui seraient fort utiles quand il faudrait s’emparer de la Sicile.

Pour une fois, Pompée fut informé sans retard, et réagit en quittant Luceria pour marcher vers Brundisium avec les cinquante cohortes en sa possession. César était à sa poursuite; cinq heures à peine après la reddition de Corfinium, il avait pris la route du sud. Le Grand Homme atteignit Brundisium le vingt-quatrième jour de février– pour apprendre que la flotte dont il disposait ne pourrait transporter que les trois cinquièmes de ses troupes.

Pire encore, du point de vue de Pompée, César avait témoigné de la plus grande clémence: au lieu de procéder à des exécutions massives, il avait pardonné à tous. Ahenobarbus, Attius Varus, Lucilius Hirrus, Lentulus Spinther, Vibullius Rufus et les sénateurs furent félicités pour leur valeur, puis libérés en échange de leur parole qu’ils cesseraient de le combattre; s’ils reprenaient les armes, il serait peut-être moins clément…

La Campanie s’ouvrait à lui, désormais. Il ne restait personne à Capoue: troupes, sénateurs, consuls, partirent vers Brundisium, Pompée ayant renoncé à une expédition en Sicile. Tous s’embarqueraient à destination de Dyrrachium, à l’ouest de la Macédoine, un peu au nord de l’Épire. Le contenu des coffres du Trésor leur avait échappé, par la faute de Lentulus Crus, mais en était-il navré? Tentait-il de se faire pardonner sa stupidité? Nullement: il était encore trop furieux que Pompée ait repoussé son idée de former une légion de gladiateurs.

Brundisium était par ailleurs entièrement favorable à César, ce qui rendait difficile la situation du Grand Homme. Il fut contraint de barricader les rues menant vers le port, tout en veillant à ce que la ville ne puisse le trahir. Pour autant, il réussit, entre le deuxième et le quatrième jour de mars, à faire embarquer trente cohortes, un consul, nombre de magistrats curules et tous les sénateurs. Au moins ils ne l’importuneraient plus! Il ne garda avec lui que ceux avec qui il pouvait supporter de parler.

César arriva dans les faubourgs de la ville avant le retour des navires partis en Macédoine; il envoya son légat en Gaule, Caninuius Rebilus, rencontrer l’ancien beau-père de Pompée, Scribonius Libo, pour le convaincre de le mener auprès du Grand Homme. Qui accepta de le voir, mais refusa tout le reste.

—Rebilus, dit-il, en l’absence des consuls je n’ai pas le pouvoir de négocier quoi que ce soit.

—Cnaeus Pompeius, excuse-moi de te contredire, mais ce n’est pas exact. Le Senatus Consultum Ultimum est en vigueur, tu es le commandant en chef, et parfaitement en droit de discuter des conditions, consuls ou pas.

—Je refuse toute idée de réconciliation avec César! Ce serait ramper à ses pieds!

—Magnus, dit Libo après le départ de Rebilus, es-tu bien sûr? Il a raison: tu peux très bien négocier.

—Il n’en est pas question! répliqua Pompée qui, en l’absence des consuls et des chiens de garde du Sénat, se sentait beaucoup plus fort et plus sûr de lui. Va me chercher Metellus Scipion, Caius Cassius, mon fils et Vibullius Rufus.

Libo s’en fut; Labienus jeta à Pompée un regard pensif:

—Tu t’endurcis vite, on dirait.

—En effet! Quel mauvais tour nous a joué la Fortune! Lentulus Crus est consul l’année où la République affronte sa pire crise! Quant à Marcellus Minor, n’en parlons pas!

—Je crois qu’il n’est pas aussi dévoué aux boni que son frère et son cousin. Sinon, pourquoi aurait-il été malade depuis son entrée en fonction?

—C’est vrai. Je n’aurais pas dû être surpris de le voir traîner des pieds et refuser de s’embarquer. Sa défection m’a simplement décidé à les expédier tous sur la première flotte. Ils sont hésitants depuis qu’on a appris la clémence de César à Corfinium.

—Et il n’y aura pas de proscriptions; ce n’est pas dans son intérêt. Il se montrera indulgent.

—Je le pense aussi. Mais il a tort, Labienus, il a tort! Une fois cette guerre gagnée, je vais proscrire sans faiblesse!

—Tant que je ne suis pas sur les listes, Cnaeus Pompeius, tu peux y aller!

Ceux qu’il avait convoqués arrivèrent.

—Scipion, dit Pompée à son beau-père, j’ai décidé de t’envoyer dans ta province, la Syrie. Tu en tireras autant d’argent que tu pourras, puis tu prendras les vingt meilleures cohortes dont tu disposes et tu en feras deux légions que tu m’amèneras en Macédoine.

—Oui, Magnus, répondit Metellus Scipion d’un ton soumis.

—Cnaeus, mon fils, tu restes avec moi pour le moment, mais ensuite tu te chargeras de lever des flottes en mon nom– je ne sais pas encore où! César sera toujours dangereux sur terre, mais il souffrira si nous pouvons contrôler les mers. Contrairement à lui, je suis connu en Orient, j’y trouverai des navires!

Pompée se tourna vers Caius Cassius, qui avait réussi à extorquer aux temples de Campanie près de deux mille talents, dont la moitié en monnaie:

—Caius Cassius, tu viens avec moi, toi aussi.

L’intéressé n’en fut pas ravi outre mesure, mais acquiesça.

—Vibullius, tu pars en Ibérie voir Afranius et Petreius. Varron est déjà en route, mais à cette époque de l’année tu pourras te rendre là-bas en bateau. Dis-leur qu’ils ne doivent en aucune façon faire marcher leurs légions vers l’Italie; qu’ils attendent sur place: je soupçonne César de vouloir écraser l’Ibérie avant de me suivre en Orient. Mes légions ibères le vaincront sans peine: ce sont des vétérans aguerris, pas comme ceux que j’emmène à Dyrrachium!

C’est bien! songea Labienus, soulagé. Il m’a écouté! Je n’ai plus qu’à veiller à ce que les deux dernières légions, et Pompée lui-même, puissent quitter Brundisium.

Ce qu’ils firent le dix-septième jour de mars, ne perdant que deux navires. Le Sénat et les magistrats curules, comme le commandant en chef des armées de la République, abandonnaient l’Italie à César.





DE BRUNDISIUM À ROME



César avait un service de renseignement d’une remarquable efficacité– et ses courriers ne traînaient pas en route pour aller voir leur vieille tante! Dès qu’il eut appris le départ du Grand Homme et de ses légions, il cessa d’y penser. Il lui faudrait d’abord s’occuper de l’Italie, puis de l’Ibérie; Pompée et sa Grande Armée viendraient ensuite.

Il disposait désormais de la VIIIe, de la XIIe et de la XIIIe légion, plus trois autres recrutées par Pompée, et trois cents cavaliers venus du Noricum le servir. C’était une agréable surprise; situé au nord de l’Illyricum, le Noricum n’était pas une province romaine, bien que les tribus locales, fortement romanisées, eussent de nombreux contacts avec la Gaule italique. On y trouvait le meilleur minerai de fer, exporté par voie fluviale grâce aux nombreux cours d’eau donnant sur l’Adriatique: sur leurs rives se dressaient de multiples petites villes créées par le grand-père de Brutus, pour faire de ce minerai le meilleur acier du monde. César était leur principal client depuis plusieurs années et le Noricum ne l’oubliait pas. Mais il était aussi très aimé en Illyricum et en Gaule italique, car il avait magnifiquement gouverné ces deux provinces et défendait les droits de ceux qui vivaient de l’autre côté du Padus.

Les trois cents cavaliers furent donc les bienvenus: ils suffiraient pour les campagnes que César aurait à mener en Italie, si bien qu’il n’aurait pas à demander de cavaliers germains en Gaule.

Quand, quittant Brundisium, César repartit vers la Campanie, il avait appris beaucoup de choses. Ahenobarbus et Lentulus Spinther avaient entrepris d’organiser la résistance. La nouvelle de sa clémence à Corfinium s’était répandue à toute allure, apaisant considérablement la panique qui régnait à Rome. Ni Caton ni Cicéron n’avaient quitté l’Italie, comme d’ailleurs Caius Marcellus Minor, qui se cachait. Manius Lepidus et son fils aîné, eux aussi pardonnés à Corfinium, comptaient reprendre leur place au Sénat si César le leur demandait. Comme Lucius Volcatius Tullus. Et surtout: les consuls avaient négligé de vider les caves du Trésor.

Toutefois, quand il entra fin mars en Campanie, César pensait surtout à Cicéron. Il lui avait écrit de nouveau, les deux Balbus et Oppius le bombardaient de lettres, mais ce vieil entêté ne voulait rien savoir. Pas question de retourner à Rome! Pas question de siéger au Sénat! Pas question de louer la clémence de César en public– ce que pourtant il faisait en privé! Pas question de croire ses correspondants, Atticus compris!

Trois jours avant la fin du mois de mars, César lui rendit toute dérobade impossible; il séjournait à Formiae dans la villa de Philippus, juste à côté de celle de Cicéron.

—Je reçois des ordres, maintenant! lança le Héros des Prétoires à Terentia. Comme si je n’avais pas autre chose à penser! Tiro est toujours aussi malade, mon fils atteint l’âge adulte et je devrais être à Arpinum, non ici! Si seulement je pouvais me débarrasser de mes licteurs! Et regarde mes yeux! Il faut les laver une demi-heure chaque matin pour qu’ils s’ouvrent!

—Oui, tu as une drôle d’allure, répondit son épouse, peu portée aux attendrissements. Mais mieux vaut y aller et en finir. Une fois qu’il t’aura vu, il te laissera tranquille.

Cicéron partit donc en toge bordée de pourpre, précédé de ses licteurs, aux fasces couronnées de lauriers. L’énorme villa de Philip-pus ressemblait à une foire: des tentes de soldats partout, des gens qui couraient en tous sens, et tant de monde qu’on se demandait où le maître de maison et son hôte pouvaient bien être logés.

César… pensa Cicéron en s’asseyant, avant d’accepter un peu de vin coupé d’eau. Il n’a pas changé! Depuis quand ne l’ai-je pas revu? Neuf ans ou plus… Et pourtant, pourtant… le regard n’avait jamais été très chaleureux; il était désormais glacé. On a toujours eu l’impression que la puissance émanait de lui, mais jamais à ce point. Il a toujours su intimider, il intimide toujours, avec quelle aisance! Je suis devant un roi! Quelle majesté! Il dépasse Mithridate et Tigrane réunis!

—Tu as l’air fatigué, dit César. Qu’as-tu donc aux yeux?

—Une inflammation, qui va et qui vient… Mais tu as raison, je suis las. Tout va si mal en ce moment.

—J’ai besoin de tes conseils, Marcus Cicéron.

—Tout cela est bien regrettable, répondit Cicéron avec une banalité voulue.

—J’en suis bien d’accord, mais comme c’est fait, il faut bien traiter le problème, dit César en souriant. Je dois vraiment marcher sur des œufs! Je ne peux me permettre d’offenser qui que ce soit, et toi moins que tout autre. Ne veux-tu pas m’aider à remettre debout notre bien-aimée République?

—Je n’en ai aucune intention; après tout, c’est toi qui l’as renversée!

Le sourire ne disparut pas:

—Non, Cicéron, ce n’est pas moi, mais mes adversaires. Franchir le Rubicon ne m’a procuré aucun plaisir, aucun sentiment de toute-puissance. Je l’ai fait pour défendre ma dignitas insultée par mes ennemis.

—Tu es un traître, dit Cicéron d’un ton ferme.

—Je n’ai pas demandé à te voir pour discuter avec toi. Je cherche tes conseils parce qu’ils me sont précieux. Laissons de côté le problème de ce prétendu gouvernement en exil, et parlons de Rome et de l’Italie, qui sont désormais sous ma garde. J’ai juré de les traiter avec la plus grande affection. Tu n’ignores pas que j’ai été absent pendant de longues années, et par conséquent que j’ai besoin d’être guidé.

—Je n’ignore pas que tu es un traître!

—Montre-toi donc un peu moins obtus!

—Qui donc est le plus obtus? s’écria Cicéron, qui manqua renverser son vin. Tu profères des évidences comme si c’étaient de grands mystères! Le peuple d’Italie sait parfaitement que tu es parti depuis des années!

Les yeux se fermèrent, deux taches rouges apparurent sur les joues couleur ivoire. Reconnaissant les signes, Cicéron frémit involontairement. La dernière fois, Publius Clodius s’était retrouvé plébéien, ce qui avait valu bien des ennuis à Cicéron! Enfin, j’ai brûlé mes vaisseaux. Qu’il perde son calme!

Mais il ne se passa rien: les yeux se rouvrirent.

—Marcus Cicéron, je suis en route pour Rome, où j’entends convoquer le Sénat. Je veux que tu sois présent, que tu m’aides à apaiser le Peuple, à remettre en marche le Sénat.

—Le Sénat? Ton Sénat! Tu sais ce que j’y dirais, n’est-ce pas?

—Non, pas du tout. Éclaire-moi.

—Je lui demanderais de décréter qu’il te soit interdit de te rendre en Ibérie, avec ou sans armées. Qu’il te soit interdit de te rendre en Grèce ou en Macédoine, avec ou sans armées. Je demanderais que tu sois détenu à Rome jusqu’à ce que le vrai Sénat puisse siéger et te faire juger pour trahison! Après tout, tu es grand partisan des procédures dans les formes, non? Nous ne pouvons t’exécuter sans procès!

César resta parfaitement calme:

—Tu rêves, Cicéron, comme d’habitude. Il ne se passera rien de tel. Le vrai» Sénat a jeté l’éponge, ce qui signifie que celui que je déciderai de convoquer sera le seul véritable.

—Voilà bien des paroles de roi! Que fais-je donc ici? Oh, mon pauvre Pompée, chassé de chez lui, de son pays!

—Pompée est un moins que rien. J’espère simplement n’être pas contraint de te le démontrer d’une manière que tu ne pourrais ignorer.

—Tu crois vraiment pouvoir le vaincre?

—Je ne le crois pas, j’en suis certain. J’espère ne pas y être contraint: voilà ce que je voulais dire. Oublie donc tes absurdes fantaisies, essaie de regarder la réalité en face! Titus Labienus est le seul véritable soldat parmi ceux qui s’opposent à moi, et lui aussi n’est qu’un moins que rien. La guerre est la dernière chose que je désire. Ne l’ai-je pas montré jusqu’à présent? Il n’y a pas eu de sang versé, ou si peu. Alors que des hommes comme Ahenobarbus et Lentulus Spinther promènent leurs baignoires dans toute l’Étrurie, après m’avoir donné leur parole jurée!

—C’est vraiment bien de toi, César! Des hommes que tu as pardonnés, n’est-ce pas? Et de quel droit? Sous quelle autorité? Tu te comportes en roi, alors que tu ne disposes plus de ton imperium, que tu es un simple consulaire, et uniquement, d’ailleurs, parce que le Sénat ne t’a pas déclaré hostis! Aux termes de notre constitution, tu es devenu un traître dès que tu as franchi le Rubicon! Un hors-la-loi! Ton pardon n’a aucune valeur!

—Je vais donc essayer encore une fois, soupira César. Viendras-tu à Rome? Siégeras-tu au Sénat? Me feras-tu profiter de tes conseils?

—Je ne viendrai pas à Rome, je ne siégerai pas dans ton Sénat, je ne te donnerai pas de conseils! lança Cicéron, dont le cœur battait à tout rompre.

César ne répondit rien. Puis il eut un nouveau soupir:

—Très bien. Je vais donc te dire une dernière chose, Cicéron. Penses-y bien. Me défier n’est pas judicieux. Pas judicieux du tout.

Il se leva:

—Si tu refuses de me donner tes conseils, alors j’en trouverai ailleurs. Et je n’épargnerai aucun effort pour cela.

Il fit volte-face et s’en fut. Cicéron sortit péniblement, les deux mains sur la poitrine, cherchant à défaire le nœud qui menaçait de l’asphyxier.

—Tu avais raison, dit César à Philippus.

—Il a refusé.

—Oh, bien plus que cela! dit César en souriant, amusé. Pauvre vieux lapin! J’avais l’impression de lui voir le cœur battre contre les côtes! Il faut admirer son courage, ce n’est pas quelque chose qui lui est naturel. Si seulement il pouvait entendre raison! Je ne pourrai jamais le détester, même quand il se montre aussi sot.

—Ah, dit Philippus, toi et moi pouvons toujours nous consoler en pensant que nous avons des ancêtres. Lui n’en a aucun, cela lui est très pénible.

—C’est sans doute pourquoi il n’a jamais pu couper les ponts avec Pompée. Cicéron pense que ma vie n’a été qu’une sinécure parce que j’ai la naissance– Pompée est plus proche de lui de ce point de vue: la sienne montre qu’il n’est pas nécessaire d’avoir des ancêtres. Cicéron ne comprend pas que la naissance puisse être un handicap. Si j’étais, comme Pompée, un Gaulois picentin, ces idiots qui ont fui par-delà l’Adriatique seraient restés sur place, parce que jamais je n’aurais pu devenir roi de Rome. Et ils croient qu’un Julius le pourrait. Vraiment, Lucius, je puis t’assurer que je n’en ai aucune envie! Je veux simplement ce qui m’est dû. S’ils me l’avaient accordé, rien de tout cela ne se serait produit.

—Je comprends tout à fait, et je te crois. Qui, étant sain d’esprit, voudrait régner sur un peuple aussi chicanier, revêche et têtu que les Romains?

Un jeune garçon entra comme ils éclataient de rire; il attendit donc poliment qu’ils en aient terminé. Surpris, César leva les yeux et désigna de la main le canapé voisin du sien:

—Je te connais! Viens donc t’asseoir, Caius Octavius, mon petit-neveu!

—Je préférerais être ton fils, oncle César, dit l’enfant qui, s’allongeant, eut un sourire enchanteur.

—Tu as grandi! La dernière fois que je t’ai vu, tu marchais à peine! Quel âge as-tu?

—Treize ans.

—Ainsi donc tu aimerais être mon fils! Mais n’est-ce pas faire insulte à ton beau-père?

—Je t’insulte, Lucius Marcius?

—J’ai déjà deux fils et je serais ravi de te céder à César!

—Mais je n’ai ni le temps ni le désir d’avoir un fils. J’ai bien peur que tu doives te contenter d’être mon petit-neveu, Caius Octavius!

—Ne pourrais-tu pas en faire ton neveu?

—Je n’en vois pas l’utilité.

—J’ai aperçu Marcus Cicéron comme il s’en allait. Il n’avait pas l’air heureux, dit le jeune garçon.

—Rien de surprenant! maugréa César. Tu le connais?

—Seulement de vue. Mais j’ai lu tous ses discours.

—Et qu’en penses-tu?

—C’est un merveilleux menteur.

—Cela te paraît admirable?

—Oui et non. Les mensonges ont leur utilité, mais il serait absurde de vouloir bâtir sa carrière là-dessus. Ce n’est pas mon intention, en tout cas.

—Et sur quoi feras-tu reposer ta carrière, mon neveu?

—Je ne me fierai qu’à moi-même, j’en dirai toujours moins que je ne pense, je ne ferai jamais deux fois la même erreur. Cicéron est l’esclave de sa propre langue: je pense que cela l’empêche d’être un véritable homme politique.

—N’aimerais-tu pas être un grand soldat?

—J’adorerais cela, oncle César, mais je crains de ne pas avoir ce don.

—Et tu n’entends pas bâtir ta carrière sur tes talents oratoires. Mais peux-tu monter très haut en ne te fiant qu’à toi-même?

—Oui, si j’attends de voir ce que font les autres avant d’agir moi-même. L’extravagance est un défaut; elle vous fait remarquer, mais vous vaut bien des ennemis.

César plissa les yeux, mais réussit à garder son sérieux.

—L’extravagance ou la flamboyance?

—L’extravagance.

—Je vois que tu reçois une bonne éducation. Qui est ton pédagogue?

—Athénodore Cananitès de Tarse.

—Et que penses-tu de la flamboyance?

—Elle sert les gens comme toi, oncle César, parce qu’elle fait partie de ta nature. Mais il n’y aura jamais personne comme toi, et ce qui s’applique à toi ne s’applique pas aux autres.

—Toi compris!

Les grands yeux gris eurent un regard adorateur.

—Certainement, oncle César! Je ne suis pas toi et je ne le serai jamais. Il me faudra trouver mon propre style.

César éclata de rire:

—Philippus, je tiens à ce que ce garçon me soit envoyé comme contubernalis dès qu’il aura dix-sept ans!



Fin mars, César s’installa sur le Campus Martius, dans la demeure abandonnée par Pompée, bien décidé à ne pas franchir le pomérium: reconnaître la perte de son imperium ne faisait pas partie de ses plans. Par l’intermédiaire de Marc Antoine et Quintus Cassius, tribuns de la plèbe, il convoqua une réunion du Sénat dans le temple d’Apollon, le jour des calendes d’avril. Après quoi il conféra avec les deux Balbus, Caius Oppius, son vieil ami Caius Matius et Atticus.

—Où sont-ils tous? demanda-t-il.

—Marius Lepidus et son fils sont revenus à Rome après ton pardon à Corfinium; ils se demandent s’ils siégeront ou non, répondit Atticus.

—Lentulus Spinther?

—Il boude dans sa villa de Puteoli, dit Caius Matius. Il se pourrait qu’il rejoigne Pompée, mais je doute qu’il te pose encore des problèmes en Italie. Je crois qu’il en a assez d’Ahenobarbus.

—Que devient-il, celui-là?

—Il est revenu à Rome par la Via Valeria, répondit Balbus Minor. Il est resté quelques jours à Tibur, avant de repartir en Étrurie, où il recrute avec un certain succès. Il est très riche, évidemment, et a eu la prudence de retirer des fonds de Rome avant que tu franchisses le Rubicon.

—Il s’est montré beaucoup plus malin que les autres– sauf à Corfinium! Que compte-t-il faire de ses recrues?

—Il a rassemblé deux flottes, l’une dans le port de Cosa, l’autre sur l’île d’Igilium. Il semble vouloir quitter l’Italie pour se rendre en Ibérie; c’est en tout cas la rumeur qui court en Étrurie.

César se tourna vers Atticus:

—Comment va Rome?

—La ville est beaucoup plus calme depuis qu’elle a appris ta clémence à Corfinium. Tout le monde a pu constater que tu ne comptais pas massacrer de soldats. On dit que pour une guerre civile, celle-là est remarquablement peu sanglante.

—Prions les dieux qu’elle le reste!

Caius Matius se souvint du temps où deux petits garçons jouaient ensemble dans la cour de l’insula d’Aurelia:

—Le problème, dit-il, c’est que tes ennemis sont moins objectifs que toi. Je doute qu’aucun d’entre eux, à l’exception peut-être de Pompée, se soucie du sang versé, du moment qu’ils peuvent t’abattre.

—Oppius, parle-moi de Caton.

—Il est en Sicile.

—Dont il a été nommé gouverneur.

—En effet, mais il n’est guère aimé des sénateurs restés à Rome après ta traversée du Rubicon. Ils ont donc décidé de nommer un responsable à l’approvisionnement en blé de la capitale, et ont choisi Lucius Postumius, qui a décliné cet honneur, en expliquant qu’il ne pouvait supplanter le gouverneur de l’île. Ils l’ont tant supplié qu’il a fini par accepter, à condition que Caton vienne avec lui, ce que bien entendu Marcus Porcius a refusé de faire– chacun sait qu’il n’a aucune envie de quitter l’Italie. Mais il a changé d’avis, Postumius restant inflexible; sur quoi Favonius a offert de l’accompagner.

César sourit:

—Lucius Postumius! Ils ont vraiment le don des mauvais choix! Je ne connais pas d’homme plus pédant, affecté et chipoteur!

—En effet! intervint Atticus. À peine nommé, il a refusé de partir pour la Sicile tant que Lucius César Junior et Lucius Roscius n’étaient pas revenus faire part de tes conditions! Après quoi, il a tenu à attendre le retour de Publius Sextius avec ta réponse aux conditions de Pompée.

—Grands dieux! Et quand ce merveilleux coq de basse-cour est-il finalement parti?

—Vers le milieu de février.

—Sans troupes? Il n’y a pas de légions en Sicile.

—Absolument aucune. Pompée était censé leur envoyer les douze cohortes d’Ahenobarbus, mais tu sais ce qu’il en est advenu: tous les hommes dont il dispose sont partis pour Dyrrachium.

—Ils n’ont pas l’air d’avoir beaucoup pensé à Rome!

—C’était inutile, César, soupira Caius Matius, ils savaient que tu t’en chargerais.

—Enfin, prendre la Sicile ne devrait pas présenter beaucoup de difficultés.

Il se tourna vers l’aîné des Balbus:

—Est-il vrai que personne n’ait songé à vider le Trésor? Cela me paraît difficile à croire.

—C’est pourtant la vérité, César. Il est rempli de lingots.

—Tu vas t’en emparer? demanda Caius Matius.

—Bien obligé! Les guerres sont ruineuses, et on ne peut pas compter sur le butin en cas de guerre civile.

Balbus Minor prit un air préoccupé:

—Tu ne vas quand même pas emporter, partout où tu vas, des milliers de chariots chargés d’or, d’argent et de pièces de monnaie?

—Tu crois que je n’oserai pas les laisser ici? C’est pourtant ce que je vais faire. Pourquoi pas? Pompée devra passer sur mon cadavre pour revenir à Rome, qu’il a abandonnée! Je ne prendrai que ce dont j’aurai besoin pour le moment. Mille talents en pièces de monnaie, si c’est possible. Je vais devoir financer une expédition en Sicile et en Afrique, sans compter ma campagne en Ibérie. En tout cas, Minor, tu peux être sûr d’une chose: une fois que j’aurai le contrôle du Trésor, je ne le lâcherai plus. Je veillerai à ce que les sénateurs restés à Rome et moi puissions constituer le gouvernement légitime.

—Tu crois pouvoir y arriver? demanda Atticus.

—J’espère bien que oui.



Mais quand, le premier jour d’avril, le Sénat se réunit dans le temple d’Apollon, il y avait trop d’absents pour que le quorum fût atteint. Grave revers pour César. Lucius Volcatius Tullus et Servius Sulpicius Rufus furent les seuls consulaires à faire acte de présence, et le second se montrait peu compréhensif. De surcroît, tous les tribuns de la plèbe n’avaient pas quitté Rome– détail auquel César n’avait pas songé. Car, outre Marc Antoine et Quintus Cassius, Lucius Caecilius Metellus, chaud partisan des boni, était assis sur le banc tribunicien. Or César avait franchi le Rubicon en expliquant que c’était pour venger les injures faites aux tribuns de la plèbe, si bien qu’il ne pouvait s’opposer par la force ou l’intimidation au veto de Metellus.

Bien que les sénateurs fussent trop peu nombreux pour prendre une décision quelconque, César fit un long discours, flétrissant la perfidie des boni et s’affirmant parfaitement en droit d’avoir marché sur l’Italie. Il insista longuement sur sa propre clémence à Corfinium, ajoutant que le sang n’avait pas coulé.

—Il faut, sans perdre de temps, déclara-t-il pour finir, envoyer une députation en Épire auprès de Cnaeus Pompeius: elle sera chargée de négocier la paix. Je ne veux pas mener de guerre civile, en Italie ou ailleurs.

Il y avait là près d’une centaine d’hommes; ils s’agitèrent, mal à l’aise.

—Très bien, César, dit Servius Sulpicius. Si tu crois qu’elle est nécessaire, nous en enverrons une.

—Dans ce cas, puis-je avoir une liste de dix noms?

Mais personne ne se porta volontaire.

Lèvres pincées, César se tourna vers le préteur urbain, Marcus Aemilius Lepidus, le plus haut magistrat de l’ancien gouvernement encore présent à Rome. Fils cadet d’un homme qui, entré en rébellion contre le Sénat, en était mort– de pneumonie, disaient certains, le cœur brisé, prétendaient les autres–, il était bien décidé à rendre à sa famille le prestige et le pouvoir dont elle jouissait auparavant. Homme avenant, quoique le nez fendu d’un coup d’épée, il avait vite compris que jamais les boni ne lui feraient confiance; l’arrivée de César était pour lui une véritable planche de salut.

Il se leva donc– comme cela avait été prévu avant la réunion:

—Pères Conscrits, le proconsul Caius César a demandé à pouvoir accéder librement aux fonds du Trésor. Je vous demande donc de permettre à celui-ci de lui avancer les fonds dont il pourrait avoir besoin, d’autant plus que Caius César a proposé d’y voir un prêt remboursable avec un intérêt simple de dix pour cent.

—J’oppose mon veto à ta motion, Marcus Lepidus! lança Lucius Metellus.

—Mais c’est pour le bien de Rome!

—Sornettes! Pour commencer, tu ne peux faire voter un décret par l’assemblée, le quorum n’est pas atteint. Plus important encore, César demande à être reconnu légitime détenteur du pouvoir dans sa querelle avec le véritable gouvernement de Rome! J’oppose donc mon veto, et je continuerai! Si César n’est pas capable de trouver de l’argent, qu’il cesse sa guerre d’agression!

—Lucius Metellus, protesta Lepidus, le Senatus Consultum Ultimum est en vigueur, ce qui signifie que le veto tribunicien est suspendu.

Metellus sourit:

—C’était du temps de l’ancien gouvernement! César dit avoir marché sur Rome pour défendre les droits et les personnes des tribuns, on doit donc en conclure qu’il reconnaît leur pouvoir d’opposer leur veto!

—Je te remercie de me rafraîchir la mémoire, Lucius Metellus, dit César d’un ton sec.

Levant la séance, il convoqua la peuple en assemblée dans le Circus Flaminius. Cette fois, il y eut beaucoup plus de monde– et les présents n’aimaient guère les boni. Ils écoutèrent avec attention César répéter le discours prononcé devant le Sénat, tout prêts à croire à sa clémence et à l’aider de leur mieux, surtout quand il annonça la poursuite des distributions de grain instituées par Publius Clodius, et la remise de trois cents sesterces à chaque citoyen.

—Mais je ne veux pas passer pour un Dictateur! poursuivit-il. Je veux convaincre le Sénat d’accepter de gouverner, et j’insisterai tant qu’il ne s’y sera pas décidé! C’est pourquoi je m’abstiendrai, pour le moment, de vous demander de voter des lois.

Ce qui se révéla être une erreur: aucun sénateur ne voulait être de la délégation envoyée auprès de Pompée, Servius Sulpicius réclamait constamment la paix, Lucius Metellus opposait son veto chaque fois que César réclamait de l’argent.



À l’aube du quatrième jour d’avril, franchissant le pomérium, César entra dans la ville précédé de ses douze licteurs (vêtus d’écarlate, des haches dans leurs fasces– ce qui n’était permis qu’à un Dictateur) en armure et l’épée au côté, en compagnie du préteur urbain, Lepidus, et de ses deux tribuns de la plèbe, Marc Antoine et Quintus Cassius.

Il se dirigea tout droit vers le temple de Saturne, dont le sous-sol abritait les locaux du Trésor.

—Vas-y! dit-il à Lepidus.

Celui-ci frappa du poing à la porte:

—Ouvrez au préteur urbain! s’écria-t-il.

La porte s’ouvrit, un visage terrifié fit son apparition:

—Oui?

—Laisse-nous entrer, tribunus aerarius.

C’est alors que, surgissant de nulle part, Lucius Metellus fit son apparition et s’interposa:

—Caius César, tu as franchi les limites du pomérium, renonçant ainsi à ton imperium!

Autour d’eux, la foule grossissait à vue d’œil.

—Caius César, lança Metellus d’une voix de stentor, tu n’as aucun droit d’entrer dans ces locaux, aucun droit d’y prélever le moindre sesterce! J’ai opposé mon veto à ta demande d’accéder aux deniers publics, et je le renouvelle ici même! Retourne au Campus Martius, installe-toi dans la demeure du Pontifex Maximus, va où tu veux, je ne m’y opposerai pas. Mais je ne te laisserai pas entrer dans les locaux du Trésor de Rome!

—Écarte-toi, Metellus, dit Marc Antoine.

—Non!

—Écarte-toi, Metellus!

Feignant de ne pas l’entendre, le tribun se tourna vers César:

—Ta présence ici est une insulte à toutes les lois gravées sur les tablettes! Tu n’es pas Dictateur! Tu n’es pas proconsul! Tu es, au mieux, un privatus, au pire un ennemi public! Et si tu franchis ces portes, tous ceux qui sont présents ici sauront qui tu es vraiment: un ennemi du Peuple!

César demeura impassible, Marc Antoine s’avança, prêt à tirer l’épée:

—Écarte-toi, Metellus! Je suis un tribun de la plèbe régulièrement élu et je t’en donne l’ordre!

—Tu es la créature de César! Je ne céderai pas!

—Bon, bon! dit Marc Antoine en lui glissant les bras sous les aisselles. Voyons les choses ainsi: je vais te soulever. Mais si tu insistes, je peux très bien t’exécuter!

—Quintes, vous êtes témoins! On emploie la force contre moi! On m’empêche d’accomplir mes devoirs! Ma vie est menacée! Souvenez-vous-en, le jour où ces hommes seront jugés pour haute trahison!

Marc Antoine l’écarta et, ayant atteint son objectif, Metellus s’éloigna pour se mêler à la foule, suppliant tous les présents de se porter témoins.

—Toi d’abord, dit César à Marc Antoine.

Pour ce dernier, qui n’avait jamais été questeur, c’était là une expérience nouvelle. Baissant la tête, il entra et faillit bien renverser le tribunus aerarius épouvanté qui, en cette journée fatidique, était en charge du Trésor. Quintus Cassius, Lepidus et César le suivirent; les licteurs restèrent dehors.

Des ouvertures défendues par des grilles permettaient à une faible lumière de tomber sur des murs de tuf se dressant des deux côtés d’un étroit passage donnant sur une porte d’allure banale, par laquelle on accédait au repaire où les fonctionnaires du Trésor travaillaient, entourés de lampes, de paperasses et de toiles d’araignée. De l’autre côté s’ouvraient des chambres fortes, toutes défendues par d’énormes barreaux de fer. À l’intérieur, on discernait dans la pénombre de vagues reflets d’or ou d’argent.

—C’est la même chose de l’autre côté, dit César, qui ouvrait la marche. Une cave après l’autre! Tout au bout, il y a une pièce d’où les tablettes des lois entrent et sortent.

Il se dirigea vers le réduit où travaillait le responsable des lieux.

—Quel est ton nom? demanda-t-il.

L’homme déglutit:

—Marcus Cuspius.

—Combien y a-t-il ici?

—Trente millions de sesterces en pièces de monnaie, trente mille talents en argent, quinze mille en or, le tout en lingots portant le sceau du Trésor.

—Excellent! Plus de mille talents en monnaie! Rédige-moi une note, le préteur urbain et les deux tribuns de la plèbe ici présents seront témoins. Moi, Caius Julius César, proconsul, ai en ce jour emprunté trente millions de sesterces en monnaie, afin de financer la guerre légitimement menée au nom de Rome. Le tout pour deux ans, à dix pour cent, intérêts simples.

César se percha sur le bureau du tribunus aerarius pendant que celui-ci écrivait et, quand l’autre en eut terminé, il se pencha, signa de son nom, puis eut un signe de tête à l’intention de ses compagnons.

Quintus Cassius avait une expression bizarre:

—Que se passe-t-il? demanda César pendant que Lepidus paraphait le document.

—Rien, rien! Simplement, je ne savais pas que l’or et l’argent avaient une odeur.

—Elle te plaît?

—Beaucoup!

—Intéressant! En ce qui me concerne, je la trouve suffocante!

Le papier une fois signé par tous les témoins, César le rendit au fonctionnaire:

—Garde-le précieusement! Et écoute-moi bien. À partir d’aujourd’hui, tout ce que contient ce bâtiment sera sous ma protection; le moindre sesterce ne pourra en sortir sans mon agrément. Et pour être sûr que mes ordres seront respectés, j’installerai dehors une garde permanente, qui interdira à quiconque d’entrer, exception faite de mes agents, Lucius Cornélius Balbus et Caius Oppius. Caius Rabirius Postumus– le banquier, pas le sénateur– sera également autorisé à pénétrer ici une fois de retour de ses voyages. Est-ce clair?

—Oui, noble César. Mais… et les questeurs urbains?

—Pas question! Mes agents seulement!



—C’est donc comme ça qu’on s’y prend! dit Marc Antoine comme ils rentraient à pied vers la villa de Pompée sur le Campus Martius.

—Non. J’ai été contraint de procéder ainsi, à cause de Lucius Metellus.

—Quel misérable vermisseau! J’aurais dû le tuer!

—Pour en faire un martyr? Certainement pas! Si je ne me trompe, il gâchera sa victoire en allant s’en vanter jour et nuit. Ce qui n’est pas judicieux.

César songea brusquement au jeune Caius Octavius, qui disait ne se fier qu’à lui-même, et sourit: ce garçon irait loin.

—Les gens se lasseront d’écouter Metellus, comme ils se sont lassés d’entendre Cicéron répéter qu’il avait sauvé la patrie face à Catilina.

—C’est quand même dommage, maugréa Marc Antoine. Pourquoi faut-il qu’il y ait toujours des gens comme lui?

—Sans eux, le monde marcherait mieux, j’en suis bien d’accord. Mais dans ce cas, il n’y aurait pas place pour des gens comme moi!

Une fois de retour dans la villa, il rassembla Lepidus et tous ses légats dans le bureau du Grand Homme.

—Nous avons de l’argent, annonça-t-il en s’asseyant. Ce qui veut dire que je pars dès demain, jour des nones d’avril.

—Pour l’Ibérie! s’exclama Marc Antoine. Je l’attendais avec impatience!

—Pas la peine de t’enthousiasmer! Tu ne m’accompagnes pas; j’ai besoin de toi ici, en Italie.

—Ce n’est pas juste! Je veux me battre!

—Marc Antoine, mon objectif premier n’est pas de te faire plaisir. J’ai besoin de toi ici, donc tu restes ici. Tu seras mon maître de cavalerie, à titre officieux, et t’occuperas de tout ce qui est en dehors de Rome, en particulier des troupes que je compte laisser ici pour quadriller l’Italie. Tu seras chargé des décisions d’ordre exécutif, et de veiller à ce que la péninsule demeure en paix. Aucun sénateur ne pourra la quitter pour l’étranger sans en avoir obtenu la permission. Ce qui signifie que je veux une garnison dans chaque port pouvant accueillir des navires à louer. Tu seras également chargé de la réception des approvisionnements de grain. Personne ne doit avoir le ventre vide. Écoute les banquiers, écoute Atticus– et surtout la voix du bon sens! Amuse-toi tant que tu veux, du moment que le travail est fait! Si ce n’est pas le cas, je te dépouillerai de ta citoyenneté et te condamnerai à un exil définitif.

Marc Antoine hocha la tête sans répondre.

—Lepidus, étant préteur urbain, tu seras chargé de gouverner Rome. Ce sera plus facile pour toi que pour moi, Lucius Metellus ne pourra t’opposer son veto. J’ai donné l’ordre à certaines de mes troupes de l’escorter jusqu’à Brundisium, où il sera mis sur un navire et envoyé, avec mes compliments, à Cnaeus Pompeius. Tu pourras au besoin recourir à la garde installée devant les locaux du Trésor. La tradition permet au préteur urbain de s’absenter de Rome pour un maximum de dix jours consécutifs, mais tu ne devras jamais quitter la ville. Je veux que les greniers à blé soient pleins, que les distributions gratuites se poursuivent, que les rues soient tranquilles. Il te faudra convaincre le Sénat d’autoriser la frappe de cent millions de sesterces, puis confier la tâche à Caius Oppius. Je poursuivrai plus tard mon programme de construction d’édifices– à mes propres frais, s’entend. Une fois de retour, je veux voir Rome prospère, bien entretenue et satisfaite. Est-ce clair?

—Oui, César.

—Marcus Crassus Junior, je te confie la Gaule italique. Prends-en bien soin. Il te faudra recenser tous ceux qui n’ont pas encore la pleine citoyenneté romaine; dès que j’en aurai le temps, je ferai promulguer une loi la leur accordant. Le recensement permettra d’accélérer la procédure.

—Oui, César.

—Caius Antonius… commença César d’une voix neutre.

Marc Antoine était un brave garçon, et savait faire du bon travail du moment qu’on lui expliquait comment procéder, en le menaçant des pires châtiments. Son frère Caius, s’il avait la même carrure, était loin d’être aussi vif d’esprit. La famille demeurant la famille, il devrait pourtant se voir offrir des responsabilités. Chose regrettable, car il ne saurait pas s’en acquitter.

—Caius Antonius, tu tiendras l’Illyricum avec deux légions recrutées sur place. Tu en resteras là; pas question d’assumer les fonctions de gouverneur, Marcus Crassus s’en chargera. Installe-toi à Salona, en veillant à ce que jamais tes communications avec Tergeste ne soient coupées. Et ne va pas tenter Pompée, qui sera tout près de toi. Compris?

—Oui, César.

—Quintus Valerius Orca, tu tiendras la Sardaigne avec une légion de supplétifs locaux. L’île m’indiffère et je la verrais couler avec plaisir, mais nous avons besoin de son grain. Défends-la.

—Oui, César.

Vint ensuite le tour du plus inattendu des césariens, le fils de Quintus Hortensius. Après la mort de son père, il avait brièvement servi comme légat en Gaule. Le trouvant sympathique et remarquant ses dons de diplomate, César l’avait chargé de négocier avec les tribus tentées par la rébellion. Ayant accompagné le commandant en chef en Gaule italique, il était de ceux qui avaient franchi le Rubicon avec lui. Une surprise, certes, mais des plus agréables.

—Quintus Hortensius, je te confie la mer Toscane. Rassemble une flotte et maintiens les communications entre la Sicile et les ports de la péninsule, de Rhegium à Ostia.

—Oui, César.

Il n’en restait plus qu’un: tous les regards se tournaient déjà vers le visage constellé de taches de rousseur de Caius Scribonius Curion.

—Curion, ami fidèle, travailleur infatigable, allié sans prix, homme courageux… Tu prendras le commandement des cohortes qu’Ahenobarbus commandait à Corfinium, et tu recruteras assez d’hommes pour former quatre légions: tu feras des levées dans le Samnium et le Picenum, non en Campanie… Ensuite, pars pour la Sicile et chasses-en Postumius, Caton et Favonius. Il est essentiel de tenir cette île, tu le sais. Une fois qu’elle sera à nous, tu te rendras en Afrique pour la prendre également. Je t’enverrai Rebilus comme adjoint, et Pollio pour faire bonne mesure.

—Oui, César.

—Tous les commandants disposeront d’un imperium proprétorien.

Curion n’avait rien perdu de son espièglerie:

—J’aurai donc six lecteurs! Pourrai-je faire couronner leurs fasces de lauriers?

—Pourquoi pas? répondit César avec amertume. Tu m’as aidé à conquérir l’Italie– quel terme: «conquérir»! Il est vrai que personne n’était là pour la défendre.

Il eut un signe de tête:

—Ce sera tout. Bonne journée.

Curion rentra chez lui à toute allure, entra en poussant des cris de joie, souleva Fulvia de terre et l’embrassa passionnément.

—Je vais avoir un commandement! s’écria-t-il.

—Raconte-moi tout!

—Je vais diriger quatre légions– quatre!– que j’emmènerai en Sicile puis en Afrique! Je suis propréteur et mènerai ma propre guerre! Je vais même faire couronner de lauriers les fasces de mes six licteurs! Mon adjoint sera un vétéran de la guerre en Gaule, Caninius Rebilus! Et il y aura Pollio aussi! Je serai leur chef! C’est merveilleux!

Elle embrassa son cher visage en le serrant dans ses bras, exultante:

—Mon époux le propréteur! s’exclama-t-elle, jubilante. Curion, c’est fabuleux!

Puis son expression changea d’un coup:

—Tu vas devoir partir tout de suite? Quand recevras-tu officiellement ton imperium?

—Je n’en sais rien– sans doute jamais! César nous l’a accordé mais, au sens strict, il n’en a pas le pouvoir. Il nous faudra donc attendre nos leges curiatae.

—Il veut être Dictateur, dit Fulvia en se raidissant.

—En effet, répondit Curion, qui prit un air grave. Meum mel, jamais je n’ai assisté à une réunion aussi bizarre! Il nous a confié nos tâches sans reprendre haleine ni perdre un seul instant! Un vrai phénomène! Le tout en sachant parfaitement qu’il ne disposait aucunement de l’autorité nécessaire. Il devait y penser depuis longtemps! Un véritable autocrate! Je sais bien que ces années en Gaule, où il était maître de tout et de tous, ont dû le changer, mais grands dieux, c’est vraiment un Dictateur! J’avoue ne pas comprendre comment il a réussi à le dissimuler si longtemps. Du temps où il était consul, il m’avait beaucoup irrité: un vrai roi! Je pensais toutefois que Pompée tirait les ficelles. Mais César n’a jamais été le jouet de personne.

—En tout cas, il a tiré celles de mon pauvre Clodius, qui n’aimerait pas m’entendre le dire!

—Personne ne pourra lui barrer la route, Fulvia. Il arrivera à ses fins sans verser des flots de sang romain. J’ai vu aujourd’hui le Dictateur sortant tout armé du front de Zeus.

—Un autre Sylla!

—Oh non, jamais de la vie! Il n’a pas ses faiblesses.

—Peux-tu vraiment servir un homme qui va gouverner Rome en autocrate?

—Je crois que oui, pour une raison simple: il a toutes les qualités nécessaires. Rome a besoin d’être gouvernée par lui. Mais il est unique, il faut empêcher qui que ce soit de lui succéder.

—Heureusement, il n’a pas de fils.

—Et aucun membre de sa famille ne peut espérer prendre sa place.



C’est dans le Forum Romanum, humide et sombre, que se dressait la résidence du Pontifex Maximus, énorme bâtiment glacial sans grâce ni beauté. L’hiver arrivant, il faisait trop froid dans les cours pour qu’on en fît usage, mais la maîtresse des lieux disposait d’un très agréable salon chauffé par deux braseros. La suite avait autrefois appartenu à Aurélia: les murs disparaissaient alors derrière les casiers, les seaux à livres et les registres. Ce n’était plus le cas; on pouvait enfin apercevoir les parois, peintes d’écarlate et de pourpre; les piliers dorés luisaient faiblement dans l’obscurité. Eutychus, l’intendant, désormais septuagénaire, avait eu beaucoup de mal à convaincre Calpurnia d’abandonner sa propre suite, à l’étage supérieur; il avait même dû prétendre que les serviteurs, tous très âgés, peinaient de plus en plus à grimper les marches. C’était voilà cinq ans déjà, suffisamment longtemps après la mort d’Aurelia pour ne plus sentir sa présence autrement que comme une sorte de chaleur supplémentaire.

Calpurnia avait trois chatons endormis sur les genoux– deux tigrés, un noir et blanc.

—J’aime les voir s’abandonner au sommeil, dit-elle d’une voix grave à ses visiteuses. Le monde pourrait bien s’écrouler, ils continueraient à dormir! Nous autres de la gens humana ne savons plus ce que c’est.

—As-tu vu César? demanda Marcia.

Un peu de tristesse passa dans les grands yeux bruns:

—Non. Je crois qu’il est trop occupé.

—Tu n’as pas tenté de le contacter? demanda Porcia.

—Non.

—Ne crois-tu pas qu’il le faudrait?

—Porcia, il sait que je suis là.

Cette remarque fut prononcée sans amertume ni rancœur: c’était ainsi, voilà tout.

Certains auraient pu s’étonner de voir la femme et la fille de Caton fréquenter l’épouse de César. Celle-ci s’était liée d’amitié avec Marcia quand cette dernière avait épousé Quintus Hortensius, entamant ainsi un exil de l’âme et du corps. Un peu semblable, avait pensé Marcia, à celui imposé à Calpurnia. Toutes deux sympathisèrent, car chacune était une âme très douce, peu portée aux spéculations intellectuelles et rétive aux occupations traditionnellement dévolues aux femmes: filer, tisser, coudre, broder, peindre des vases, des bols, des paravents, faire des achats, cancaner…

Tout avait commencé par une visite de courtoisie après la mort de Julia– suivie, un mois plus tard, par celle d’Aurelia. Voilà quelqu’un d’aussi seul que moi, avait pensé Marcia; qui ne me plaindra pas, ne me reprochera pas d’obéir aussi aveuglément aux ordres de mon mari. Les Romaines, quel que soit leur statut social, se montraient d’ordinaire beaucoup moins dociles. Toutes deux se rendirent compte, à mesure que leur amitié prenait corps, qu’elles enviaient les femmes des classes inférieures, qui pouvaient être médecins, sages-femmes, apothicaires, voire s’adonner à la sculpture ou à l’art du charpentier. Celles du grand monde, de par leur statut social, demeuraient les seules à devoir se cantonner aux futilités.

N’étant pas une grande passionnée des chats, Marcia avait d’abord trouvé un peu choquante la passion que Calpurnia leur vouait; puis elle découvrit peu à peu que c’étaient d’intéressantes créatures. Sans vouloir accepter un chaton de son amie, en dépit des pressantes avances de celle-ci. Si César, pensa-t-elle, lui avait offert un chien, elle serait sans doute entourée de chiots…

Porcia ne venait que depuis peu. Ayant découvert que Marcia était l’amie de la femme de César, elle lui avait fait de longues remontrances, qui n’avaient guère impressionné sa belle-mère. Son père témoigna de la même indifférence.

—Le monde des femmes n’est pas celui des hommes, Porcia, s’était-il écrié de sa voix rauque. Calpurnia est quelqu’un de parfaitement respectable, qu’il convient d’admirer. Son père l’a mariée à César comme je t’ai donnée à Bibulus.

Le départ de Brutus pour la Cilicie avait précipité chez Porcia un profond changement: l’austère stoïcienne méprisant le monde féminin avait perdu tout son feu, et pleurait en secret. Surprise, inquiète, Marcia vit très vite ce que Porcia voulait dissimuler: elle aimait quelqu’un qui l’avait repoussée. Qui n’était plus là. Qui n’était pas son mari. Le jeune Lucius lui échappant peu à peu, Porcia avait besoin de chaleur humaine, et non plus d’histoire et de philosophie. Parfois Marcia se disait qu’elle mourait de cette mort subtile entre toutes: ne compter pour personne.

Peu à peu convaincue– et dûment chapitrée, serment solennel à l’appui: pas question de parler politique, ni de critiquer l’ennemi mortel de son père et de son mari–, Porcia était donc devenue une visiteuse régulière. Et le miracle s’était produit. Elle se rendit vite compte qu’il lui était impossible de mépriser Calpurnia. La bonté reconnut la bonté; de surcroît Porcia découvrit les chats. Elle n’avait guère eu l’occasion d’en voir de près, et savait tout au plus que c’étaient des animaux qui erraient furtivement de nuit, feulaient pour trouver des compagnes, mangeaient des souris et venaient mendier leur nourriture à la porte des cuisines. Mais un jour Calpurnia lui tendit Félix, son énorme chat orange; et Porcia, tenant cette boule de poils ronronnante, comprit qu’elle aimait les chats. Ce devint d’ailleurs une raison supplémentaire de venir à la Domus Publica; elle avait assez de bon sens pour savoir que ni son père ni son époux n’accepteraient la présence d’un animal de compagnie– chat, chien ou poisson.

Porcia commençait à voir qu’elle n’était pas la seule à connaître la solitude, ni l’amour non payé de retour. Aussi pleurait-elle pour Calpurnia autant que pour elle-même. Personne pour remplir leurs vies, pour leur offrir un peu d’amour. Exception faite des chats.

—Tu devrais quand même lui écrire, insista-t-elle.

—Peut-être, répondit Calpurnia en caressant un chaton. Mais ce serait une intrusion. Il est si occupé! Il se préoccupe de choses auxquelles je ne comprends rien. Je ferai simplement des offrandes aux dieux pour sa sécurité.

—Comme nous toutes pour nos hommes, intervint Marcia.

Le vieil Eutychus entra d’un pas mal assuré, leur apportant du vin chaud et une assiette de pâtisseries; lui seul avait le droit de servir la dernière des femmes de la Domus Publica.

Les chatons furent déposés dans le panier de leur mère qui, ouvrant grand ses yeux verts, jeta à Calpurnia un regard de reproche.

Porcia huma le vin chaud en se demandant pourquoi les serviteurs de Bibulus ne songeaient jamais à en préparer en cette période glaciale.

—Ce n’est pas juste! dit-elle. La pauvre maman chat avait droit à un peu de paix.

Ce mot parut résonner entre elles. Calpurnia prit un gâteau au miel, le brisa en deux et, traversant la pièce, en déposa sur l’autel des Lares et des Pénates.

—Dieux de la Maison, dit-elle doucement, accordez-nous la paix.

—Accordez-nous la paix, reprit Marcia.

—Accordez-nous la paix, répéta Porcia.













OCCIDENT, ITALIE ET ROME, ORIENT
6 avril 49 - 29 septembre 48 av.J.-C.






L’hiver ayant bloqué les cols alpins, César longea la côte à la tête de ses légions, avec sa rapidité habituelle: quittant Rome le cinquième jour d’avril, il arriva à Massilia deux semaines plus tard, ayant parcouru près de six cents milles.

En restant d’excellente humeur; il avait passé trop d’années loin de Rome, et rencontré des difficultés franchement exaspérantes. Il voyait bien à quel point on avait besoin de la forte poigne d’un autocrate. La ville elle-même était plus mal gouvernée que jamais. On n’avait pas fait grand-chose pour garantir, et encore moins améliorer, l’approvisionnement en blé et les distributions gratuites. Le secteur commercial demeurait négligé. Sans son propre projet de constructions, beaucoup de travailleurs romains seraient au chômage. Les temples étaient crasseux, les pavés des rues se déchaussaient, personne ne cherchait à réglementer un peu un trafic proche du chaos; les greniers à blé de l’État, le long des falaises en dessous de l’Aventin, devaient être infestés de rats. D’un autre côté, César n’avait aucune envie de se charger de tout. Ce serait une tâche sans merci, hérissée d’obstacles, une intrusion dans le domaine réservé des autres magistrats. Et ce n’était rien, comparé à Rome l’institution, Rome le pays, Rome l’empire.

César se dit chemin faisant qu’il n’était pas, de nature, un véritable citadin: marcher en tête d’une armée superbe se révélait autrement agréable. Quelle merveille d’être sûr de ne pouvoir perdre son temps à Rome, parce qu’il fallait réduire les armées de Pompée en Ibérie! Rien de tel que de s’avancer en conquérant.

La seule véritable ville entre Rome et l’Ibérie était située dans un superbe port, à près de quarante milles à l’est du delta du Rhodanus et de ses marais. Massilia, fondée par les Grecs qui, quelques siècles plus tôt, avaient parcouru la Méditerranée en tous sens. Depuis, la cité avait toujours conservé son indépendance, comme sa grécité. Elle avait signé des traités d’alliance avec Rome, mais se gouvernait elle-même et disposait d’une armée et d’une marine, tout en contrôlant suffisamment l’intérieur des terres pour assurer son propre approvisionnement en fruits et en légumes, bien qu’elle achetât son blé en Gaule narbonnaise, qui l’entourait de tous côtés. Les Massiliotes défendaient farouchement leur liberté, sans bien sûr pouvoir se permettre d’offenser Rome– mais pour eux, celle-ci n’était qu’une parvenue arrivée très tard dans un monde à la fois phénicien et grec.

Sortant de la ville pour se rendre dans le camp de César, le Conseil des quinze qui dirigeait Massilia réclama une audience avec le conquérant de la Gaule chevelue, nouveau maître de l’Italie.

Il les reçut avec beaucoup de cérémonie, revêtu des insignes de proconsul et coiffé de sa couronne civique. Tout au long de son séjour en Gaule, il ne s’était jamais rendu à Massilia, ni mêlé de ses affaires. Le Conseil se montra très froid et très arrogant.

—Tu n’es pas ici en mission officielle, dit Philodémos, son chef. Massilia a signé des traités avec le gouvernement légal de Rome. À savoir Cnaeus Pompeius Magnus et tous ceux que tu as contraints à fuir.

—Et ce faisant, ils ont renoncé à leurs droits, répondit César d’un ton neutre. Je suis désormais le véritable gouvernement de Rome.

—Non.

—Philodémos, cela signifie-t-il que tu prêteras assistance aux ennemis de Rome, à savoir Cnaeus Pompeius et ses alliés?

L’autre eut un sourire complaisant:

—Massilia préfère n’aider aucun des deux camps, César. Toutefois, nous avons envoyé à Pompée, en Épire, une délégation confirmant notre allégeance au gouvernement en exil.

—C’est très imprudent.

—Quand bien même, je ne vois pas ce que tu peux y faire. Massilia est trop fermement défendue pour que tu t’en empares.

—Ne m’induis pas en tentation!

—Vaque à tes affaires, César, et laisse Massilia tranquille.

—Il me faut être certain qu’elle restera neutre.

—Nous n’aiderons aucun des deux camps.

—Ce qui ne vous a pas empêchés d’envoyer une délégation à Pompée.

—Simple question de principe. Sur le plan pratique, nous maintiendrons une neutralité complète.

—C’est dans ton intérêt, Philodémos. Si j’ai des preuves du contraire, tu te retrouveras assiégé.

—Et comment comptes-tu réduire une cité abritant un million de personnes? Nous ne sommes pas Uxellodunum ou Alésia.

—Philodémos, plus une place a de bouches à nourrir, plus elle est certaine de tomber. Tu connais sans doute l’histoire de ce général romain qui assiégeait une ville d’Ibérie. Elle lui fit parvenir du ravitaillement, en ajoutant qu’elle avait de quoi tenir dix ans. Il la remercia de sa franchise, ajoutant qu’il la prendrait la onzième année. La ville se rendit, car elle savait qu’il parlait sérieusement. Je tiens donc à te prévenir: ne viens pas en aide à mes ennemis.

Deux jours plus tard, Lucius Domitius Ahenobarbus survint avec une flotte et deux légions de volontaires d’Étrurie. Dès qu’il se présenta devant le port, les Massiliotes ôtèrent l’énorme chaîne qui en défendait l’entrée et lui permirent d’accoster.

César se résigna donc, en soupirant, à assiéger Massilia, d’où un retard certes moins désastreux que ne semblait le penser le Conseil des quinze; l’hiver rendrait difficile la traversée des Pyrénées, pour ses propres troupes comme pour celles de Pompée, que les vents contraires empêcheraient de s’embarquer.



Fort heureusement, Caius Trebonius et Decimus Brutus arrivèrent à la tête des IXe, Xe et XIe légions.

—J’ai laissé la Ve à Icauna derrière des fortifications solides, dit Trebonius. Si elle a besoin de renforts, les Éduens et les Arvernes, qui se sont pleinement soumis, ont de bonnes troupes qui pourront leur venir en aide. Je peux t’assurer que la nouvelle de tes victoires en Italie a beaucoup fait pour apaiser les tribus gauloises– même les Bellovaques, qui maugréent encore. Je prédis que la Gaule chevelue sera tranquille cette année.

—Ce qui est une bonne chose, car je ne peux y consacrer plus d’hommes que n’en a la Ve, répondit César, qui se tourna vers Decimus Brutus: Je vais avoir besoin d’une bonne flotte si jamais je veux soumettre Massilia. Tu es le spécialiste de la question! D’après mon cousin Lucius, Narbo dispose d’excellents chantiers navals qui meurent d’envie de nous vendre des trirèmes solides. Vas-y pour voir ce que tu peux faire, et paie-les bien!

Il eut un petit rire:

—Croirez-vous que Pompée et les consuls ont décampé sans penser à vider le Trésor!

Trebonius et Decimus Brutus en restèrent bouche bée.

—Grands dieux! s’exclama le second. César, jamais je ne songerais à combattre avec un autre que toi, mais ce que tu m’apprends là m’en convainc définitivement! Quels ânes bâtés!

—Cela nous montre surtout à quel point ils se sont mal préparés à la guerre. Ils ont pris des poses, m’ont menacé du poing, insulté– et je vois aujourd’hui qu’en réalité ils n’ont jamais cru que je marcherais sur l’Italie. Ils n’ont aucune stratégie, pas la moindre idée de ce qu’il faut faire. Et pas d’argent! J’ai donné l’ordre à Marc Antoine de ne pas empêcher la vente des biens de Pompée, ni la sortie d’Italie de l’argent ainsi rassemblé.

—Mais ne serait-ce pas préférable? demanda Trebonius, l’air plus soucieux que jamais. Priver Pompée d’argent permettrait sans doute de vaincre sans trop verser de sang?

—Non, ce serait faire traîner les choses. Ce que lui et les autres vendent pour financer leur guerre ne pourra plus leur revenir. Mon cher ami picentin est l’un des deux ou trois hommes les plus riches d’Italie, Ahenobarbus vient juste derrière. Je veux les contraindre à la faillite. Les grands hommes sans le sou n’ont plus aucun pouvoir.

—Ce qui signifie que tu ne comptes pas les tuer, ni même les exiler, intervint Decimus Brutus.

—Exactement! On ne dira pas que je suis un monstre comme Sylla. D’un côté comme de l’autre, il n’y a pas de traîtres: nous voyons différemment l’avenir de Rome, voilà tout. Je veux que ceux que je pardonnerai retrouvent leur position, et me posent de nouveaux défis. Sylla avait tort: on a toujours besoin d’opposants. Je serai le Maître de Rome comme il faut l’être: en me surpassant constamment. Je ne pourrais supporter l’idée d’être entouré de sycophantes!

—Tu parles de nous? demanda Decimus Brutus, souriant.

—Non! Les sycophantes sont incapables de mener des légions, ils restent vautrés sur des canapés et entonnent des chants de louanges. Mes légats n’ont pas peur de me dire que je me trompe!

—César, dit Trebonius, cela a été difficile?

—De franchir le Rubicon?

—Oui. Nous nous posions des questions.

—Oui et non. Je ne voulais pas rester celui qui, après bien d’autres, avait marché contre sa patrie. Je n’avais tout simplement pas le choix: j’aurais dû partir en exil, sinon. À supposer que je m’y sois résolu, la Gaule serait devenue un ferment de rébellion en moins de trois ans, Rome en aurait perdu le contrôle. Il est grand temps que les Claudii, les Cornelii et leurs pareils se voient interdire par la loi de piller leurs provinces. Comme les publicains, ou ce cher Brutus, qui dissimule ses trafics derrière une muraille de respectabilité sénatoriale. Il faudra que je procède aux réformes indispensables. Après quoi je marcherai vers le royaume des Parthes. Il y a à Ectabane sept aigles romaines à leur reprendre, et la mémoire d’un grand Romain incompris à venger. En attendant, il faut financer la guerre actuelle! Je ne sais combien de temps elle peut durer. La raison me dit quelques mois, mes instincts beaucoup plus. Et je combats d’autres Romains, coriaces, résolus, entêtés. Ils seront aussi difficiles à soumettre que les Gaulois! J’espère que cela coûtera moins de sang.

—Jusqu’à présent, dit Trebonius, tu n’en as pas fait couler beaucoup.

—Et tu as les caves du Trésor à ta disposition! lança Decimus Brutus. Pourquoi t’inquiéter?

—Cet argent appartient au Peuple de Rome, non au Sénat. Je ne l’ai pas pris, mais emprunté, et je continuerai. Pas question que mes troupes se livrent au pillage! Il n’y aura donc pas de butin. Je devrai les récompenser de ma propre poche. Certes, je ne manque pas de fonds, mais il me faudra de plus rembourser le Trésor. Et comment? Tu peux être assuré que Pompée va pressurer tout l’Orient, si bien que je n’y trouverai plus rien. L’Ibérie est trop pauvre, hormis ses métaux, qui constitueront une source de profits supplémentaire pour Pompée, non pour Rome. Mais le royaume des Parthes est fabuleusement riche, et je saurai en tirer parti, croyez-moi.

—J’irai avec toi! lança aussitôt Trebonius.

—Moi aussi! s’exclama Decimus Brutus.

—D’ici là, répondit César en souriant, il faudra nous occuper de Massilia et de l’Ibérie.

—Et de Pompée!

—Une chose à la fois. Je veux qu’il soit chassé de l’Occident. Ce sera un moyen de le priver d’argent.



Bien fortifiée, encore mieux défendue– et l’arrivée d’Ahenobarbus avait encore accru ses ressources–, Massilia résista sans peine au blocus terrestre de César, car elle dominait toujours la mer. Ses greniers étaient pleins, les autres cités côtières grecques si convaincues de son invincibilité qu’elles la ravitaillaient en abondance.

—Je me demande pourquoi ils me croient incapable de battre un vieillard usé comme Pompée! demanda César à Trebonius vers la fin du mois de mai.

—Les Grecs n’ont jamais été très bons juges des généraux! Ils savent à peine qui tu es, alors que Pompée est une véritable légende, sans doute à cause de sa campagne contre les pirates.

—Et ma conquête de la Gaule chevelue? C’est quand même juste à côté!

—Oui, mais les Grecs n’ont jamais voulu combattre les barbares, préférant s’enfermer dans des cités côtières sans se risquer à l’intérieur des terres. C’est vrai en Méditerranée comme dans le Pont Euxin.

—Ils vont comprendre qu’ils ont fait le mauvais choix! Je pars pour Narbo ce matin. Decimus doit être sur le chemin du retour avec sa flotte. Il se chargera des actions maritimes, mais tu seras le commandant en chef. Sois ferme et sans pitié! Je veux que Massilia soit humiliée.

—Combien de légions?

—Je te laisse la XIIe et la XIIIe. Mamurra me dit qu’une nouvelle VIe est en cours de recrutement en Gaule italique, je lui ai ordonné de te l’envoyer. Forme-les et, si possible, fais en sorte qu’ils se battent. Ils représentent l’un de mes grands avantages dans cette guerre.

—Comment cela?

—Mes hommes sont de Gaule italique, beaucoup viennent d’au-delà du Padus. Les soldats de Pompée sont tous originaires d’Italie, sauf ceux de la XVe. Ils regardent de haut les miens, lesquels les détestent cordialement! Pas question d’amour fraternel!

—Ce qui est une bonne chose, tout bien pesé!



Quand César parvint à Narbo à la tête de quatre légions– la VIIIe, la IXe, la Xe et la XIe–, il put constater que son cousin Lucius, gouverneur de la province, s’était parfaitement acclimaté, au point d’avoir trois maîtresses, plusieurs cuisiniers, et l’affection de toute la ville.

—Ma cavalerie est-elle arrivée? demanda-t-il tout en mangeant de bon appétit, ce qui lui arrivait rarement. J’avais oublié à quel point les mulets de Narbo étaient des poissons succulents! Si légers, si délicieux!

—Je les fais préparer à la gauloise, répondit Lucius d’un ton sentencieux. Non à l’huile, qui est trop forte, mais au beurre, venu de chez les Vénètes.

—Tu n’es vraiment qu’un sybarite!

—Mais mon allure n’en a pas souffert!

—C’est sans doute de famille. Et ma cavalerie?

—Les trois mille hommes que tu as convoqués sont là, ou plus exactement au sud de la ville, à l’embouchure du Ruscino. Sur ton chemin, pour ainsi dire.

—J’ai cru comprendre que Fabius était à Illerda.

—Avec la VIIe et la XIVe. Je lui ai envoyé plusieurs milliers de membres de la milice narbonnaise pour lui permettre de franchir les Pyrénées en force, mais j’aimerais que tu me les renvoies quand tu le rejoindras. Ce sont des gens fidèles, mais qui n’ont pas la citoyenneté.

—Afranius et Petreius sont toujours en face?

—De l’autre côté de la Sicoris, avec cinq légions; les deux autres sont restées en Ibérie ultérieure, avec Varron. Il a l’air moins convaincu que les autres de ta défaite, et s’est bien gardé d’attirer l’attention: l’hiver à Corduba a l’air bien douillet.

—Cela fait beaucoup de chemin depuis Illerda.

—En effet. Je crois que tu devras surtout t’inquiéter des légions d’Afranius et de Petreius. Essaie donc les huîtres.

—Non, je préfère les mulets. Sans arêtes! Quel cuisinier tu as!

Lucius eut un sourire ravi, puis dit brusquement:

—Tu ignores peut-être que Pompée a emprunté tout ce qu’il a pu à ses légions ibères? Elles ont même accepté d’attendre ta défaite pour être payées.

—Ah! Il commence à tirer la langue!

—Il l’a bien mérité! Oublier de vider le Trésor, quand même!

—Il n’y arrivera jamais, Lucius!

—J’ai appris que mon fils avait choisi son camp.

—Hélas oui.

—Il n’a jamais été très intelligent.

César s’attaquait aux fromages:

—J’ai rencontré à Formiae un membre de la famille qui ne manque pas de cervelle, bien qu’il n’ait que treize ans.

—Et qui donc?

—Le fils qu’Atia a eu de Caius Octavius.

—Un autre Caius Julius César encore en bouton?

—Il a prétendu n’avoir aucun talent militaire. Très froid, mais très intelligent!

—Le mode de vie de Philippus ne le tente pas trop?

—Je n’ai rien constaté de tel– simplement une ambition énorme et une sagacité qui ne l’est pas moins.

—La branche des Octavii n’a jamais compté de consul.

—Elle en aura un avec mon petit-neveu.



Fin juin, César fit sa jonction avec Caius Fabius: il disposait désormais de six légions. La milice narbonnaise fut vivement remerciée et renvoyée chez elle.

—Ton cousin t’a-t-il dit que Pompée avait emprunté à ses troupes? demanda Fabius.

—En effet. Ce qui veut dire qu’elles doivent vaincre!

—C’est bien ce qu’elles pensent. Afranius et Petreius ont été mis également à contribution.

—Alors nous ferions mieux de les réduire à la pénurie.

La chance de César, toutefois, semblait l’abandonner. L’hiver avait cédé la place à des pluies incessantes, et la Sicoris devint un torrent indomptable emportant tous les ponts jetés par les ingénieurs sur ses eaux déchaînées. Or César ne pourrait, sans eux, assurer son ravitaillement. Les eaux finirent par baisser quelque peu, mais Afranius et Petreius étaient trop près, de l’autre côté, pour en édifier de nouveaux. Il pleuvait toujours, les rations étaient maigres, le camp un vrai désastre.

—Très bien, déclara César. Il va falloir y arriver à la dure!

La méthode consistait à emmener deux légions, à leur faire remonter la Sicoris sur vingt milles, dans la boue jusqu’aux chevilles, puis à bâtir un pont sans que les Pompéiens ne le sachent. Cela fait, l’approvisionnement redevint normal.

—Voilà ce qu’on appelle ma chance, dit César à Fabius: beaucoup de travail! Il va maintenant falloir attendre le beau temps.

Bien entendu, les messagers ne cessaient de galoper entre le camp, Rome et Massilia: César n’aimait pas être en retard de plus de deux nundinae sur les événements. Une lettre de Marc Antoine, arrivée sans délai, retint particulièrement son attention:



Il se dit à Rome que tu es coincé sur la Sicoris. Apprenant la nouvelle, certains sénateurs ont fêté l’événement dans les jardins de la demeure d’Afranius sur l’Aventin. Lepidus et moi sommes allés jeter un coup d’œil, histoire de nous distraire. Chanteuses, danseuses, acrobates, deux ou trois monstres horribles à voir, et une profusion d’huîtres et de crevettes venues de Baiae. Une telle allégresse nous a paru un peu prématurée. Je suis certain que tu as désormais résolu tes problèmes de ravitaillement, et que tu vas t’occuper des pompéiens.

La nouvelle de tes ennuis a eu des conséquences au Sénat: la fête terminée, tous les convives– une quarantaine environ– ont quitté Rome pour rejoindre Pompée en Macédoine. Je suis persuadé que ces Pères Conscrits, si soucieux d’être du bon côté, n’auront pas à souffrir de privations; Pompée s’est installé à Thessalonica dans le palais du gouverneur, et personne n’a l’air de se refuser quoi que ce soit.

Nous n’avons pas jugé bon d’empêcher cet exode– espérons que ce n’était pas une erreur!–, en pensant que tu pourrais te passer d’eux. Que Pompée s’en occupe! Au fait, j’ai aussi laissé partir Cicéron. Il se comporte toujours en opposant, et mon style ne lui plaisait guère: j’ai un char tiré par quatre lions, que je me faisais une joie de guider chaque fois que je passais près de chez lui. Pourtant, c’est une vraie calamité: j’ai d’abord eu quatre mâles superbes, à la crinière noire, très imposants, mais qui refusaient d’avancer. Par paresse! Deux pas et ils s’endormaient! J’ai dû les remplacer par des lionnes, mais ce n’est pas très pratique. C’est pourquoi je ne crois guère à Dionysos et son char tiré par des léopards!

Cicéron est parti de Caieta lors des nones de juin, mais sans son frère Quintus. Dont le fils, comme tu le sais, veut prendre ton parti, sans doute à cause de tata. Père et fils ont choisi de rester en Italie, je ne sais pour combien de temps. Cicéron, comme d’habitude, a joué sur les sentiments: il n’a pas arrêté de geindre jusqu’à son départ. Et ses yeux ne s’arrangent pas, comme j’ai pu le constater la dernière fois que je l’ai vu, début mai. Je sais que tu aurais préféré qu’il reste en Italie, mais je crois que mieux valait le laisser partir. Il est trop incompétent pour accroître les chances de succès de Pompée (que je juge très faibles), et jamais il ne voudra voir les choses comme toi. Son fils Marcus l’a accompagné.

À propos: Tullia a donné prématurément naissance, en mai, à un garçon qui est mort le mois suivant, le même jour que le vieux Perperna, doyen des sénateurs et des consulaires! Je serais ravi de vivre jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans!



Cette lettre inspira à César des sentiments mitigés. Marc Antoine n’apprendrait-il donc jamais à être raisonnable? Des lions? Il avait toutefois raison quant à l’exil des sénateurs: mieux valait être débarrassé de gens qui ne feraient que compliquer la tâche de Lepidus, quand celui-ci voudrait faire voter des lois bien nécessaires. Cicéron… ce n’était pas pareil. On n’aurait pas dû lui permettre de quitter la péninsule.

Il vint de Massilia des nouvelles réconfortantes. Decimus Brutus n’avait rien perdu de ses talents de marin. Le blocus maritime imposé à la ville la faisait tant souffrir que la flotte massiliote, commandée par Ahenobarbus, avait tenté une sortie– non sans lourdes pertes. Toujours prise au piège, l’orgueilleuse cité commençait à connaître la disette– et à maugréer contre Ahenobarbus.

—Ce qui n’a rien d’étonnant! dit Fabius.

—Massilia a choisi le mauvais camp, répondit César en pinçant les lèvres. Pourquoi donc me croient-ils incapable de vaincre quand je ne peux perdre?

—C’est un effet de la légende de Pompée. Mais ils apprendront!

—Comme Afranius et Petreius sous peu.



Vers le milieu de quintilis, les deux hommes étaient en effet très inquiets. Il n’y avait eu aucun engagement d’importance entre les deux armées; mais les trois mille cavaliers gaulois de César infligeaient bien des pertes aux lignes de ravitaillement des pompéiens. Les deux adjoints du Grand Homme, à court de cavalerie, décidèrent donc de descendre vers le sud, par-delà le fleuve Iberus: une région que César connaissait mal et qui, étant parfaitement fidèle à Pompée, ne lui fournirait pas de nourriture. C’était d’autant plus nécessaire qu’au nord, certaines grandes villes ibères semblaient penser que César pourrait l’emporter. Osca, la vieille capitale de Quintus Sertorius, s’était ainsi déclarée en sa faveur.

Ce genre de défections serait inconcevable au sud du fleuve; il était grand temps de se replier. Marcus Petreius partit le premier, accompagné de ses ingénieurs et d’hommes de peine qui construiraient un pont de bateaux sur l’Iberus, tandis qu’Afranius restait sur place afin de donner le change. Malheureusement, César disposait d’un excellent réseau d’informateurs et savait exactement à quoi s’en tenir. Il fit donc remonter la rive du fleuve à son armée au moment même où Afranius décrochait subrepticement.

Les pluies ayant pris fin, le terrain était à peu près raisonnable; César marcha avec sa célérité coutumière, ce qui lui permit en milieu d’après-midi de tomber sur l’arrière-garde de son adversaire, qu’il talonna de plus en plus près. La colonne d’Afranius traversait alors un paysage assez accidenté, au bout duquel s’ouvrait un défilé vers lequel se dirigeaient les pompéiens; mais il était encore à cinq milles et, pressé par les constantes attaques de son ennemi, Afranius fut contraint de s’arrêter pour édifier un camp solidement défendu. Il passa une bien pénible nuit, mourant d’envie de s’enfuir discrètement, mais n’osant s’y résoudre, car il savait que César aimait attaquer dans l’obscurité. De surcroît, l’humeur de ses troupes le préoccupait: elles semblaient renâcler à la tâche, et toute guerre civile est propice aux changements de camp.

Afranius ne comprit pas que lui-même était son pire ennemi: cela faisait de nombreuses années qu’il n’avait plus mené de campagne aussi ardue. À l’aube, César leva le camp plus vite que lui et atteignit le défilé le premier. Afranius fut donc contraint de s’installer à l’entrée. Petreius, revenant des rives de l’Iberus, le trouva abattu, déprimé, incapable de réfléchir; il n’avait même pas songé à assurer son ravitaillement en eau. Furieux, son compagnon entreprit d’édifier une ligne fortifiée menant jusqu’au fleuve.

Toutefois, si lui et ses ingénieurs s’affairaient, les soldats pompéiens restaient oisifs. Le camp de César était si proche que les sentinelles demeuraient à portée de voix; il y eut des discussions, les césariens pressèrent leurs adversaires de capituler:

—Vous ne pouvez vaincre César! Rendez-vous pendant qu’il est encore temps! Il ne veut pas combattre des Romains, mais nous, nous mourons d’envie de nous battre! Rendez-vous, vous survivrez!

Une délégation de centurions et de tribuns militaires pompéiens se rendit auprès de César. Parmi eux, le propre fils d’Afranius, qui le supplia de pardonner à son père. À dire vrai, la discipline s’était à ce point relâchée que certains légionnaires césariens s’avancèrent dans le camp des deux adjoints de Pompée. Découvrant la chose, ils furent consternés d’apprendre que leurs propres officiers conféraient avec l’ennemi; si le premier voulait se contenter de chasser les intrus, le second ne voulut rien entendre, et les fit tuer par ses gardes du corps ibères. César se garda bien de procéder à des représailles: il congédia courtoisement la délégation pompéienne, tout en proposant à ses membres de servir dans ses propres légions. Une telle clémence ne passa pas inaperçue, surtout après la boucherie ordonnée par Petreius– qui, avec Afranius, décida finalement de se diriger vers Illerda.

La retraite s’effectua dans un désordre frénétique, la cavalerie de César ne cessant de harceler l’arrière-garde. Puis, alors que, la nuit venue, les pompéiens dressaient le camp, il fit édifier en toute hâte des fortifications qui les priveraient de l’eau du fleuve tout proche.

Afranius et Petreius réclamèrent des négociations.

—Je n’y vois pas d’inconvénients, dit César, du moment qu’elles ont lieu au cours d’une assemblée générale des deux armées.

Il se borna à poser des conditions parfaitement raisonnables. Les pompéiens seraient pardonnés, leurs chefs également. Quiconque voudrait rejoindre les légions de César n’aurait qu’à prononcer un serment d’allégeance; personne n’y serait contraint. Ceux qui s’étaient installés pour de bon en Ibérie pourraient rentrer chez eux après avoir rendu leurs armes; les autres marcheraient jusqu’à la rivière Varus, qui marquait la frontière entre la Gaule narbonnaise et la Ligurie, et seraient alors démobilisés.

C’est ainsi que prit fin la guerre en Ibérie– une fois de plus, sans grande effusion de sang. Quintus Cassius et deux légions marchèrent vers le sud de l’Ibérie, où Marcus Terentius Varron n’avait guère songé à se préparer aux combats; tout au plus pensait-il s’enfermer dans Gadès. Toutefois, avant qu’il en ait eu le temps, ses deux légions, comme toute la population d’Ibérie ultérieure, passèrent du côté de César. Varron rencontra donc son adversaire à Corduba et lui fit sa reddition.

César nomma Quintus Cassius gouverneur d’Ibérie ultérieure, ce qui était une erreur. L’ancien tribun de la plèbe avait paru s’enivrer de l’odeur des lingots d’or et d’argent entreposés dans les locaux du Trésor; or sa nouvelle province en produisait en abondance. Il entreprit donc de la piller sans perdre de temps.

Milieu septembre, César était de retour à Massilia, juste à temps pour recevoir sa reddition. Le Conseil des quinze, très abattu, avait dû reconnaître que le départ d’Ahenobarbus ne lui permettait plus de soutenir le blocus imposé par Decimus Brutus. La cité conserva son indépendance, mais ne disposerait plus de troupes et de navires de guerre assurant sa défense. Par prudence, César y laissa même deux légions d’anciens pompéiens. Ceux-ci auraient ainsi plus de chances de lui rester fidèles: des devoirs peu contraignants, un pays enchanteur… La XIVe légion fut renvoyée en Gaule chevelue sous le commandement de Decimus Brutus, qui gouvernerait la province en l’absence de César. Trebonius, Fabius, Sulpicius et les autres suivraient celui-ci à Rome et en Italie, où la plupart d’entre eux assumeraient des fonctions de préteurs.



Rome s’était apaisée. Fin juin, quand Curion fit savoir qu’il était maître de la Sicile, tout le monde eut un soupir de soulagement. Orca tenant la Sardaigne, il y aurait assez de grain pour nourrir les Romains, surtout si Curion parvenait également à s’emparer de la province d’Afrique.

Celle-ci était alors aux mains des pompéiens. Le légat Quintus Attius Varus, homme fort capable, était venu de Corfinium pour en prendre possession; il en chassa Aelius Tubero et noua une alliance avec Juba, roi de Numidie. Une seule légion était alors cantonnée en Afrique; elle y fut rejointe par des troupes levées chez les vétérans installés dans la région, leurs fils, et les nombreux fantassins de Juba, qui disposait par ailleurs de cavaliers redoutables: ils montaient à cru et combattaient sans armure, en lanciers insaisissables.

Les choses allaient beaucoup mieux pour Lepidus depuis le second départ de sénateurs. Il entreprit d’exécuter les instructions laissées par César. Son premier soin fut d’abaisser le quorum au Sénat. Celui-ci, qui ne comptait plus que des césariens et de rares neutres, accepta sans difficulté, comme d’ailleurs l’Assemblée du peuple.

Lepidus restait par ailleurs en contact permanent avec Marc Antoine, devenu très populaire: le petit peuple des villes et des campagnes s’émerveillait de le voir entouré de danseuses, de nains, d’acrobates ou de musiciens, sans parler du fameux char tiré par des lions! Toujours gai, affable, se laissant approcher aisément, il ne refusait jamais de boire un ou deux pichets de vin non coupé. Ce qui ne l’empêchait pas d’accomplir ses devoirs– et il se gardait bien de toute mise en scène quand il rendait visite aux légions ou aux garnisons cantonnées dans les ports. La vie était désormais pour lui comme un immense lit de roses couvrant toute la Campanie, sa région préférée, un enivrant mélange de plaisirs et d’autorité; bref, Marc Antoine s’amusait énormément.

Curion prit pied à Utique sans difficulté, puis se tira facilement de plusieurs escarmouches avec Attius Varus et Juba.

En sextilis, les nouvelles se firent moins bonnes. Dans l’Illyricum, Caius, le frère cadet de Marc Antoine, s’était installé avec quinze cohortes sur l’île de Curicta; il y fut surpris par Marcus Octavius et Lucius Libo, deux amiraux pompéiens. Caius Antonius réclama l’aide de Dolabella, lequel vint à son secours avec une quarantaine de navires assez lents et mal armés. Il s’ensuivit une bataille navale qu’il perdit, tandis que Caius et ses troupes étaient faits prisonniers. Enhardi par ce succès, Octavius voulut attaquer Salona, sur la côte Dalmate, mais fut contraint d’y renoncer et rentra en Épire avec Caius Antonius et ses cohortes.

Marc Antoine maudit la stupidité de son frère cadet, puis chercha à le faire évader. Dolabella fut la principale victime de sa fureur: il avait non seulement perdu une bataille, mais tous ses navires! Marc Antoine ne voulut rien entendre quand on voulut lui expliquer que de toute façon les navires pompéiens étaient très supérieurs aux misérables baignoires péniblement rassemblées par l’infortuné Dolabella.



Fulvia s’était faite à l’absence de Curion. Les trois enfants qu’elle avait eus de Publius Clodius grandissaient: Publius Clodius Junior, âgé de seize ans, deviendrait un homme en décembre, lors de la fête de Juventas; Clodia en avait quatorze et ne rêvait que d’époux; Godilla, la plus jeune– huit ans seulement–, était fascinée par son demi-frère, le petit Curion, qui marchait et parlait déjà, à douze mois à peine.

Fulvia fréquentait toujours les deux sœurs de Claudius, Clodia, veuve de Metellus Celer, et Godilla, divorcée de feu Lucius Lucullus. Elles ne s’étaient jamais remariées, préférant jouir de leur liberté: très riches, elles ne dépendaient légalement d’aucun homme. Toutes trois s’entendaient fort bien, mais Fulvia avait d’autres préférences: elle aimait les enfants, la vie de famille, ne songeait jamais à prendre d’amant.

Sa meilleure amie, au demeurant, n’était pas une femme.

—Du moins au sens anatomique! dit-elle en souriant.

—Je ne sais pas comment je peux supporter tes insolences! dit Atticus sur le même ton. Je suis heureusement marié, j’ai une délicieuse petite fille.

—Il te fallait quelqu’un pour hériter de tout cet argent!

—Peut-être, répondit l’homme d’affaires avant de soupirer: la peste soit de ces généraux! Je ne peux plus me rendre en Épire comme autrefois, pas plus que je n’ose me montrer à Athènes, pleine de pompéiens de haute naissance aussi bruyants que prétentieux.

—Mais tu maintiens de bonnes relations avec les deux camps.

—En effet. Toutefois, chère madame, il est plus prudent de fréquenter les partisans de César que ceux de Pompée: celui-ci est à court de fonds, et sollicite des prêts de tout le monde. Et comme je suis sincèrement persuadé que César va l’emporter, confier de l’argent à Pompée revient à peu près à le jeter dans la mer. Donc, pas question d’Athènes!

—Et plus de beaux garçons!

—Je peux vivre sans eux.

—Je sais. Je le regrette pour toi, c’est tout.

—Et eux donc! Je suis un amant très généreux.

—Curion me manque horriblement.

—C’est bizarre.

—Comment cela?

—Hommes et femmes, en général, tombent toujours amoureux du même type de personne, mais pas toi. Publius Clodius et Curion sont très différents, de tempérament comme de physique.

—Cela fait du mariage une aventure! Je me sentais très seule après la mort de Clodius, et Curion était toujours là. Je n’avais jamais fait très attention à lui en tant qu’homme, mais plus je le regardais, plus les différences avec Clodius devenaient intéressantes. Ses taches de rousseur, son incroyable crinière, cette dent qui lui manque… Et la pensée d’avoir un bébé roux!

—Les bébés n’ont rien à voir avec leur père, dit pensivement Atticus. J’en suis venu à la conclusion que c’est la mère qui les force in utero à être ce qu’elle veut qu’ils soient.

—Mais c’est absurde! gloussa Fulvia.

—Pas du tout! Si tel bébé est décevant, c’est que la mère ne s’en est pas assez souciée. Quand Pilla était enceinte d’Attica, elle était bien décidée à avoir une fille aux toutes petites oreilles, car nos deux lignées sont remplies d’oreilles en chou-fleur. Et elle y est arrivée!

C’étaient là les choses dont pouvaient discuter de vrais amis; pour Fulvia, un moyen d’avoir un point de vue masculin sur le monde des femmes, pour Atticus l’occasion, toujours rare, d’être vraiment lui-même. Aucun n’avait de secret pour l’autre, ni ne cherchait jamais à l’impressionner.

Mais ce bref moment de détente fut brusquement interrompu par Marc Antoine. Qu’il ait franchi la limite du pomérium était, en soi, si surprenant que Fulvia se mit à trembler.

Il avait l’air accablé, et pourtant bizarrement indécis: il refusa de s’asseoir, ne pouvait pas parler, et n’osait regarder Fulvia.

Elle tendit la main vers Atticus.

—Marc Antoine, dis-moi!

—C’est Curion, balbutia-t-il. Il est mort, Fulvia!

Les lèvres de la jeune femme s’entrouvrirent, ses yeux prirent une expression lointaine, sa propre tête lui semblait remplie de laine; elle se leva et tomba à genoux d’un seul mouvement, comme un pantin. Il n’y avait rien en elle qui pût lui faire croire à ce qu’elle venait d’entendre.

Ils la soulevèrent, l’installèrent dans une chaise à dossier, prirent ses mains inertes.

Son cœur battait à grands coups, puis semblait s’interrompre, repartir… Elle ne ressentait aucune douleur, cela viendrait plus tard. Pas de mots, pas de souffle pour hurler, pas assez de force pour s’enfuir. C’était exactement comme pour Clodius.

Atticus et Marc Antoine se regardèrent.

—Que s’est-il passé? demanda l’homme d’affaires d’une voix tremblante.

—Juba et Varus l’ont fait tomber dans un piège. Il s’était bien débrouillé, mais uniquement parce qu’ils l’avaient voulu. Curion n’était pas un militaire: ils ont taillé son armée en pièces, il n’y a pratiquement pas de survivants. Il est mort sur le champ de bataille, en combattant.

—Et nous ne pouvions nous permettre de le perdre.

Marc Antoine se tourna vers Fulvia, lui caressa les cheveux, prit son menton dans son énorme main:

—Tu m’entends?

—Je ne veux pas! dit-elle en s’agitant.

—Je le sais bien. Mais il le faut.

—Marc Antoine, je l’aimais!

Pourquoi donc suis-je là? Ah, il le fallait bien, imperium ou pas, se dit-il en soupirant intérieurement. Lepidus et lui avaient appris la nouvelle en même temps. Marc Antoine l’avait très mal prise– Curion ayant été son meilleur ami depuis l’adolescence–, au point d’en pleurer trois jours durant. Quel sot, lui et ses fasces couronnées de lauriers! Parti gaiement, comme si de rien n’était…

Pour Lepidus, c’était simplement un rival de moins. L’ambition le guidait sans l’aveugler: il n’eut pas la sagacité, cependant, de dissimuler son contentement devant Marc Antoine qui, fidèle à lui-même, sécha aussitôt ses larmes et jura d’avoir sa revanche sur Attius Varus et le roi Juba. Lepidus, croyant que ce brutal changement d’humeur trahissait une indifférence au destin de Curion, lui parla sans fard:

—Une bonne chose pour toi et moi!

—Et qu’est-ce qui te le fait penser? demanda Marc Antoine d’un ton dangereusement calme.

—Curion avait été acheté, donc on ne pouvait lui faire confiance, répondit Lepidus en haussant les épaules.

—Ton frère Paullus aussi!

—Les circonstances étaient différentes, répondit l’autre d’un ton sec.

—En effet, en effet! Curion en a donné pour son argent à César, Paullus a tout empoché sans rendre aucun service!

—Marc Antoine, je ne suis pas venu ici pour chercher querelle.

—Cela vaut mieux, Lepidus. Tu ne fais pas le poids.

—Je vais convoquer le Sénat pour lui apprendre la nouvelle.

—En dehors du pomérium! Et c’est moi qui m’en chargerai.

—Comme tu voudras. Je suppose qu’en échange, je vais devoir prévenir la sinistre Fulvia?

Il eut un sourire:

—Après tout, peu m’importe. C’est toujours une expérience que d’apprendre ce genre de nouvelle à quelqu’un que je déteste. Je n’en éprouverai aucun chagrin.

—C’est moi qui vais m’en charger, répondit Marc Antoine en se levant.

—Mais tu ne peux pas entrer dans la ville!

—Je peux faire ce que je veux! Laisser quelqu’un comme toi s’en occuper? Plutôt mourir! C’est une femme remarquable!

—Je suis contraint de te l’interdire, Marc Antoine. Et ton imperium?

—Lequel, Lepidus? dit Marc Antoine en souriant. César me l’a conféré sans en avoir l’autorité, en se disant simplement qu’un jour il la posséderait vraiment. Donc, tant que je n’ai pas reçu ma lex curiata, je vais et je viens comme je veux.

Il avait toujours eu beaucoup d’affection pour Fulvia, qui lui paraissait être la parfaite incarnation du petit monde de Clodius. Il se souvint d’elle, lui pansant ses plaies sous la statue de Caius Marius après cette superbe bagarre au Forum… prenant part aux petites machinations de Clodius, dont elle savait tempérer la folie… reportant tout son amour sur Curion, comme si elle voulait continuer à vivre et à aimer… absolument incapable d’infidélité. «Sinistre!» Quelle audace de la part de Lepidus– marié à une fille de Servilia!

—Marc Antoine, répéta-t-elle, je l’aimais.

—Je sais. Il avait bien de la chance.

Les larmes se mirent à couler. Atticus rapprocha sa chaise, prit la tête de la jeune femme et la posa sur sa poitrine. Puis ses yeux croisèrent ceux de Marc Antoine, qui comprit et s’en alla.

Deux fois veuve en trois ans. Si fière et si forte qu’elle fût, la petite-fille de Caius Gracchus ne pouvait affronter l’idée d’une vie désormais privée de sens. Peut-être son grand-père avait-il ressenti la même chose dans le bosquet de Lucina, quatre-vingt-deux ans plus tôt? Toute son action réduite à néant, ses partisans tués, ses ennemis le cherchant pour le tuer? Il les avait privés de ce plaisir en se donnant la mort. Ils avaient dû se contenter de lui trancher la tête et de lui refuser toute sépulture.

—Atticus, souffla-t-elle, aide-moi à mourir.

—Pour laisser tes enfants orphelins? Pense à Clodius! Pense à Curion! et à ton fils!

—Je veux mourir! Laisse-moi mourir!

—Je ne peux pas, Fulvia. La mort marque la fin de toutes choses. Il faut que tu vives pour tes enfants.



Le Sénat ne comptant plus que des partisans de César (et de rares neutres comme Philippus ou Cotta), il ne pouvait s’opposer à ses exigences. C’est donc en confiance que Lepidus entreprit d’exécuter les ordres reçus.

—Il m’est pénible de faire allusion à une période qu’il vaut mieux oublier, déclara-t-il à des Pères Conscrits peu rassurés, mais je vous rappellerai qu’après la bataille de la porte Colline, Rome était épuisée et incapable de se gouverner; c’est pourquoi Lucius Cornélius Sylla fut nommé Dictateur– il représentait la seule chance de survie. Il y avait beaucoup de choses à faire, sans qu’on pût discuter de la manière de procéder. Tout au long de l’histoire de la République, il a fallu parfois confier les destinées de cette ville et de son empire à un seul, le Dictateur: un homme fort, qui ne songeât qu’à Rome. Malheureusement, le dernier en date, Sylla, a refusé de quitter ses fonctions au bout des six mois réglementaires. Il n’a respecté ni les vies ni les biens des citoyens les plus influents; il a lancé des proscriptions.

Les sénateurs l’écoutaient en silence, l’air lugubre, en se demandant comment Lepidus pouvait espérer convaincre une assemblée tribale de ratifier le décret que, de toute évidence, il allait leur demander de voter. Eux-mêmes n’avaient pas le choix, mais les assemblées étaient contrôlées par les chevaliers, ceux-là mêmes qui avaient tant souffert des proscriptions syllaniennes.

—César, poursuivit Lepidus d’un ton résolu, n’est pas Sylla. Son seul objectif est de remettre l’État en marche, de panser les plaies du pays après le honteux exode des sénateurs, la disparition sans gloire de Cnaeus Pompeius. L’économie en souffre, débiteurs et créanciers en souffrent. Considérez la carrière de Julius César: vous verrez qu’il n’a jamais été l’esclave de passions partisanes. Il fera ce qui doit être fait, de la seule manière possible: en assumant la fonction de Dictateur. Il n’est pas sans précédent, comme vous le savez, qu’un simple préteur tel que moi vous le demande. Il nous faut la stabilité, il nous faut la main d’un homme fort, il nous faut nommer Caius Julius César Dictateur de Rome!

Bien entendu, il obtint sans difficulté un décret en ce sens, qu’il présenta ensuite devant l’assemblée populaire, où le Peuple tout entier, patriciens et plébéiens mêlés, se rassemblait dans ses tribus. Peut-être aurait-il pu s’adresser à l’Assemblée centuriate, mais elle était trop nettement dominée par les chevaliers, qui avaient toutes les raisons de s’opposer à la nomination d’un Dictateur.

Le moment avait été choisi avec soin. En ce début de septembre, Rome était pleine de provinciaux venus assister aux jeux, les ludi Romani. Les deux édiles curules chargés de les organiser avaient fui avec Pompée. Lepidus les remplaça donc par deux sénateurs, et leur fournit de l’argent tiré des coffres de César, tout en répétant que, par leur absence, les fuyards avaient trahi leur devoir d’honorer Jupiter Optimus Maximus.

Et quand il y avait suffisamment de provinciaux à Rome, la Première Classe ne pouvait espérer manipuler les électeurs: ceux de la campagne étaient traditionnellement favorables aux hommes dont ils connaissaient les noms, et les trente et une tribus rurales constituaient une écrasante majorité. À leurs yeux, Pompée s’était porté tort en parlant de proscriptions, alors que César avait témoigné de la plus grande clémence, et de beaucoup d’affection envers les ruraux. Ils l’aimaient, ils croyaient en lui: ils votèrent pour qu’il soit nommé Dictateur de Rome.

—Ne vous inquiétez pas! dit Atticus aux ploutocrates. César est un conservateur, non un révolutionnaire. Il n’y aura ni proscriptions, ni annulation des dettes. Vous verrez!

Fin octobre, César arriva à Placentia avec son armée. C’est là que Marcus Crassus Junior, gouverneur de la Gaule italique, vint le retrouver.

—Tout s’est bien passé, hormis le fiasco de Caius Antonius en Illyricum, dit-il en soupirant. J’aimerais penser que c’est simple malchance, mais malheureusement il n’en est rien. Je ne sais pourquoi il a décidé de s’installer sur une île. Et les gens du cru étaient de notre côté! Ils t’adorent! Croiras-tu que quelques-uns d’entre eux ont construit un radeau en espérant repousser la flotte d’Octavius? Ils n’avaient ni balistes ni catapultes, rien que des pierres et des lances! Ils ont combattu toute la journée et, la nuit venue, se sont suicidés plutôt que de tomber aux mains de l’ennemi.

Tous écoutèrent en silence, l’air sombre.

—Si seulement nous autres Romains n’accordions pas tant d’importance à la famille! lança César d’un ton farouche. Je savais que Caius Antonius ne serait pas à la hauteur! Et il aurait fait de même ailleurs! Enfin, je me consolerai aisément de sa perte. Mais la mort de Curion est une tragédie.

—Nul doute que nous n’ayons perdu l’Afrique, dit Trebonius.

—Il faudra nous en passer jusqu’à ce que Pompée soit vaincu.

—Sa marine va nous causer bien des ennuis, dit Fabius.

—Oui. Il faut bien l’admettre, c’est en Orient qu’on construit les meilleurs navires, et c’est là-bas que Pompée se fournit! Nous sommes à la merci des Italiens et des Ibères. J’ai pris tous ceux qu’Ahenobarbus avait laissés à Massilia, mais les chantiers navals de cette cité ne sont pas meilleurs qu’à Narbo, Genua et Pisae.

—Les Liburniens d’Illyricum construisent de bonnes petites galères très rapides, intervint Crassus Junior.

—Je sais, répondit César, mais malheureusement ils ne sont pas très organisés; au départ, il s’agissait simplement d’équiper les pirates. Enfin, au moins sommes-nous conscients de nos insuffisances.

Il en revint à Marcus Crassus Junior:

—Où en est l’octroi de la citoyenneté aux habitants de la Gaule italique?

—C’est pratiquement terminé. Quelle merveilleuse idée de m’avoir envoyé Lucius Rubrius! Grâce à lui, le recensement s’est déroulé au mieux.

—Quand pourrai-je légiférer une fois de retour à Rome?

—Donne-nous encore un mois et tout sera prêt.

—Excellent! Je chargerai Lucius Roscius– le mien!– de s’en occuper du côté romain, si bien que tout devrait être terminé en fin d’année. La Gaule cisalpine attend la citoyenneté depuis la fin de la guerre contre les Italiques, cela fait vingt ans que je la lui ai promise. Il est grand temps!



Huit légions– de la nouvelle VIe à la XIIIe– étaient installées aux environs de Placentia: l’essentiel des armées gauloises de César. Les hommes de la VIIe à la Xe combattaient sous les aigles depuis dix ans; ils atteignaient presque la trentaine. Ceux de la XIe et de la XIIe étaient un peu plus jeunes, comme ceux de la XIIIe. La VIe, recrutée en début d’année, n’avait encore jamais livré bataille. Comme César l’avait fait remarquer à Trebonius, presque tous ses soldats venaient de Gaule italique, dont beaucoup de l’autre côté du Padus. Bientôt, certains niais sénatoriaux ne pourraient plus leur refuser le titre de citoyens.

La Gaule cisalpine fournissait de nombreuses recrues, ayant compris que sa lutte, menée depuis près de quarante ans, allait bientôt aboutir; César était son héros. Il voulait douze légions pour combattre Pompée en Orient. Arrivant à Placentia, il apprit que, le temps qu’il parvienne à Brundisium pour faire embarquer ses troupes, il en aurait quatre supplémentaires– de la XVe à la XVIIIe.

Ainsi rassuré, César se consacra à ses tâches de gouverneur. Il partit vers la colonie de Novum Comum où, deux ans plus tôt, Marcus Marcellus avait fait flageller un citoyen, et rendit hommage à la victime lors d’une réunion publique tenue sur le marché. De là, il visita Eporedia, la vieille colonie de Caius Marius, puis Cremona, toujours aussi active, songeant même un moment à poursuivre son voyage vers l’est en longeant les Alpes, afin d’apprendre aux populations locales qu’elles allaient recevoir la citoyenneté romaine. Ce qui signifiait que de surcroît elles passeraient dans sa clientèle.

Mais un courrier arriva de Placentia: Trebonius lui demandait de revenir sur-le-champ.

—Il y a des problèmes! dit-il à l’arrivée de César.

—Lesquels?

—La IXe est au bord de la rébellion.

Pour la première fois, Trebonius eut l’occasion de voir son chef sidéré:

—Mais c’est impossible! finit par dire César. Pas mes garçons!

—J’ai bien peur que si.

—Mais pourquoi?

—Je crois que mieux vaut qu’ils te le disent eux-mêmes. Une délégation viendra cet après-midi.

Composée des principaux centurions– dix en tout– de la IXe, elle était dirigée par celui qui commandait la VIIe cohorte, un nommé Quintus Carfulenus. Picentin, comme par hasard. Peut-être un client de Pompée? En tout cas, il se comportait comme s’il n’en était rien.

César les reçut en armure, assis sur sa chaise curule, coiffé de la couronne de feuilles de chêne, pour leur rappeler– mais la IXe pouvait-elle avoir oublié?– que lui aussi avait combattu au premier rang.

—Que se passe-t-il?

—Nous en avons assez, dit Carfulenus.

César posa les yeux sur son centurion primipile, Sextus Cloatius, et son pilus prior, Lucius Aponius. Deux bons soldats, qui paraissaient mal à l’aise. Carfulenus avait la quarantaine, soit dix ans de moins qu’eux, il était d’un grade très inférieur. Et pourtant, il semblait influencer toute la IXe, que commandait Sulpicius Rufus. C’est inquiétant, songea César. Il lui faudrait ordonner à ses légats d’enquêter dans leurs légions pour voir s’il en allait de même ailleurs.

César restait impassible, mais intérieurement il ressentait un mélange de chagrin, de colère et d’incrédulité. Jamais il n’aurait cru que cela pût lui arriver, que le moindre de ses garçons cesserait de l’aimer, et pourrait comploter contre lui. Sa confiance était donc mal placée. Ce n’était pas humiliant à proprement parler; plutôt une gigantesque déception. Et déjà sa volonté de fer voulait inverser le processus, faire en sorte que la IXe soit de nouveau sienne, que Carfulenus et tous ceux qui le suivaient mordent la poussière– pour de bon.

—Et de quoi es-tu lassé, Carfulenus?

—De cette guerre– ou plutôt, de cette absence de guerre! Pas le moindre combat qui en vaille la peine! Jusqu’à présent, nous n’avons fait que marcher jusqu’à tomber de fatigue, geler dans des tentes humides, et avoir faim.

—Comme pendant des années en Gaule chevelue.

—Précisément. Et la guerre là-bas est terminée, depuis plus de deux ans. Mais où est le triomphe? Quand serons-nous libérés, avec un peu de bonne terre et notre part du butin?

—Douterais-tu de ma parole? J’ai promis que vous marcheriez lors de mon triomphe!

Carfulenus eut un instant d’hésitation; bien que sur ses gardes, assez agressif, il n’était pas entièrement sûr de lui.

—Oui, général, nous en doutons.

—Et qu’est-ce qui t’a mené à cette conclusion?

—Nous pensons que tu fais délibérément traîner les choses, général, que tu essaies de nous priver de notre dû. Que tu nous emmèneras à l’autre bout du monde pour nous laisser là-bas. Cette guerre civile est une farce sans réalité.

César étendit les jambes, baissa la tête, l’air impassible. Puis ses yeux se plongèrent dans ceux de Carfulenus, qui s’agita, avant de passer en revue, avec une lenteur horrible, tous les membres de la délégation. Cloatius et Aponius, de toute évidence, auraient préféré être ailleurs.

—Et si je vous dis que nous allons marcher vers Brundisium dans quelques jours?

—C’est simple, répondit Carfulenus, qui avait retrouvé un peu d’aplomb. Nous ne bougerons pas. Nous voulons être payés et démobilisés ici même, à Placentia. Nous aimerions aussi que nos terres soient du côté de Verona, bien que pour ma part je préfère le Picenum.

—Carfulenus, Cloatius, Aponius, Munatius, Considius, Apicius, Scaptius, Vettius, Minicius, Piso, je vous remercie, dit César, montrant ainsi qu’il connaissait le nom de chacun.

Sans prendre la peine de se lever, il eut un signe de tête:

—Vous pouvez disposer.

Trebonius et Sulpicius, qui avaient assisté à toute la scène, restèrent cois: ils sentaient venir un terrible orage, sans pouvoir deviner quelle forme il prendrait. Bizarre qu’un tel calme, une telle maîtrise de soi, puissent laisser présager la colère! Pourtant, si César était manifestement furieux, il paraissait également abattu, ce qui était sans précédent. Comment ferait-il face?

—Trebonius, tu vas convoquer la IXe demain à l’aube sur le terrain de manœuvres. Et la première cohorte de chacune des autres légions; je veux que toute mon armée prenne part à cette affaire, même si c’est en spectatrice.

César se tourna vers Sulpicius:

—Rufus, il est mauvais signe que les deux principaux centurions d’une légion soient dominés par un de leurs inférieurs. Choisis les tribuns militaires aimés des hommes du rang et cherche à savoir qui, parmi les centurions de la IXe, peut avoir assez d’expérience et d’autorité naturelle pour devenir primipilus et pilusprior. Cloatius et Aponius n’en sont plus dignes. Caius, poursuivit-il à l’adresse de Trebonius, les légats commandant mes autres légions devront pareillement enquêter. Débusquez les fauteurs de troubles! Je veux que toute l’armée soit passée au peigne fin!

Le lendemain matin, les cinq mille hommes de la IXe furent donc rejoints par les premières cohortes de chacune des sept autres– un peu plus de quatre mille. S’adresser à une telle foule demeurait parfaitement possible, César ayant perfectionné sa technique treize ans plus tôt, quand il menait campagne en Ibérie ultérieure. Des hommes à voix de stentor étaient disposés au milieu des légionnaires, à intervalles réguliers. Les plus proches de César répétaient ce qu’il venait de dire, les autres ce qu’ils venaient d’entendre, et ainsi de suite jusqu’aux derniers rangs. Cela provoquait toutefois une sorte d’écho colossal, qui troublait plus d’un orateur– mais pas César, évidemment.

Une fois sur l’estrade, il contempla longuement la mer de visages– qui ne s’estompaient pas avec la distance; sa vue était toujours aussi bonne de près que de loin. Celle de Sylla lui avait joué des tours qui l’exaspéraient. Et celle de Pompée? Il se passe tant de choses une fois venu l’âge mûr… Ainsi ce pauvre Cicéron…

Il resta debout, immobile, mains sur les hanches, coiffé de sa couronne civique, revêtu d’une superbe armure d’argent, drapé dans son manteau écarlate. Ses légats se tenaient également sur l’estrade, un peu en retrait, ses tribuns militaires en contrebas, formant deux groupes.

—Je suis venu ici laver mon déshonneur, lança-t-il de cette voix haut perchée qu’il adoptait à chaque discours en public, car elle portait plus loin. Une de mes légions se mutine! Que les représentants des autres la voient bien! C’est la IXe!

Il y eut un grand silence: personne n’était surpris, la nouvelle avait vite circulé d’un camp à l’autre.

—La IXe! Composée de vétérans de la guerre en Gaule chevelue! Dont les étendards sont chargés des récompenses que lui a values son courage! Dont les aigles ont été plus d’une fois couronnées de lauriers! Dont les hommes ont toujours été mes garçons! Mais tout cela est terminé. Ils se sont mutinés, manœuvrés par des démagogues déguisés en centurions. En centurions! Que diraient des hommes aussi valeureux que Lucius Vorenus et Titus Pullo, en voyant ces hommes méprisables qui les ont remplacés à la tête de la IXe?

Il eut un geste de la main:

—Regardez Lucius Vorenus et Titus Pullo, hommes de la IXe! Désormais chargés de former d’autres centurions ici même, à Placentia, mais présents aujourd’hui pour sangloter en voyant leur légion déshonorée! Voyez-vous leurs larmes? Ils pleurent pour vous! Mais cela m’est impossible; je suis trop rempli de colère et de mépris! Plus jamais je ne pourrai dire qu’aucune de mes légions ne s’est mutinée! La IXe a porté atteinte à mon honneur!

Représentants de mes autres légions, je vous ai convoqués pour que vous soyez témoins de la punition que je vais lui infliger. Ils m’ont dit ne pas vouloir quitter Placentia, ont demandé à être démobilisés ici même, à recevoir ce qui leur est dû, notamment leur part de butin d’une guerre qui a duré neuf ans. Mais elle ira à mes légions restées fidèles! Ils ne recevront pas de terres, et chacun sera privé de sa citoyenneté! Je suis Dictateur de Rome. Mais je n’ai rien d’un Sylla et je n’abuserai pas de mes pouvoirs. Ce que je fais aujourd’hui n’est que la décision, juste et réfléchie, d’un général dont les troupes se sont mutinées.

Je tolère beaucoup de choses, du moment que mes hommes se battent comme des lions et me restent fidèles. Mais ceux de la IXe m’ont dupé. Ils m’accusent, moi, Caius Julius César, de vouloir les gruger! Moi qui les commande depuis dix longues années! Ma parole ne suffit plus à la IXe! La IXe s’est mutinée!

Sa voix enfla, il rugit presque, ce que jamais il n’avait fait en assemblée:

—Je ne tolérerai aucune mutinerie! Entendez-vous bien? Aucune mutinerie! C’est le pire crime que des soldats puissent commettre! C’est un acte de haute trahison! Je vais donc dépouiller les mutins de la IXe de leurs droits, de leur citoyenneté! Et je vais la décimer!

Il attendit que l’écho des paroles répétées meure peu à peu. Personne ne disait mot; tous les yeux étaient fixés sur lui.

—Comment avez-vous osé! lança-t-il aux hommes de la IXe. Si vous saviez comme j’ai pu remercier les dieux que Quintus Cicéron ne soit pas là aujourd’hui! Mais ce n’est plus sa légion! Ce ne sont plus les hommes qui, trente jours durant, ont sous sa direction tenu en échec cinquante mille Nerviens, alors qu’ils étaient tous blessés, malades, mourant de faim! Et qui ont tenu! Ce sont d’autres hommes, haineux, mesquins, cupides, indignes! Ce ne sont pas mes garçons et je ne veux pas d’eux!

Il tendit les mains:

—Comment avez-vous pu croire ceux qui passaient dans vos rangs en chuchotant? Qu’ai-je fait pour le mériter? N’ai-je pas eu faim et froid comme vous? Vous ai-je fait défaut quand vous aviez besoin de moi? Quand je vous ai donné ma parole, l’ai-je jamais reprise? Qu’ai-je donc fait? Qu’ai-je donc fait?

Il crispa les poings:

—Quels sont donc ceux que vous croyez, plutôt que de me croire? Quels sont donc leurs lauriers? Sont-ils de plus grands hommes que moi? Vous ont-ils mieux servis que moi? Vous ont-ils enrichis plus que moi? Non! Certes vous n’avez pas encore reçu votre part du butin de Gaule, comme d’ailleurs toutes les autres légions! Mais je vous ai récompensés de ma propre bourse! J’ai doublé votre solde, qui jamais ne vous a été payée en retard! Qu’ai-je donc fait?

La réponse, hommes de la IXe, est que je n’ai pas mérité votre mutinerie. Et celle-ci n’est pas un droit, mais un acte de haute trahison! Vous avez craché sur moi; je ne vous ferai pas l’honneur de vous rendre la pareille. Vous êtes indignes d’être mes garçons!

Sextus Cloatius, le visage plein de larmes, rompit les rangs et s’avança vers l’estrade:

—Non, César, non! Peu m’importe d’être congédié, d’être privé de ma part de butin! Et j’accepterai d’être décimé, si le sort en décide ainsi! Mais je ne peux supporter de ne pas être un de tes garçons!

Tous les membres de la délégation l’imitèrent, geignant, pleurant, implorant son pardon, offrant de mourir pour prouver leur sincérité. Les hommes du rang firent bientôt de même, sanglotant avec un chagrin d’une évidente sincérité.

Des enfants! songea César. Dupés par des paroles mielleuses sorties de bouches infectes. Aussi facilement dupés que des Apuliens par des charlatans. Durs, courageux, parfois cruels. Mais des enfants, pas des hommes.

Il les laissa pleurer tout leur saoul.

—Très bien! finit-il par dire. Je ne vous licencierai pas, je ne vous tiendrai pas tous coupables de haute trahison. Mais je veux la centaine d’hommes qui ont fait office de meneurs! Ils seront privés de leur citoyenneté, puis décimés! Je veux qu’ils me soient remis sur-le-champ!

Quatre-vingts d’entre eux composaient la centurie de Carfulenus; parmi les quarante autres, tous ses amis centurions, dont Cloatius et Aponius.

Le tirage au sort qui devait décider de la mort de douze d’entre eux avait été truqué; Sulpicius Rufus avait enquêté préalablement pour découvrir les responsables.

—Y a-t-il un innocent parmi ces hommes? lança César.

—Oui! s’écria une voix. Mon centurion, Marcus Pusio, m’a dénoncé, mais c’est lui le coupable!

—Sors des rangs, soldat.

L’homme s’exécuta.

—Pusio, prends sa place.

Le tirage au sort le condamna à mort, comme Carfulenus, Apicius et Scaptius; les huit autres étaient de simples soldats, mais tous lourdement impliqués. La sentence fut aussitôt exécutée. Les neuf autres membres de chaque décurie se virent remettre un gourdin, et ordonner de frapper le condamné jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une bouillie sanglante.

—Rufus, dit César une fois que tout fut terminé, as-tu la liste des centurions?

—Oui, César.

—Alors, restructure les légions. La IXe en a perdu vingt aujourd’hui.

—Heureusement que nous n’avons pas perdu toute la IXe, soupira Fabius. Quelle horrible histoire!

—Et par la faute d’un seul homme! dit Trebonius. Sans Carfulenus, rien ne serait arrivé.

—Peut-être, lança César d’une voix dure, mais cela s’est produit quand même. Jamais je ne pardonnerai à la IXe!

—Ils ne sont pas tous mauvais! protesta Fabius.

—Non, bien sûr. Ce sont des enfants. Mais pourquoi faudrait-il pardonner aux enfants? Ce ne sont pas des animaux, mais des membres de la gens humana; ils devraient donc être capables de réfléchir. Quand cette guerre sera terminée, que les légionnaires de la IXe seront démobilisés, ils n’auront pas de terres en Italie; ils devront s’installer dans une colonie près de Narbo.

Il eut un signe de tête indiquant que l’entretien était terminé. Fabius et Trebonius rentrèrent ensemble dans leurs quartiers.

—Trebonius, est-ce mon imagination, ou bien est-ce que César change?

—Tu veux dire qu’il s’endurcit?

—Je ne sais pas trop… peut-être… disons qu’il est plus conscient de sa singularité. Tu comprends?

—Tout à fait.

—Mais que se passe-t-il?

—La marche des événements! Ils auraient brisé un homme de moindre envergure. Il n’a tenu que parce qu’il n’a jamais douté de lui-même. Mais la mutinerie de la IXe a cassé quelque chose en lui. Il ne s’y attendait pas, jamais il n’aurait cru cela possible. À bien des égards, c’est un Rubicon autrement difficile à franchir que ce minable ruisseau!

—Il croit toujours en lui.

—Il y croira encore à l’heure de sa mort! Mais aujourd’hui a terni l’idée qu’il se fait de lui-même. Il cherche la perfection, rien ne doit le diminuer.

—Il ne cesse de demander pourquoi personne ne le croit capable de gagner la guerre.

—La sottise des autres l’exaspère. Personne ne lui arrive à la cheville et il le sait! Il peut tout faire, il l’a déjà prouvé plus d’une fois. Il veut simplement qu’on reconnaisse ce qu’il est, en vain. En fait, cette guerre prouvera ce que toi et moi– comme César!– savons déjà. Il a dépassé la cinquantaine et doit toujours se battre pour obtenir son dû. Pas étonnant qu’il soit si prompt à prendre la mouche.



Début novembre, les huit légions réunies à Placentia se mirent en route pour Brundisium. Un trajet de cinq cent cinquante milles, qu’il leur faudrait parcourir en deux mois; une fois atteinte la côte Adriatique, ils la descendraient sans traverser les Apennins– à raison de vingt milles par journée, donc en se reposant tous les deux ou trois jours. Pour des vétérans aussi aguerris, ce serait donc une véritable promenade de santé, surtout à cette période de l’année.

Ariminum accueillit César avec le même enthousiasme qu’au début de la guerre civile. De là, il emprunta la Via Flaminia pour se rendre à Rome. Traversant les montagnes de sa patrie, avec ses petites villes fortifiées au sommet des crêtes, ses pâturages, ses grandes forêts d’ormes et de pins, un paysage marqué par l’activité des hommes, et qui pourtant ne perdait jamais son harmonie. Pour César, ce fut une sorte de cure; loin d’avancer à toute allure, comme d’habitude, il s’arrêta dans chaque cité ou presque, parlant aux duumvirs de chaque municipia comme s’ils étaient aussi importants que le Sénat. À dire vrai, ils étaient plus précieux que Rome même qui, comme toutes les grandes métropoles, demeurait jusqu’à un certain point une construction artificielle, tirant sa force et sa vitalité des villes plus nombreuses, mais moins puissantes, chargées de la nourrir. Une sorte de coucou dans le nid de l’Italie. Le nombre lui donnait le pouvoir, et elle éclipsait tout le reste.

Non sans grandeur, dut-il reconnaître en approchant de la cité par le nord. Il ne lui avait rendu en avril qu’une visite rapide, mais cauchemardesque! Maintenant, il avait l’occasion de la contempler enfin, avec ses sept collines parsemées de toits aux tuiles orange, de temples dorés, de grands cyprès, de pins, d’aqueducs. Les eaux bleutées du Tibre coulaient dans les plaines herbeuses du Campus Martius et du Vaticanus.

Ils vinrent l’accueillir par milliers, rayonnants, tendant les mains, jetant des fleurs, l’acclamèrent, lui jetèrent des baisers, poussèrent des cris d’amour et d’encouragement. Et lui, revêtu de sa plus belle armure, coiffé de sa couronne de feuilles de chêne, s’avança lentement à cheval, derrière ses vingt-quatre licteurs vêtus d’écarlate. Souriant, agitant la main. Enfin vengé. Pleure, Pompée! Pleurez, Caton et Bibulus! Jamais aucun d’entre vous ne connaîtra une telle extase. Que m’importe le Sénat ou les Dix-Huit? Ces gens sont Rome, ils m’aiment! Ils sont plus nombreux que les étoiles, et ils sont à moi.

Il entra dans Rome par la porte Fontinalis et descendit la Colline des Banquiers jusqu’aux ruines noircies de la Basilica Porcia, de la Curia Hostilia et des bureaux du Sénat. Au moins Paullus avait-il fait bon usage de l’énorme pot-de-vin versé par César: la Basilica Aemilia était en voie d’achèvement. Elle serait d’ailleurs éclipsée par la Basilica Julia, qui commençait à sortir de terre. Une fois qu’il aurait vu les architectes, il entamerait la construction de la Curia Julia, où se réunirait le Sénat. Il faudrait aussi ajouter un temple à la Domus Publica, le rendre un peu plus attrayant, et recouvrir toute sa façade de marbre.

Sa première visite fut pourtant pour la Regia, le minuscule temple du Pontifex Maximus: il y entra seul et constata, satisfait, que le lieu était en parfait état; les deux lauriers jumeaux croissaient avec opulence. Il sortit après une brève prière à Ops, puis se dirigea vers la Domus Publica.

Étant Dictateur, il pouvait porter une armure dans les limites du pomérium, et ses licteurs, des haches dans leurs fasces: quand il eut disparu dans le grand bâtiment, ils saluèrent la foule et se dirigèrent vers leur collège, situé derrière l’auberge installée au coin du Clivus Orbius.

Toutefois, les formalités n’étaient pas terminées pour César: étant Pontifex Maximus, il se devait de saluer les Vestales, qui l’attendaient dans le grand temple. Comme le temps passait! À son départ pour la Gaule, la première vestale n’était guère qu’une fillette qui aimait trop manger– Aurélia s’était assez moquée d’elle! Mais Quinctilia, si elle n’avait pas maigri, atteignait désormais vingt-deux ans. C’était une jolie femme dont le visage rond trahissait beaucoup de bon sens. À côté d’elle, Junia, tout aussi jolie; son merle d’autrefois, Cornelia Merula, dix-huit ans, grande et belle. Derrière, trois petites filles qu’il ne connaissait pas. Les adultes avaient revêtu leur tenue officielle: tunique blanche, voile recouvrant les sept boudins de laine réglementaires, médaillons sur la poitrine. Les fillettes ne portaient dans les cheveux que des couronnes de fleurs.

—Bienvenue, César, dit Quinctilia.

—Comme c’est bon de rentrer chez soi! s’exclama-t-il. Je vois que Julia et Cornelia ont grandi aussi!

Elles s’inclinèrent en souriant.

—Et qui sont ces enfants?

—Licinia Terentia, fille de Marcus Varro Lucullus.

Oui, c’était bien l’allure: un long visage, des yeux gris, des cheveux bruns…

—… Claudia, fille du fils aîné du Censeur.

Une jolie brune, très Claudienne!

—… Caecilia Metella, des Caprarii Metelli.

Une allure farouche et hautaine, sans doute un tempérament belliqueux…

—Fabia, Arrunita et Popillia ne sont plus là! dit-il. Je suis vraiment parti trop longtemps.

—Nous avons maintenu le feu de Vesta, dit Quinctilia.

—Et Rome est en sécurité grâce à vous.

Il les congédia en souriant, puis entra dans la moitié de la Domus qui était la sienne. Une épreuve, sans Aurélia…

Ce furent des retrouvailles pleines de larmes, mais il fallait qu’elles fussent versées. Tous appartenaient à la lointaine époque de la Subura: Eutychus, Calixta, Burgundus. Comme ils étaient vieux! Soixante-dix ans? Quatre-vingts? Quelle importance? Ils étaient si heureux de le revoir! Et tous les fils de la Gauloise et du Germain! Grands dieux, certains étaient déjà grisonnants! Mais Burgundus fut le seul à avoir le droit d’ôter la cape écarlate, la cuirasse et les ptéryges; César enleva lui-même l’écharpe signe de son imperium, mais non sans difficultés!

Et il fut enfin libre d’aller retrouver son épouse, qui n’était pas venue avec les autres. C’était bien d’elle: attendre, toujours attendre… Aussi patiente que Pénélope devant son métier. Il la trouva dans l’ancien salon d’Aurelia– la pièce n’avait plus rien qui évoquât sa mère. Pieds nus, il avança en silence, sans être vu. Elle était assise, Félix sur les genoux. Très belle– s’en rendait-elle compte, au moins? Des cheveux bruns, un long cou gracieux, de superbes pommettes.

—Calpurnia, dit-il doucement.

Elle se tourna vers lui, écarquillant les yeux:

—Domine!

—Non, pas domine, César.

Il se pencha pour lui donner ce baiser qu’on doit à une épouse après une absence de plusieurs années: affectueux, plein de promesses. Puis il s’assit en face d’elle, repoussa une mèche de cheveux qui tombait sur le front de la jeune femme. Sentant une présence, le chat ouvrit un œil jaune et roula sur le dos, les quatre pattes en l’air.

—Il t’aime! dit Calpurnia, un peu surprise.

—Il y a de quoi! Je l’ai sauvé de la mort.

—Tu ne me l’avais jamais dit.

—Ah bon? Quelqu’un s’apprêtait à le jeter dans le Tibre.

—Alors, lui et moi t’en sommes reconnaissants, César.

Plus tard, cette nuit-là, la tête posée sur la poitrine de sa femme, il s’étira en soupirant d’aise:

—Calpurnia, dit-il, je suis heureux que Pompée ait refusé de me laisser épouser son horrible fille! J’ai cinquante et un ans, je suis un peu vieux pour les querelles domestiques. Tu es celle qu’il me faut.

Peut-être, au fond d’elle-même, Calpurnia fut-elle blessée de cette dernière phrase, tout en voyant ce qu’elle avait de sensé comme d’ailleurs la bonne foi qui l’inspirait. Le mariage était une sorte d’arrangement commercial, pour elle comme pour la redoutable Pompeia Magna. Les circonstances avaient simplement rendu inaccessible la fille du Grand Homme. Ce dont Calpurnia avait été ravie à l’époque. Entre le moment où son père l’avait informée que César voulait divorcer, et celui où le Grand Homme avait refusé la proposition, il s’était écoulé plusieurs nundinae remplies d’angoisses et de craintes. Lucius Calpurnius Piso n’avait vu que la somme énorme offerte par César pour être débarrassé de sa fille; et songé aussitôt, bien entendu, à arranger un autre mariage. L’amour n’occupait aucune place dans l’attachement qu’elle éprouvait pour César, mais cette perspective avait épouvanté la jeune femme: devoir s’en aller, renoncer à ses chats! Elle menait à la Domus Publica une vie retirée qui offrait pourtant ses menues libertés. Quand César vint la voir, ce fut donc un peu comme la visite d’un dieu qui savait si bien la rendre heureuse– et qui était désormais le Maître de Rome.



Publius Servilius Vatia Isauricus était un homme paisible, issu d’une famille où l’on savait se montrer fidèle. Son père, grand aristocrate plébéien, avait été l’un des plus chauds partisans de Sylla, jusqu’à la mort de celui-ci. Il avait su pourtant, sans bruit, avec un certain style, suivre l’évolution politique, sans rien perdre de cet énorme pouvoir qu’un grand nom, et une fortune colossale, lui valaient. Il avait toujours témoigné une certaine sympathie à César, en qui il voyait sans doute une sorte d’héritier du Dictateur; le fils n’avait fait que suivre son exemple. Préteur durant l’année du consulat d’Appius Claudius et Ahenobarbus, il avait apaisé les craintes des boni en poursuivant l’un des légats de César. Mais celui-ci n’avait aucun besoin du pauvre Caius Messius; toute l’opération était un leurre.

Depuis, Vatia Isauricus avait toujours été du côté de César, sans jamais se laisser intimider. Rien de surprenant, donc, à ce qu’il fût resté à Rome quand Pompée et la quasi-totalité du Sénat avaient fui la ville. De toute évidence, César avait plus d’importance pour lui que les alliances politiques nouées par son mariage avec Junia, la fille aînée de Servilia. Cicéron avait raconté partout qu’on avait retrouvé le portrait de celle-ci dans les bagages d’un filou de peu de prestance; mais Vatia Isauricus refusa de divorcer. Un homme fidèle le demeure en toutes circonstances.

Le lendemain de l’arrivée à Rome de César, Marc Antoine lui fit savoir qu’il l’attendait dans la villa de Pompée, sur le Campus Martius; et Marcus Aemilius Lepidus désirait également le rencontrer. Ce fut pourtant Vatia Isauricus que César vit en premier.

—Je ne peux rester longtemps, hélas! lui dit-il.

—Je m’y attendais; il faut que tu fasses franchir l’Adriatique à tes troupes avant les tempêtes d’équinoxe.

—Et les conduire en personne! Que penses-tu de Quintus Fufius Calenus?

—Il a été ton légat, n’as-tu pas déjà une idée?

—C’est un homme capable. La campagne contre Pompée m’impose cependant une restructuration du commandement: j’ai plus de légions que jamais, mais je ne pourrai disposer de Trebonius, Fabius, Decimus Brutus ou Marcus Crassus Junior. J’ai donc besoin que tu me dises si tu le crois capable de diriger plus d’une légion.

—Je pense qu’il serait parfait. Il y a bien la déplorable affaire du meurtre de Clodius, mais je crois que le pauvre Calenus a accepté d’accompagner Milon sans savoir ce qu’il complotait. Sans doute celui-ci voulait-il un témoin irréprochable: Calenus est un homme d’honneur.

César eut un air satisfait et contempla son interlocuteur:

—Accepterais-tu de gouverner Rome en mon absence?

—Tu veux que je sois ton maître de cavalerie? demanda Vatia Isauricus, stupéfait.

—Non, non! Je ne compte nullement rester Dictateur.

—Ah bon? Mais alors, pourquoi Lepidus l’a-t-il demandé au Sénat?

—Afin de me donner suffisamment de pouvoir pour mettre les choses en route. Plus exactement, jusqu’à ce que moi, et un homme de mon choix, puissions être élus consuls pour l’année qui vient. J’aimerais que tu sois mon collègue.

—César, c’est un grand honneur! s’écria Vatia Isauricus, rayonnant. Comptes-tu faire comme Sylla, c’est-à-dire ne permettre que deux candidatures?

—Certes non! Tous ceux qui le voudront pourront faire campagne.

—Le Sénat ne s’opposera guère à toi, mais les chevaliers des Dix-Huit sont terrorisés; les résultats du vote ne seront peut-être pas conformes à tes espérances.

—Vatia, répondit César en éclatant de rire, je puis t’assurer qu’ils se battront pour voter en notre faveur! Avant les élections, j’entends promulguer une lex data devant l’Assemblée populaire, afin de remettre un peu d’ordre dans l’économie. Cela apaisera les craintes: je n’ai pas l’intention d’annuler toutes les dettes, ou autres mesures irresponsables. Rome a besoin d’une loi qui rassure les milieux d’affaires, tout en permettant aux débiteurs comme aux créanciers de défendre leurs intérêts respectifs. Ma lex data s’en chargera, de manière à la fois raisonnable et modérée. Comme l’homme que je veux laisser à Rome pour la gouverner. C’est pourquoi je veux que tu sois mon collègue au consulat; je sais qu’avec toi elle sera en sécurité.

—Je m’efforcerai de mériter ta confiance en moi, César.

Ce fut ensuite le tour de Lepidus. Un homme au visage avenant, mais très hautain, et non sans faiblesses…

—Tu seras consul dans deux ans! lui dit César d’un ton affable.

—Deux ans seulement, César? demanda Lepidus, l’air déçu. Pas avant?

—Aux termes de la lex Annalis, ce serait impossible. Je n’entends pas perturber le mos maiorum plus que nécessaire. Je ne suis pas Sylla, même s’il m’a fallu suivre son exemple.

—C’est ce que tu répètes toujours, dit Lepidus avec amertume.

—Tu es d’une vieille famille patricienne, tu ne manques pas d’ambitions; tu as choisi le bon côté et je puis t’assurer que tu ne le regretteras pas. Mais la patience est une vertu que je ne saurais trop te recommander de pratiquer.

—J’en suis parfaitement capable, César. Mais ma bourse est d’un avis différent.

—C’est là une remarque qui n’augure pas bien de l’avenir de Rome sous ton autorité. Je vais toutefois te proposer un marché. Tiens-moi informé de tout, et j’ordonnerai à Balbus de nourrir régulièrement ta bourse affamée.

—Combien?

—Cela dépendra de la précision de tes informations, Lepidus. Et sois prévenu, pas question de plier les faits à ta convenance; je veux un exposé véridique. Tu ne seras pas mon seul informateur et je ne suis pas un imbécile.

Lepidus s’en fut, un peu consolé mais toujours déçu.

Ce fut le tour de Marc Antoine.

—Vais-je être ton maître de cavalerie? demanda-t-il avidement.

—Je ne serai pas Dictateur assez longtemps.

—Dommage! J’aurais été parfait dans ce rôle!

—J’en suis persuadé, à en juger par ta manière de gouverner l’Italie ces derniers mois, même si les lions, les litières, les mimes et les maîtresses m’ont beaucoup agacé. L’année prochaine, heureusement, tu n’auras pas l’occasion de jouer à Dionysos.

—Comment cela?

—Tu vas m’accompagner, Marc Antoine! L’Italie sera confiée à Marcus Caelius, qui sera praetor peregrinus. J’ai besoin de toi à mon état-major.

Les grands yeux bruns s’illuminèrent:

—Enfin une bonne nouvelle!

Voilà au moins quelqu’un qui sait se satisfaire de ce qu’on lui donne! songea César. Dommage que les Lepidus de ce monde soient plus difficiles.



La lex data de César rallia aussitôt les suffrages des chevaliers des Dix-Huit, et de milliers d’hommes d’affaires de moindre envergure, d’autant plus qu’elle ne s’appliquait pas qu’à Rome, mais aussi à toute l’Italie. Une série de mesures, ne favorisant ni les débiteurs ni les créanciers, s’appliquait aux biens, aux prêts, aux dettes. Si celles-ci étaient irrécupérables, les créanciers auraient le droit de saisir des terres, mais la valeur de celles-ci serait estimée par des arbitres indépendants supervisés par le préteur urbain. Si les paiements des intérêts sur les prêts étaient à jour, les débiteurs auraient droit à une réduction sur le capital dû. Personne n’aurait le droit de détenir plus de soixante mille sesterces en liquidités. Les nouveaux prêts ne pourraient être accordés à plus de dix pour cent d’intérêt simple. Une clause de la loi prévoyait des sanctions sévères contre tout esclave fournissant des renseignements sur son maître. C’était un moyen de montrer à tous que César n’était pas Sylla– qui avait abondamment recouru à ce procédé. Et il n’y aurait pas de proscriptions.

Débiteurs et créanciers jurèrent aussitôt que la loi était excellente: raisonnable et modérée. Atticus, qui répétait depuis le Rubicon que César n’était nullement un révolutionnaire, put enfin se rengorger, clamer:» Je vous l’avais bien dit!», et écouter benoîtement ses confrères le féliciter de sa clairvoyance.

Il n’est donc pas surprenant que lors des élections aux différentes magistratures, les candidats césariens aient tous été élus. César et Vatia Isauricus eurent plusieurs rivaux qui ne purent, évidemment, les empêcher d’accéder au consulat. Les vacances dans les collèges des prêtres furent comblées, les Jeux latins se tinrent sur le mont Albin, avec un peu de retard. Il se passait enfin quelque chose– comme toujours, quand César gouvernait! Et cette fois, pas de Bibulus pour lui mettre des bâtons dans les roues!

Il resterait Dictateur jusqu’au jour de l’an, puisque ses fonctions de consul ne commenceraient qu’à cette date. En attendant, il fit voter l’octroi de la pleine citoyenneté aux habitants de Gaule italique. Une très vieille injustice était ainsi réparée.

Il rendit aux fils et aux petits-fils des proscrits du temps de Sylla le droit de se présenter aux charges publiques, puis fit rentrer d’exil certains hommes qu’il jugeait avoir été bannis à tort, comme Aulus Gabinius, qui redevint citoyen romain; mais Milon et Caius Verrès ne bénéficièrent pas de cette faveur.

Pour remercier le Peuple, César fit également offrir une distribution supplémentaire de blé à chaque citoyen, qu’il finança grâce aux trésors entreposés dans le temple d’Ops. Le Trésor lui-même était encore plein, mais il devrait lui emprunter de nouveau une très forte somme, pour financer sa campagne en Macédoine contre Pompée.



Ce n’est que le dixième jour de son séjour à Rome qu’il eut enfin le temps de convoquer une réunion du Sénat, prévenu quarante-huit heures auparavant. Plus d’un Père Conscrit en fut sidéré: tous avaient oublié à quel point il pouvait aller vite.

La séance eut lieu, à dessein, dans la Curia Pompeia, que dominait toujours la statue du Grand Homme, ce qui amusait fort César. Certains lui avaient conseillé de la faire disparaître, mais il avait fermement refusé: que le Grand Pompée voie César à l’œuvre!

—Je pars demain! lança-t-il depuis l’estrade curule. Vous noterez que je n’entends pas faire voter de loi privant de leur citoyenneté tous ceux qui m’attendent de l’autre côté de l’Adriatique. Je ne les considère nullement comme des traîtres sous prétexte qu’ils s’opposent à ce que j’occupe la chaise du consul, ou parce qu’ils ont voulu détruire ma dignitas. J’entends leur montrer qu’ils ont tort, et sont restés sourds aux intérêts de Rome. Le tout sans grande effusion de sang– du moins je l’espère. Il n’y a aucun mérite à combattre ses compatriotes, et j’espère que ma conduite jusqu’à présent l’a suffisamment montré. Mais j’aurai du mal à leur pardonner d’avoir abandonné leur pays au chaos, sans se soucier de le voir survivre. S’il est désormais en bien meilleure condition, c’est à moi qu’on le doit.

Je n’ai donné le titre d’ennemi du peuple qu’à un seul homme, le roi numide Juba, pour l’ignoble meurtre de Caius Scribonius Curion. J’ai attribué celui d’Ami et Allié de Rome aux rois Bocchus et Bogud de Maurétanie.

Je ne sais combien de temps je serai parti, mais je quitte Rome et l’Italie en sachant que, comme les provinces d’Occident, elles connaîtront la prospérité grâce à ceux que je laisse aux postes de commande. J’entends également que nous récupérions nos provinces d’Orient. La Méditerranée doit être unie!

Les sénateurs qui n’avaient pas pris parti étaient là aussi: Lucius Aurelius Cotta, l’oncle de César, Lucius Calpurnius Piso, son beau-père, et bien entendu Lucius Marcius Philippus. Ils avaient l’air assez hautains, très au-dessus de ces misérables querelles intestines. Passe encore pour Cotta, qui avait déjà eu deux attaques, ou Philippus, parfaitement incapable de choisir un camp plutôt que l’autre. Mais Piso était très agaçant. Ce parfait opportuniste ne méritait pas d’avoir une fille comme la sienne.

Lucius Piso se racla la gorge:

—Désires-tu parler? demanda César.

—Oui.

—Alors, vas-y.

L’autre se leva.

—Avant de nous lancer dans la guerre, ne crois-tu pas qu’il serait plus judicieux d’approcher Cnaeus Pompeius et d’entamer des négociations de paix?

Vatia Isauricus répondit aussitôt:

—Lucius Piso, ne crois-tu pas, de ton côté, qu’il est un peu tard? Pompée est installé depuis des mois dans le palais du gouverneur de Thessalonica! S’il désirait la paix, il y a longtemps qu’il l’aurait réclamée! Il n’en veut pas. Et d’ailleurs, même s’il le voulait, Caton et Bibulus ne le lui permettraient pas. Assieds-toi et tais-toi donc!



—J’ai adoré cela! gloussa plus tard Philippus au dîner. C’est ce qui s’appelle se faire remettre en place!

—Ah, dit César, souriant, il devait penser qu’il était temps de dire quelque chose! Et toi, vil réprouvé, tu es resté aussi serein que Ptolémée Philopator voguant sur sa barge.

—Jolie métaphore! J’aimerais d’ailleurs voir le navire en question!

—Le plus grand jamais construit.

—On dit que chaque rame est maniée par soixante hommes.

—Absurde! Avec tant de personnel, ce serait une vraie baliste!

Le jeune Caius Octavius écoutait avec passion, le regard brillant:

—Et toi, qu’en dis-tu? demanda César.

—Qu’un pays qui peut construire un tel navire et le recouvrir d’or doit être très riche.

—Aucun doute là-dessus!

César dévisagea son neveu. Quatorze ans, maintenant. La puberté avait provoqué certains changements, sans rien lui faire perdre de sa beauté. Son abondante chevelure dorée lui couvrait le sommet des oreilles. Plus inquiétant, il avait quelque chose… pas exactement d’efféminé, mais d’un peu androgyne, en tout cas guère viril. À sa grande surprise, César se rendit compte qu’en définitive il se préoccupait de l’avenir de son petit-neveu et ne tenait nullement à le voir prendre une direction qui rendrait très difficile sa carrière publique. Pour le moment, certes, il n’avait guère le temps d’en parler franchement avec l’intéressé; mais il faudrait bien qu’un jour il s’y résolve.



Sa dernière visite à Rome fut pour Servilia, qu’il trouva dans son salon.

—J’aime beaucoup ces rubans blancs dans tes cheveux, dit-il en s’asseyant sur une chaise avant de l’embrasser.

—J’avais espéré te voir plus tôt.

—Le temps est mon ennemi, Servilia. Mais pas le tien, manifestement! Tu n’as pas l’air d’avoir vieilli d’un seul jour!

—Je suis bien servie.

—C’est ce que j’ai entendu dire. Lucius Pontius Aquila?

Elle se raidit:

—Comment le sais-tu?

—J’ai un véritable océan d’informateurs.

—Pour avoir découvert cela, certainement!

—Il doit te manquer, maintenant qu’il a rejoint Pompée.

—Je peux toujours le remplacer.

—Certes. J’ai également appris que Brutus était parti aider le Grand Homme.

Elle eut une moue méprisante:

—Pff! Je n’y ai rien compris: Pompée a assassiné son père!

—C’était il y a longtemps. Peut-être l’exemple de son oncle Caton l’a-t-il décidé.

—Tout cela est de ta faute! Si tu n’avais pas rompu ses fiançailles avec Julia, il serait dans ton camp!

—Comme tes deux gendres, Lepidus et Vatia Isauricus. Mais avec Caius Cassius et Brutus de l’autre côté, tu es tranquille, non?

Elle haussa les épaules. Quelle horrible conversation! Il n’avait aucune intention de reprendre leur liaison; cela se voyait dans chacun de ses gestes, de ses mouvements. Le regardant, pour la première fois depuis plus de dix ans, elle se sentit, une fois de plus, prisonnière de son pouvoir. Après lui, aucun homme n’avait eu d’importance véritable, même pas Pontius Aquila. César avait mûri sans vieillir un instant. Ses rides étaient le souvenir de ses actions, des obstacles qu’il avait surmontés. Un corps toujours aussi svelte, toujours aussi solide.

—Qu’est-il arrivé à cette sotte qui m’avait écrit de Gaule? demanda-t-elle d’un ton âpre.

Le visage de César se ferma:

—Elle est morte.

—Et son fils?

—Il a disparu.

—Tu n’as pas beaucoup de chances avec les femmes, on dirait.

—J’en ai dans des domaines autrement importants, Servilia. Je ne suis donc pas surpris. La déesse Fortune est une maîtresse jalouse. Je préfère ne pas l’offenser.

—Oh, elle ne t’abandonnera pas!

—En effet. Jamais!

—Tu as des ennemis. Ils pourraient chercher à te tuer.

César se leva:

—Je mourrai quand j’y serai prêt.



Tandis que César conquérait l’Ibérie, le Grand Pompée s’était installé en Épire, petit territoire montagneux situé entre la Macédoine au nord et la Grèce au sud. Ce n’était d’ailleurs pas un endroit très favorable au rassemblement et à l’entraînement d’une armée, comme il s’en rendit vite compte. Le Grand Homme alla donc installer son quartier général près du port de Dyrrachium, convaincu qu’il ne verrait pas César avant un certain temps, car celui-ci devait d’abord affronter les légions d’Afranius et de Petreius. Ce serait alors une lutte titanesque entre troupes tout aussi aguerries– mais qui aurait lieu en territoire pompéien. De surcroît, César ne pourrait disposer de neuf légions, car il lui fallait défendre l’Illyricum, la Gaule chevelue– et de surcroît trouver des troupes pour s’emparer de la Sicile, de la Sardaigne et de la province d’Afrique. Même en tenant compte des soldats qu’il avait réussi à convaincre de changer de camp à Corfinium, jamais il n’aurait les cinq légions d’Afranius et de Petreius.

Le Grand Homme était donc d’humeur optimiste, ce qui dura plusieurs mois, d’autant plus que dans tout l’Orient, la réaction avait été enthousiaste: du roi Deiotarus de Galatie au roi Ariobar-zane de Cappadoce, en passant par les socii grecs d’Asie, personne ne pouvait imaginer que Pompée perdît la guerre. Qui était ce César, après tout? Comment comparer ses misérables victoires sur de malheureux Gaulois aux triomphes du Grand Pompée, vainqueur de Mithridate, de Tigrane, véritable faiseur de rois? Les promesses d’envoyer des armées déferlèrent, accompagnées d’un peu d’argent. Pas beaucoup.

Le Grand Homme s’était retenu à grand-peine de ne pas fustiger Lentulus Crus, qui avait été assez bête pour quitter Rome sans songer à vider les caves du Trésor. Où en seraient-ils, sans les deux mille talents que Caius Cassius avait réussi à extorquer en Campanie, en Apulie et en Calabre? Et cela ne suffisait pas! À Dyrrachium, chaque balle de foin, chaque mesure de blé, chaque tranche de lard, valait dix fois son prix.

Caius Cassius repartit voir ce qu’il pourrait extorquer aux temples de tout l’Épire, en particulier dans la ville sainte de Dodone, tandis que Pompée réunissait le Sénat.

—Quelqu’un d’entre vous douterait-il que nous puissions gagner cette guerre? demanda-t-il d’un ton très agressif.

Il y eut des murmures de protestation, puis Lentulus Crus finit par dire:

—Bien sûr que non!

—C’est bien! Parce que j’aime mieux vous en prévenir, Pères Conscrits: il va vous falloir déposer de l’argent dans nos coffres!

Nouveaux murmures, cette fois de surprise et de mécontentement, avec force métaphores peu dignes de sénateurs.

—Que veux-tu dire, Cnaeus Pompeius? demanda Marcus Marcellus.

—Je veux dire, Pères Conscrits, qu’il va vous falloir écrire à vos banquiers de Rome de vous prêter tout l’argent qu’ils pourront. Et si cela ne suffit pas, vous devrez vendre vos terres et vos demeures.

Murmures horrifiés, murmures scandalisés. Lucius Scribonius Libo, beau-père du fils de Pompée, finit par balbutier:

—Je ne peux pas! Je perdrais ma place au Sénat!

Pompée montra les dents:

—En ce moment, Libo, ta place au Sénat ne vaut pas un pet de lapin! Mettez-vous bien dans l’idée que chacun d’entre vous va devoir cracher suffisamment d’argent pour que nous puissions poursuivre cette guerre!

Murmures d’indignation, murmures de protestation.

—Certainement pas! dit Lentulus Crus. Ce qui est à moi est à moi!

Pompée perdit son calme:

—Si nous n’avons pas d’argent, c’est de ta faute, Crus! Misérable ingrat! Pitoyable sangsue! Tu n’es qu’une verrue sur le front de Jupiter Optimus Maximus! Tu étais tellement mort de peur que tu as quitté Rome comme une flèche, en laissant le Trésor plein à craquer! Et quand je t’ai demandé de retourner à Rome pour effacer ce grossier manquement à tes devoirs de consul, tu as eu l’audace d’exiger que je marche d’abord sur le Picenum pour affronter César, afin qu’il ne puisse toucher à ta pitoyable carcasse obèse! Et maintenant, tu refuses de contribuer à financer cette guerre? Je te chie dessus! Et prends garde que je ne te tranche en deux!

Cette fois, il n’y eut pas de murmures. Figés sur place, les oreilles bourdonnantes, les sénateurs restèrent bouche bée, paralysés de peur.

—Hormis Labienus, aucun d’entre vous ne serait capable de combattre dans un poulailler! Aucun d’entre vous n’a la moindre idée de ce qu’est la direction d’une guerre!

Pompée reprit haleine:

—Par conséquent, il est grand temps que vous appreniez. Pour faire la guerre, il faut, d’abord, de l’argent. Vous vous souvenez sans doute de ce que disait Crassus: un homme ne peut se prétendre riche tant qu’il n’a pas de quoi réunir et entretenir une légion. Quand il est mort, sa fortune se montait officiellement à sept mille talents, mais il en avait sans doute caché autant quelque part! Nous avons donc besoin d’ARGENT! J’ai commencé à vendre mes biens dans le Picenum et en Lucanie, et je compte bien que chacun ici en fera autant!

Il eut un sourire apaisant:

—Voyez-y un investissement. Une fois César battu, quand Rome sera de nouveau à nous, tout cela nous sera remboursé au centuple. Ayez donc l’infinie bonté d’ouvrir le cordon de vos bourses, et d’en verser le contenu dans nos coffres! Est-ce clair?

Les murmures reprirent, mais d’approbation. Si seulement nous avions su, si seulement nous avions réfléchi…

—Cnaeus Pompeius a raison, Pères Conscrits, dit Lentulus Spinther. Quand Rome sera à nous, nous nous dédommagerons!

—Je suis ravi de voir que le malentendu est dissipé, dit Pompée d’une voix onctueuse. Passons maintenant à la division du travail. Metellus Scipion est en route pour la Syrie, où il grappillera toutes les troupes et tout l’argent qu’il pourra. Caius Cassius le suivra là-bas pour lever une flotte, une fois qu’il aura fini d’écumer les temples de la région. Cnaeus, mon fils, tu te rendras en Égypte pour faire de même, en demandant des navires et du blé à la reine. En Bithynie, Aulus Plautius aura besoin d’être secoué un peu– tu t’en chargeras, Piso Frugi. Lentulus Crus, tu partiras vers la province d’Asie pour y réunir argent, troupes et flotte. Laelius et Valerius Triarius Marcus Octavius, trouvez des navires en Grèce, et toi, Libo, en Liburnie. Il me les faut rapides, pontés, assez grands pour accueillir de l’artillerie, mais pas de monstruosités! De préférence des trirèmes, à la rigueur des birèmes. Des quadrirèmes et des quinquérèmes uniquement si elles sont vraiment manœuvrables.

—Qui va commander toute cette flotte? demanda Lentulus Spinther.

—Nous verrons bien. On réunit d’abord le troupeau, on lui trouve un berger ensuite, dit Pompée, qui ajouta: Vous pouvez tous disposer.

—Du bon travail! lança Titus Labienus.

—Pff! dit le Grand Homme, méprisant. Je n’ai jamais vu pareille bande d’incompétents! Dire que quand Spinther était gouverneur de Cilicie, il croyait pouvoir conduire une armée en Égypte!

—Certes, il n’y a ni Trebonius, ni Decimus Brutus parmi eux! Il va falloir que nous quittions Dyrrachium avant que l’hiver nous rende impossible la traversée de la Candavie. Nous devrions nous installer quelque part dans les plaines des environs de Thessalonica.

—J’en suis bien d’accord. D’après le calendrier, nous sommes fin mars, je vais attendre le début du mois prochain pour être sûr que César marche vers l’ouest. Nous essaierons alors de trouver un climat un peu meilleur qu’ici, avec ces pluies à n’en plus finir! D’ailleurs, ajouta Pompée en soupirant, si j’attends trop longtemps, je vais voir arriver de nouvelles lumières de l’aristocratie!

—Cicéron, Caton et Favonius!

Le Grand Homme ferma les yeux et frémit:

—Que les dieux nous l’épargnent! Que Cicéron reste en Italie, Caton et Favonius en Sicile, en Afrique, chez les Hyperboréens, n’importe où!



Ces vœux, hélas, ne furent pas exaucés. Vers le milieu du mois d’avril, Caton et Favonius, accompagnés de Lucius Postumius, arrivèrent à Dyrrachium pour raconter à Pompée comment Curion les avait chassés de Sicile.

—Et pourquoi n’êtes-vous pas passés en Afrique?

—Il paraissait préférable de te rejoindre, répondit Caton.

—J’en suis en pleine extase, répondit Pompée, sachant que l’ironie passerait inaperçue de son interlocuteur.

Deux jours plus tard, toutefois, un homme beaucoup plus utile fît son apparition. Marcus Bibulus était resté suffisamment longtemps à Tarse pour que le cours des événements lui paraisse enfin clair. Guère plus compréhensif que Caton, mais au moins sincèrement désireux de se rendre utile: sa haine de César ne se limitait pas à des critiques inutiles.

—Je suis heureux de te voir! s’écria Pompée en lui broyant la main. Hormis Labienus et moi, il n’y a personne ici qui sache ce qu’est la guerre!

—C’est évident! répondit Bibulus d’un ton froid. Et mon estimé beau-père compris! Qu’on lui mette une épée en main, il saura se battre; mais ce n’est pas un chef.

Il écouta Pompée lui détailler ses préparatifs, l’air approbateur:

—Excellente idée que de te débarrasser de Lentulus Crus! Quelle est ta stratégie?

—Entraîner mon armée pour qu’elle réagisse comme telle! Passer l’hiver et le printemps, peut-être le début de l’été, aux environs de Thessalonica. C’est plus près de l’Asie mineure, les troupes venant de là-bas auront moins de distance à parcourir. César ne s’en prendra pas à moi avant de s’être occupé de mes légions ibères. Une fois qu’il aura perdu là-bas, il devra regrouper ses forces et venir me chercher, faute de quoi il serait contraint de se rendre, ce qu’il ne fera pas tant qu’il lui restera un homme. Il faut absolument que je contrôle les mers, toutes les mers. Ahenobarbus est entré dans le port de Massilia, ce qui signifie que la ville respecte les traités passés avec le gouvernement de Rome. Cela va retarder César, qui sera contraint de diviser ses forces. Je veux aussi qu’il subisse la vieille plaie romaine– une pénurie de blé en Italie. Il faut donc nous rendre maître des mers entre l’Afrique, la Sicile, la Sardaigne et la côte italienne. Enfin, il convient d’empêcher César de franchir l’Adriatique, quelle que soit la date à laquelle il s’y décidera.

—L’enfermer en Italie et contraindre Rome à la disette! Excellent, excellent!

—Je pensais faire de toi l’amiral de toute ma flotte.

Ce fut une surprise pour Bibulus qui, ravi, saisit la main de Pompée avec une chaleur inattendue:

—C’est là un honneur que tu ne regretteras pas de m’avoir accordé! Je te donne ma parole que je saurai remplir ma tâche! Je ne m’y connais guère en bateaux, mais j’apprendrai!

—J’en suis persuadé, Bibulus, dit Pompée, qui commençait à penser que son choix était vraiment le bon.

Caton en était moins sûr:

—J’aime mon gendre car c’est un homme juste, brailla-t-il, mais il ne connaît rien aux navires. De surcroît, c’est davantage un Fabius Cunctator qu’un Marius: retarder, biaiser, attendre, mais non s’engager. Tu aurais besoin d’un amiral plus agressif.

—Toi, par exemple? demanda Pompée avec une douceur suspecte.

—Non, non! s’écria Caton, horrifié. À dire vrai, je pensais à Favonius ou à Postumus.

—Des hommes capables, j’en conviens. Mais ils ne sont pas consulaires, et notre amiral doit en être un.

—Oui, ce serait conforme au mos maiorum.

—Préférerais-tu que je nomme Lentulus Spinther? Un des Marcelli? Voire Ahenobarbus?

—Non, soupira Caton. Bon, il faudra bien que ce soit Bibulus. Je vais me consacrer à lui répéter qu’il doit apprendre à se montrer plus agressif. Je dois aussi discuter avec Spinther, les Marcelli– comme avec Labienus! Par les dieux, cet homme est répugnant!

—J’ai une meilleure idée, susurra Pompée.

—Et laquelle?

—Pars dans le sud de la province d’Asie pour y lever une flotte. Je demanderai au Sénat de t’accorder un imperium proprétorien. Tu iras à Rhodes, en Lycie et en Pamphylie.

—Mais… je ne serai plus là où se passent les choses! Et on a besoin de moi! Il règne un tel désordre ici!

—Oui, mais le problème est que tu es très célèbre à Rhodes, Caton. Qui d’autre que toi, connu pour ta sagacité, ton intégrité, pourrait convaincre les Rhodiens de nous soutenir? Laisse-moi Favonius et donne-lui des instructions, il se chargera de ce que tu aurais dû faire ici.

—Oui, cela pourrait réussir.

—Mais bien sûr! dit Pompée d’un ton convaincu. Allez, pars! Le plus tôt sera le mieux!

Labienus fut moins enthousiaste:

—C’est merveilleux d’être débarrassés de Caton, mais il va te falloir supporter Favonius!

—Le singe n’est pas l’égal de son maître, répondit le Grand Homme en souriant. Quelques bons coups de pied dans le cul et il aura compris.



Quand Pompée apprit que César était resté devant Massilia et qu’Ahenobarbus pensait qu’il ne pourrait aller plus loin, il décida de jouer son va-tout et partit vers l’est. L’hiver était là, mais ses éclaireurs découvrirent des cols encore négociables.

C’est à ce moment que Marcus Junius Brutus arriva, venant de Cilicie.

Pourquoi la vue de ce visage ingrat, toujours un peu renfrogné, et singulièrement peu martial, poussa-t-elle le Grand Homme à le prendre dans ses bras et à sangloter dans ses longues boucles brunes? Pompée lui-même n’en sut jamais rien. Peut-être le nouveau venu survenait-il au bon moment, tout simplement? Depuis le début la guerre civile n’avait été qu’une suite ininterrompue de bourdes phénoménales, de désobéissances, de voix discordantes, de critiques injustes, de doutes torturants. Brutus ne dirait rien, ne chercherait jamais à usurper l’autorité de qui que ce soit. Cela suffisait.

—La Cilicie est-elle à nous? demanda le Grand Homme une fois qu’il se fut repris, offrant à son visiteur la meilleure chaise et du vin coupé d’eau.

—J’ai bien peur que non. Publius Sextius m’a dit qu’il ne soutiendrait pas César– mais se garderait bien de l’offenser. Inutile d’attendre de l’aide de Tarse.

—Par Jupiter! s’écria Pompée en serrant les poings. J’ai besoin de la légion qui s’y trouve!

—Tu l’auras! En apprenant que tu avais quitté l’Italie, j’ai obtenu qu’elle parte en Cappadoce, car le roi Ariobarzane est très en retard dans le remboursement de ses dettes. Après quoi je lui ai fait traverser la Galatie et la Bithynie jusqu’à l’Hellespont. Elle te rejoindra dans tes quartiers d’hiver.

—Brutus, tu es merveilleux! s’exclama le Grand Homme en vidant son gobelet d’un trait.

Puis il ajouta négligemment:

—Ce qui m’amène à un autre sujet de la plus haute importance. Tu es l’homme le plus riche de Rome, et je n’ai pas assez d’argent pour mener cette guerre. J’ai commencé à vendre mes biens en Italie, les autres aussi. Je ne te demande pas d’en faire autant, mais j’ai besoin d’un prêt de quatre mille talents. Une fois que nous aurons gagné cette guerre, nous pourrons toujours nous partager Rome et l’Italie. Tu ne peux pas y perdre.

Les yeux de Brutus se remplirent de larmes:

—Pompée, je n’ose pas!

—Comment?

—Non! Ma mère me tuerait!

Pompée le regarda, bouche bée:

—Brutus, tu as trente-quatre ans! Ta fortune est à toi, pas à Servilia!

—Va le lui dire! s’exclama Brutus en frissonnant.

—Mais… mais… Brutus, c’est pourtant facile!

—Je ne peux pas! Elle me tuerait!

Et il fut impossible de le faire changer d’avis. Il sortit en toute hâte de la demeure, en larmes, non sans se heurter à Titus Labienus.

—Que s’est-il passé? demanda celui-ci.

Pompée en hoquetait encore:

—Je ne peux pas y croire! Labienus, cette petite limace refuse de nous prêter un sesterce! Lui, l’homme le plus riche de Rome! Il n’ose pas! Sa mère le tuerait!

Labienus éclata de rire:

—C’est vraiment bien joué! finit-il par dire une fois qu’il eut repris son souffle. Magnus, tu viens d’être vaincu par plus fort que toi! Quel merveilleux prétexte! La vérité est que rien au monde ne pourrait séparer Brutus de son cher argent!



Début juin, Pompée avait installé son armée dans un camp proche de Beroea, à près de quarante milles de Thessalonica, capitale de la Macédoine, ville lourdement fortifiée où il prit possession du palais du gouverneur, avec son entourage de consulaires et de sénateurs.

Les choses semblaient aller beaucoup mieux. Outre les cinq légions amenées de Brundisium, il en avait désormais une autre, composée de vétérans installés en Crète et en Macédoine, celle de Cilicie (aux effectifs certes incomplets), plus deux levées par Lentulus Crus dans la province d’Asie. Le roi Deiotarus de Galatie lui avait envoyé de l’infanterie et plusieurs milliers de cavaliers, Ariobarzane, dévoré par les dettes (il devait encore plus d’argent à Pompée qu’à Brutus), une légion de fantassins et de la cavalerie. Les petits royaumes de Commagène, de Sophène, d’Osthoène et de Gordyène avaient fourni de l’infanterie légère. Aulus Plautius, gouverneur de Bithynie et du Pont, avait réussi à trouver plusieurs milliers de volontaires. L’argent lui-même rentrait à un rythme suffisamment soutenu pour pouvoir nourrir ce qui promettait d’être une armée considérable: cinquante-trois mille fantassins, dont trente-huit mille Romains, trois mille archers, sept mille cavaliers, un millier d’hommes armés de frondes. Metellus Scipion avait fait savoir qu’il disposait de deux excellentes légions. Il devrait toutefois les faire venir par voie de terre, vu la pénurie de transports de troupes.

En quintilis vint une merveilleuse surprise. Marcus Octavius et Scribonius Libo capturèrent quinze cohortes sur l’île de Curicta ainsi que leur commandant en chef, Caius Antonius. Les prisonniers étant tous prêts à prêter allégeance à Pompée, l’armée de celui-ci crût encore. La bataille navale au cours de laquelle Octavius et Libo détruisirent les quarante vaisseaux de Dolabella fut la première des nombreuses victoires de la marine pompéienne, qui comptait toujours plus de navires. Bibulus, qui la commandait, témoignait d’une compétence sidérante, de la part de quelqu’un ne connaissant rien aux choses de la mer; mais il apprenait sans arrêt.

Il divisa ses forces en cinq grandes flottes, dont une seule était encore à réunir début septembre. Celle commandée par Laelius et Valerius Triarius se composait de cent navires d’excellente qualité, levés dans la province d’Asie; Caius Cassius revint de Syrie avec soixante-dix bateaux dont il reçut le commandement; Octavius et Libo contrôlaient cinquante navires venus de Grèce et de Liburie. Enfin Caius Marcellus Major et Caius Coponius avaient la charge des vingt superbes trirèmes données par Rhodes sur l’insistance de Caton, qui refusait de quitter l’île sans elles. Les Rhodiens préférèrent donc s’exécuter– tout, plutôt que lui!

La cinquième flotte devait se composer de tout ce que le jeune Cnaeus Pompée pourrait obtenir de l’Égypte.



Le fils du Grand Homme, gonflé d’importance– son père lui confiait une tâche d’une telle ampleur!–, prit la mer à destination d’Alexandrie, bien résolu à se montrer à la hauteur. Il avait vingt-neuf ans; si César ne s’en était pas mêlé, il serait entré au Sénat l’année suivante, comme questeur. Ce qui ne l’accablait nullement; Cnaeus Junior ne douta jamais que son père eût la capacité d’écraser ce cancrelat julien.

Malheureusement, il n’était pas assez âgé pour avoir servi en Orient, du temps où le Grand Homme y menait campagne; il était allé en Ibérie, alors pacifiée depuis longtemps. Bien entendu, après avoir rempli ses obligations militaires, il avait fait le tour de la Grèce et de la province d’Asie, mais sans pousser jusqu’à la Syrie et l’Égypte. Il méprisait également Metellus Scipion et sa fille, qu’il jugeait insupportablement arrogants. Son frère cadet Sextus, âgé de seize ans, semblait s’entendre avec sa belle-mère bien que, comme ses frères, il eût pleuré Julia, qui savait rendre tout le monde heureux. Ce dont Cornelia Metella était incapable– même avec son père, apparemment.

Pourquoi de telles pensées alors que, accoudé au bastingage, il regardait passer l’horrible désert de Catabathmos? Le temps passait lentement, ses pensées se donnaient libre cours… Sa jeune épouse, Scribonia, lui manquait: il rêvait d’elle jour et nuit. Fini le temps de son premier mariage avec la sinistre Claudilla! Encore une preuve des insécurités de son père, qui tenait absolument à ce que ses enfants n’épousent que des aristocrates de haut rang. Une gamine bien trop jeune, morne, effacée, dépourvue de tout ce qui aurait pu retenir le jeune homme. Lequel, découvrant la fille de Libo, avait annoncé qu’il divorçait pour épouser cette exquise perdrix latine aux formes rebondies! Pompée en avait fait l’une de ses plus belles crises de nerfs– en vain: Cnaeus Junior s’obstina avec une ténacité typiquement familiale. Si bien qu’il avait fallu donner à Appius Claudius, le censeur, le poste de gouverneur de Grèce du gouvernement en exil. Si la rumeur disait vrai, il devenait d’ailleurs de plus en plus bizarre, passant son temps à étudier la géométrie des pylônes, parlant de champs de force, de pouvoirs invisibles, et autres inepties.

Alexandrie fit à Cnaeus Pompeius Junior le même effet qu’une apparition d’Aphrodite dans le monde. Trois millions de personnes– plus qu’Antioche ou Rome– vivaient dans cette métropole, don le plus parfait d’Alexandre le Grand à la prospérité; son empire s’était effondré en moins d’une génération, mais Alexandrie serait éternelle. Parfaitement plate, au point que sa plus haute colline, le jardin du Panaeum, était un monticule artificiel de deux cents pieds de haut. Pourtant, la cité, aux yeux éblouis du jeune homme, parut être l’œuvre des dieux, non de simples mortels. D’une blancheur aveuglante mêlée d’un arc-en-ciel de couleurs, semée d’arbres choisis avec le plus grand soin, Alexandrie était vraiment magnifique.

Et le phare installé à la point de l’île de Pharos! Jamais Cnaeus n’avait vu de bâtiment aussi haut: cet hexagone de trois étages à la façade de marbre blanc, qui miroitait sous la lumière, était l’une des merveilles du monde. La mer à ses pieds était de couleur aigue-marine; on en apercevait sans peine le fond de sable, car elle était parfaitement limpide, les grands égouts de la ville se déversant à l’ouest, pour que leur peu ragoûtant contenu disparaisse. Et quel air! Embaumé, caressant… Et l’Heptastade, l’immense chaussée reliant Pharos au continent, s’étendant avec majesté sur plus d’un mille! Deux arches en trouaient le centre, assez vastes pour permettre le passage d’un grand navire entre Port Eunoste et le Grand Port.

Et voilà que, devant lui, se dressait le palais, dont l’extrémité rejoignait une crête sortie de la mer, où se dressait autrefois une forteresse, et aujourd’hui un amphithéâtre semblable à un coquillage. Un vrai palais, songea Cnaeus, le seul de son genre en ce monde! Si vaste, que Pergame elle-même en devenait insignifiante. Au premier abord, ses centaines de piliers semblaient parfaitement doriens, bien que plus larges, plus hauts et couverts de peintures aux couleurs vives; mais leur sommet s’ornait de métopes tout à fait semblables à celles d’un bâtiment grec. Toutefois, contrairement aux Hellènes, qui ne construisaient qu’au niveau du sol, les Alexandriens, comme les Romains, surélevaient volontiers leurs édifices; le palais se dressait ainsi sur un plateau de pierre de trente pieds de haut. Et les palmiers! Si variés d’allure, parfois souples et gracieux, parfois massifs, avec des palmes ressemblant à des plumes…

Enthousiasmé, Cnaeus Pompeius Junior fit mouiller son navire dans le port privé des rois, veilla à l’accostage du reste de sa flotte, revêtit la toge bordée de pourpre à laquelle son imperium proprétorien lui donnait droit, et partit, précédé de six licteurs en tunique écarlate, s’installer au palais, afin d’obtenir une audience de la reine Cléopâtre d’Égypte.



Montée sur le trône à l’âge de dix-sept ans, elle allait en avoir vingt.

Ses deux années de règne avaient commencé de manière triomphale: d’abord le plaisir fabuleux de descendre le Nil dans son énorme barge dorée, aux voiles pourpres brodées d’or; les Égyptiens s’étaient prosternés devant elle et son frère-époux (qui n’avait que neuf ans, et restait un pas en arrière); à Hermontis, ils avaient embarqué le taureau de Bychis, à la longue toison noire bouclée; le navire avançait au milieu d’une véritable mer de barges aux ponts fleuris, Cléopâtre avait revêtu tous les insignes de la royauté, mais ne portait que la grande couronne blanche de la Haute-Égypte. Dépassant Thèbes en ruines, elle s’était avancée jusqu’à la première cataracte du Nil et l’île d’Éléphantine, où se trouvait le premier nilomètre, le jour même où la montée des eaux permettrait de prédire l’importance des inondations.

Chaque année, au début de l’été, le Nil montait mystérieusement et, débordant de ses rives, couvrait d’une boue noire, épaisse et fertile, les champs de cet étrange pays: sept cent milles de long, mais sur cinq à sept milles de large seulement, exception faite de la vallée de Ta-She, du lac Moeris et du Delta. On distinguait trois types d’inondation: les Coudées de l’Excès, celles de l’Abondance et celles de la Mort, que les nilomètres, puits gradués creusés aux abords du fleuve, permettaient de mesurer. Il fallait un mois pour que la montée des eaux aille de la première cataracte au Delta, c’est pourquoi les indications du nilomètre d’Élé-phantine étaient si importantes. En automne, le Nil refluait, laissant un sol abreuvé et enrichi.

La première année, ce furent les Coudées de l’Abondance, présage favorable pour la nouvelle reine. Si le niveau des eaux dépassait trente-trois pieds romains, on passait aux Coudées de l’Excès, qui se traduisaient par de désastreuses inondations. Entre dix-sept et vingt-deux pieds, c’étaient les Coudées de la Mort: la famine devenait inévitable.

La première année, la véritable Égypte– celle du fleuve, non du Delta– parut revivre. La nouvelle reine était aussi Pharaon, le dieu incarné; ce que son père, le roi Ptolémée l’Aulète, n’avait jamais été. La caste sacerdotale, au pouvoir immense, contrôlait en grande partie le destin des Ptolémée, descendants de l’un des maréchaux d’Alexandre le Grand. Le roi ou la reine ne pouvaient devenir Pharaon que s’ils satisfaisaient à des critères religieux et s’étaient assuré le bon vouloir des prêtres. Car ce titre appartenait à une histoire qui se perdait dans la nuit des temps. Il n’était pas seulement un moyen de se concilier leurs bonnes grâces, mais aussi d’accéder aux immenses trésors entassés dans des caves creusées sous la ville de Memphis, gardés par des religieux qui n’obéissaient en rien à Alexandrie, où vivaient les Ptolémée macédoniens.

Cléopâtre, septième du nom, appartenait cependant à la caste sacerdotale. Enfant, elle avait passé trois ans chez les prêtres de Memphis, parlait l’égyptien– le démotique comme la langue officielle–, chose sans précédent dans la dynastie. Si bien qu’elle était montée sur le trône en pharaon, ce qui lui donnait une autorité absolue, d’origine divine, sur l’Égypte tout entière. De surcroît, cela lui permettait d’accéder aux trésors de Memphis en cas de nécessité. L’économie alexandrine lui permettait déjà des revenus confortables: douze mille talents par an, représentant ses revenus à la fois publics et privés. L’Égypte proprement dite ignorait la propriété privée: tout allait au monarque et aux prêtres.

Les triomphes de Cléopâtre n’étaient donc pas vraiment dépendants d’Alexandrie, isolée en bordure de mer à l’ouest de la branche canopique du Nil. Ils étaient en revanche liés au mystérieux pays d’Onias, à l’est du Nil, qui ne rendait allégeance, politiquement ou religieusement, ni à la Macédoine ni à l’Égypte. Il était peuplé de Juifs ayant fui la Judée hellénisée en refusant de reconnaître l’autorité d’un grand-prêtre schismatique, et qui défendaient avec ferveur leur judéité. Ils fournissaient à l’Égypte le plus gros de ses troupes, et contrôlaient Pelusium, l’autre grand port méditerranéen du royaume. Cléopâtre, qui parlait couramment l’hébreu et l’araméen, était fort aimée dans le pays d’Onias.

Elle s’était bien sortie d’un premier péril, le meurtre des deux fils de Bibulus. Mais celui qu’elle devait affronter était beaucoup plus grave. La seconde inondation de son règne annonça les Coudées de la Mort. Les eaux boueuses du Nil ne vinrent pas recouvrir le sol desséché. Si le soleil brillait chaque jour sur le royaume d’Égypte, l’eau pourvoyeuse de vie était un don du fleuve– dont le Pharaon était la représentation déifiée.



Quand Cnaeus Pompeius entra dans le port d’Alexandrie, la cité connaissait déjà une agitation inquiétante. Il fallait deux ou trois famines d’affilée pour que les Égyptiens vivant au bord du fleuve soient privés de tout, mais bien entendu il n’en allait pas de même dans la grande cité. Elle ne produisait guère que des bureaucrates, des hommes d’affaires. L’incarnation même de l’intermédiaire: improductif, mais tirant bénéfice de tout. On y produisait des choses raffinées, comme ce verre composé de fines couches multicolores superposées; elle contrôlait la production du papier; et ses érudits étaient les meilleurs du monde. Sans pouvoir se nourrir elle-même: l’Égypte et le Nil étaient censés y pourvoir.

Sa population demeurait extrêmement mêlée. Les Macédoniens de pure souche formaient l’aristocratie, et défendaient farouchement leurs positions au sein de la haute bureaucratie, dont les échelons inférieurs étaient occupés par les Grecs proprement dits, qui étaient aussi maçons, sculpteurs, enseignants, précepteurs. Marchands, manufacturiers, négociants, étaient généralement de sang mêlé, à la fois macédonien et égyptien. À la pointe est de la cité, tout près du Delta, existait un très important ghetto juif, peuplé d’artisans, d’ouvriers qualifiés, d’érudits. Il y avait même quelques chevaliers romains. Tout le monde parlait grec, la citoyenneté était réservée aux trois cent mille Macédoniens, ce qui provoquait bien des plaintes et des récriminations chez les autres– mais pas chez les Romains, qui se jugeaient les meilleurs de tous, Macédoniens compris.

Le ravitaillement ne manquait pas, la reine se fournissant à Chypre, en Syrie et en Judée. La montée des prix provoquait toutefois un vif mécontentement. Et malheureusement, exception faite des Juifs, paisibles et réservés, tous les habitants d’Alexandrie se montraient volontiers agressifs et leurs monarques ne les impressionnaient nullement. Ils avaient plus d’une fois chassé un Ptolémée du trône pour y faire monter un autre membre de la famille, avant de recommencer dès que les choses allaient mal.

La reine Cléopâtre se souvint de tout cela avant de recevoir Cnaeus Pompeius Junior en audience.

Difficulté supplémentaire, son frère-époux venait d’avoir dix ans; ce n’était donc plus un enfant et, bien qu’encore impubère, le treizième Ptolémée devenait de plus en plus difficile à contrôler, en grande partie sous l’influence néfaste de son pédagogue, Théodotos, et de Potheios, le Grand Chambellan.

Ils attendaient déjà dans la salle d’audience quand elle y entra d’un pas décidé– ce qui, avait-elle découvert, lui donnait une confiance et une autorité que son petit corps maigre ne pouvait lui conférer. Le jeune roi était assis sur son trône, placé une marche plus bas que le grand fauteuil d’ébène doré réservé à la reine. Tant qu’il n’aurait pas prouvé sa virilité en honorant sa sœur-épouse, il serait réduit à cette position subalterne. Un garçon assez attirant, blond aux yeux bleus, d’allure assez thrace, bien que vêtu de la tunique pourpre et de la cape des monarques de Macédoine. Sa mère était la demi-sœur de son père, sa grand-mère une princesse d’Arabie nabatéenne. La mère de Cléopâtre était fille du roi Mithridate du Pont; une grande femme à la chevelure et aux yeux fauves si typiques de la lignée.

Un coussin de pourpre tyrienne brodée d’or et de perles permettait à la reine de s’installer dans un fauteuil bien trop vaste pour elle: elle y posait ses pieds, qui sinon n’auraient pu atteindre le sol de marbre.

—Cnaeus Pompeius est-il en route? demanda-t-elle.

—Oui, ô reine, répondit Potheios.

Elle ne savait jamais lequel des deux elle détestait le plus. Le Grand Chambellan, d’allure très imposante, démentait le vieux cliché– tous les eunuques sont petits, gras et efféminés. Il avait été châtré à quatorze ans, peut-être un peu tard, sur l’ordre de son père, aristocrate macédonien qui avait de grandes ambitions pour son fils. Le poste de Chambellan était le plus élevé de la cour; il ne pouvait être occupé que par un eunuque– ce qu’imposait la tradition égyptienne– de pur sang macédonien. Potheios était un homme subtil, cruel, extrêmement dangereux. Des traits avenants, une courte chevelure châtain, des yeux gris. Il complotait pour la chasser du trône et y faire monter sa demi-sœur Arsinoé, sœur du treizième Ptolémée.

Théodotos, bien qu’entier, était beaucoup plus efféminé. Un homme mince, pâle, à la trompeuse attitude un peu lasse. Ce n’était ni un véritable érudit ni un bon pédagogue, il devait sa position à ses infâmes complaisances envers Ptolémée Aulète. Ce qu’il enseignait à son royal élève n’avait rien à voir avec l’histoire, la géographie, la rhétorique ou les mathématiques. Il aimait les jeunes garçons: Cléopâtre était outrée de savoir qu’il avait déjà initié sexuellement le jeune Ptolémée avant même que celui-ci ne soit jugé assez grand pour consommer son mariage avec elle. Il faudra que je le fasse disparaître, songea-t-elle. Si je vis jusque-là. Théodotos veut lui aussi me remplacer par Arsinoé. Potheios et lui savent qu’ils ne peuvent me manipuler. Quels niais! Ignorent-ils donc qu’elle est aussi rétive que moi? La guerre a commencé. Qui l’emportera? En tout cas, j’ai juré que, le jour où tous deux mourront, mon frère les suivra. Petite vipère!



L’immense palais comportait toutes sortes de pièces, répondant chacune à des fonctions différentes. La salle d’audience n’était pas celle du trône– qui aurait ébloui un Marcus Crassus: celle où Cléopâtre reçut son hôte suffit à éberluer Cnaeus Pompeius Junior. À l’intérieur comme à l’extérieur, l’architecture de l’édifice demeurait grecque, mais la décoration égyptienne– c’était l’œuvre des prêtres-artistes de Memphis. Les parois de la salle d’audience étaient ainsi couvertes, en partie à la feuille d’or, en partie de fresques assez surprenantes pour le visiteur romain, tant les personnages, les animaux et les lotus qu’on y voyait paraissaient plats et guindés. Pas de statues, pas de meubles à l’exception des deux trônes sur l’estrade.

De chaque côté de celle-ci se tenait un homme gigantesque. Cnaeus Pompeius n’avait jamais vu personne d’aussi grand, sauf une fois au cirque quand il était enfant: il s’agissait d’une femme fort belle, mais qui ne pouvait se comparer à ces géants. Ils étaient chaussés de sandales d’or, vêtus d’une jupe en peau de léopard dont la ceinture d’or s’ornait de joyaux, comme leurs colliers et le manche de l’immense éventail que chacun agitait doucement, et dont les énormes plumes multicolores battaient en cadence. Leur peau était d’un noir de jais magnifique, et enduite d’une poudre de couleur prune, donnant ainsi l’impression d’être de pourpre tyrienne! Il avait déjà vu des visages comme les leurs sur des statues. Hortensius possédait celle d’un garçon, Lucullus le buste de bronze d’un homme. Mais ce n’était que des ombres, comparé à la réalité de ces visages. De hautes pommettes, un nez aquilin, des lèvres pleines et fines, des yeux d’un noir liquide. Et des cheveux très courts, aux boucles si serrées qu’ils ressemblaient à ces peaux de fœtus de chèvre venues de Bactriane, que les rois parthes aimaient tant qu’eux seuls avaient le droit d’en porter.

—Cnaeus Pompeius Magnus! s’écria Potheios en se précipitant vers lui. Sois le bienvenu!

—Je ne suis pas le Grand Pompée! dit Cnaeus Junior, très agacé. Simplement son fils! Qui es-tu, le prince héritier?

La femme installée sur le plus grand des deux trônes dit d’une voix mélodieuse:

—C’est Potheios, notre Chambellan. Nous sommes Cléopâtre, reine d’Alexandrie et d’Égypte. En leur nom nous te souhaitons la bienvenue. Quant à toi, Potheios, si tu désires rester, tiens-toi à l’écart et ne parle pas tant qu’on ne te l’a pas demandé.

Elle ne l’aime guère! se dit le visiteur. Et lui n’aime pas lui obéir!

—Je suis honoré, grande reine, dit-il, entouré de ses licteurs. Et voilà, je suppose, le roi Ptolémée?

—Oui, répondit la reine d’un ton sec.

Elle devait être légère comme une plume, mesurant à peine cinq pieds romains. Des bras et un cou maigres, mais une peau olivâtre superbe, si fine qu’on discernait le bleuté des veines. Sa chevelure était nouée en larges bandeaux ramenés en chignon sur la nuque. Elle portait le ruban blanc de son diadème de souveraine non sur le front, mais juste derrière la racine des cheveux. Elle était vêtue très simplement, dans le style grec, bien que sa tunique fût de la plus fine pourpre tyrienne, et ne portait rien de précieux, exception faite de ses sandales, dont l’or était si fin qu’elle ne devait sans doute jamais marcher avec.

La lumière tombait de vastes ouvertures dans le plafond; cela suffit à Cnaeus pour voir qu’elle avait un visage assez laid, un peu adouci toutefois par l’éclat de la jeunesse. De grands yeux d’un vert doré– peut-être noisette? Une jolie bouche, malheureusement pincée. Et un nez qui aurait fait honte à celui de Caton. Rien de très macédonien chez cette jeune femme, purement orientale d’allure.

—C’est un grand honneur que de te recevoir en audience, Cnaeus Pompeius, dit-elle d’une voix suave, et dans un grec parfait.

Nous sommes désolée de ne pouvoir converser en latin, mais nous n’avons jamais eu l’occasion de l’apprendre. Que pouvons-nous faire pour toi?

—Grande reine, je suppose que tu sais que Rome est déchirée par la guerre civile. Mon père a été obligé de fuir l’Italie en compagnie du gouvernement légitime. En ce moment, il est à Thessalonica, où il s’apprête à affronter le traître Jules César.

—Nous savions tout cela, Cnaeus Pompeius. Notre sympathie vous est acquise.

—C’est un début, répondit Cnaeus Pompeius avec cette muflerie euphorique que son père avait rendue célèbre. Mais cela ne suffit pas. Je suis venu ici demander de l’aide, non de simples condoléances.

—À juste titre: Alexandrie est un peu loin pour cela. Nous en déduisons que tu es venu réclamer de l’aide matérielle– de quelle sorte?

—Il me faut une flotte comptant au moins dix navires de guerre, soixante bons vaisseaux de transport, assez de marins et de rameurs pour les manier, tous remplis à ras bord de blé et de ravitaillement.

Le petit roi s’agita sur son trône, tourna la tête en direction de Potheios et d’un homme mince, assez efféminé, qui se tenait à côté de lui. Sa sœur aînée, qui était aussi son épouse– ces potentats orientaux témoignaient vraiment d’une perversité raffinée!–, leva son sceptre d’or et d’ivoire et lui en donna un tel coup sur les doigts qu’il eut un petit cri de souffrance. Son visage demeura impassible, mais ses yeux étaient remplis de larmes.

—Nous sommes ravie que tu viennes nous réclamer de l’aide, Cnaeus Pompeius. Tu auras tous les navires que tu désires. Il y a dans le port de Cibotus dix excellentes quinquérèmes, toutes pourvues d’artilleries, et très manœuvrables. Leurs équipages sont parfaitement entraînés. Nous choisirons également soixante vaisseaux de ravitaillement parmi ceux qui nous appartiennent, car nous possédons tous les navires d’Égypte, de guerre ou de commerce, à l’exception des vaisseaux marchands d’Alexandrie.

La reine fit une pause et prit un air sévère:

—Malheureusement, Cnaeus Pompeius, il ne nous est pas possible de te fournir du blé ou du ravitaillement. L’Égypte est en pleine famine. Il n’y a pas de quoi nourrir notre peuple, en particulier les habitants d’Alexandrie.

Cnaeus Pompeius secoua la tête:

—Pas question! J’en ai besoin! Et je ne repartirai pas sans eux!

—Cnaeus Pompeius, nous n’en avons pas. Nous ne sommes pas en mesure de te venir en aide.

—Tu n’as pas le choix, répondit le jeune homme d’un ton négligent. Désolé d’apprendre que ton peuple meurt de faim, mais ce n’est pas mon affaire. Quintus Caecilius Metellus Pius Scipio Nasica, le gouverneur de Syrie, a suffisamment de bonnes troupes pour écraser l’Égypte comme une punaise. Tu es assez âgée pour te souvenir de l’arrivée d’Aulus Gabinius et de ce qui s’en est suivi. Et ne crois pas pouvoir me tuer, comme les fils de Bibulus! Je suis le fils du Grand Pompée, et s’il m’arrive quoi que ce soit vous mourrez tous. À bien des égards, mon père et le gouvernement de Rome devraient annexer l’Égypte; elle deviendrait province romaine et tout ce qu’elle possède reviendrait à Rome, en la personne de mon père. Penses-y, reine Cléopâtre. Je reviendrai demain.

Il sortit derrière ses licteurs, qui arboraient tous un masque impassible.

—Quelle arrogance! s’exclama Théodotos. Je ne peux y croire!

—Tiens ta langue, pédagogue! lança la reine.

—Je peux m’en aller? demanda le petit roi en sanglotant.

—Disparais, jeune crapaud! et emmène Théodotos avec toi!

Tous deux s’en furent, le pédagogue posant le bras sur les épaules de l’enfant.

—Il va te falloir obéir à Cnaeus Pompeius, ronronna Potheios.

—J’en suis bien consciente, misérable vermisseau!

—Et prier, ô puissant pharaon, incarnation terrestre d’Isis, fille de Râ, pour que le Nil soit dans les Coudées de l’Abondance cette année.

—J’en ai bien l’intention. Tout comme toi, Théodotos, et ton mignon Achillas, le chef de mon armée, priez sans doute pour qu’il reste dans les Coudées de la Mort! Deux sécheresses successives videraient le Ta-She et le lac Moeris, l’Égypte mourrait de faim. Je n’aurais plus de quoi acheter du blé, à supposer qu’on en trouve, car il y a une sécheresse en Grèce comme en Syrie. Les prix monteraient sans arrêt, et toi et tes deux complices exciteriez les Alexandrins contre moi!

—Ô pharaon, ô reine, tu as la clé des trésors de Memphis.

Elle le regarda avec mépris:

—Chambellan, tu sais parfaitement que les prêtres ne me permettraient pas de les gaspiller pour sauver Alexandrie! Pourquoi y consentiraient-ils? Aucun Égyptien n’a le droit d’y vivre, et encore moins d’en obtenir la citoyenneté. Et je ne compte nullement y remédier: je ne veux pas que mes plus fidèles sujets soient contaminés par cette ville.

—Alors, l’avenir sera sombre pour toi, ô reine.

—Tu me crois faible, Potheios. C’est une grave erreur. N’oublie pas que je suis l’Égypte.



Cléopâtre avait des centaines de servantes, mais deux seulement lui étaient chères: Charmian et Iras. Filles d’aristocrates macédoniens, elles lui avaient été données du temps où toutes trois étaient enfants, pour être les compagnes de la seconde fille du roi Ptolémée Aulète et de la reine Cléopâtre Tryphène. Elles ne l’avaient jamais plus quittée tout au long des années orageuses qui suivirent: divorce du roi d’avec son épouse, arrivée d’une belle-mère, bannissement de l’Aulète, trois ans d’exil à Memphis tandis que Bérénice, l’aînée, régnait en compagnie de Cléopâtre Tryphène, tout en se cherchant un époux que les Alexandrins accepteraient. Puis retour sur le trône de Ptolémée Aulète, qui n’avait pas hésité à faire assassiner Bérénice, sa propre fille. Cléopâtre régnait depuis deux ans. Une éternité!

Elles étaient ses seules confidentes, aussi leur raconta-t-elle son entrevue avec Cnaeus Pompeius.

—Potheios est de plus en plus sûr de lui! C’est insupportable!

—Ce qui veut dire qu’il tentera de te détrôner dès qu’il pourra.

—Oui. Il faut que je me rende à Memphis faire des sacrifices aux vrais dieux, mais je n’ose pas. Abandonner Alexandrie serait une erreur fatale.

—Ne pourrais-tu écrire à Antipater pour lui demander conseil?

—Non. Il est vendu aux Romains.

—À quoi ressemblait Cnaeus Pompeius? demanda Iras.

—Comme Alexandre le Grand. Très macédonien d’allure.

—Il t’a paru sympathique?

—Je l’ai détesté! éclata la reine, exaspérée. Iras, faut-il vraiment que tu poses des questions aussi sottes? Va donc coucher avec lui, si tu y tiens! Je suis pharaon, ma virginité n’appartiendra qu’à mon égal! Je me marierai pour l’Égypte, non pour le plaisir! Crois-moi, jamais je ne pourrais céder mon corps à la petite vipère, sinon!



C’est avec un immense soulagement que, début décembre, le Grand Pompée se mit en marche vers Dyrrachium, en empruntant la Via Egnatia. Partager le palais du gouverneur de Thessalonica avec la moitié du Sénat, quel cauchemar! Car tous s’étaient rassemblés là, de Caton à son propre fils, revenu d’Alexandrie avec une superbe flotte de dix quinquérèmes et soixante navires de transport, chargés de ce qui devait être du blé, de l’orge, des haricots et des pois chiches– mais en fait cinquante d’entre eux étaient remplis de dattes! Savoureuses pour un palais d’épicurien, mais immangeables pour des soldats.

—La chienne! hurla Cnaeus Pompeius Junior en découvrant la supercherie. Je les ai vus remplir de blé. Elle m’a dupé!

Son père préféra voir l’humour de la chose, et rit aux larmes:

—Ne t’en fais pas! dit-il à son fils. Quand nous aurons vaincu César, nous nous rendrons en Égypte et couvrirons les frais de cette guerre avec le trésor de Cléopâtre.

—J’aurai grand plaisir à la torturer moi-même!

—Allons, allons! Ce ne sont pas là des paroles très aimables, Cnaeus! La rumeur dit que tu as été son amant!

—Je la ferai rôtir après l’avoir fourrée de dattes!

Réplique qui déclencha chez son père un nouvel accès d’hilarité.



Caton était revenu juste avant, très satisfait du succès de sa mission à Rhodes, et plein du récit de sa rencontre avec sa demi-sœur Servililla, épouse divorcée de feu Lucullus, et de son fils Marcus Licinius Lucullus.

—Je ne la comprends pas plus que Servilia! Je l’ai retrouvée à Athènes. Elle semblait croire qu’elle aurait été proscrite en restant en Italie. Elle a juré de ne jamais me quitter, a traversé l’Égée avec moi, s’est installée à Rhodes puis, quand le temps est venu de partir, a préféré rester sur l’île!

—Les hommes ne comprendront jamais rien aux femmes, Caton, dit Pompée. Maintenant, va donc te reposer un peu!

—Pas avant que tu aies promis d’imposer un peu de discipline aux cavaliers de Cappadoce et de Galatie. Ils se comportent de manière répugnante!

—Caton, ils sont là pour nous aider à vaincre César, et nous ne payons pas leur entretien. En ce qui me concerne, je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’ils violent les femmes de la région, et rouent de coups les hommes! Allez, va-t’en!

Arriva ensuite Cicéron, accompagné de son fils. Épuisé, malade, se plaignant de tout le monde, en particulier d’Atticus, qui refusait de s’opposer à César et lui facilitait même les choses à Rome. Les yeux du Héros des Prétoires étaient rouges et gonflés.

—J’étais entouré de traîtres! fulmina-t-il. Il m’a fallu des mois pour préparer ma fuite, et j’ai dû partir sans Tiro!

—Bien sûr, bien sûr, répondit Pompée d’un air las. Cicéron, il y a près de la porte de Larissa une vieille femme merveilleuse, va la voir pour tes yeux. Allez, allez!

En octobre, Lucius Afranius et Marcus Petreius arrivèrent d’Ibérie, avec quelques cohortes– ce qui ne consola guère Pompée, consterné d’apprendre que son armée ibère avait cessé d’exister: César venait de remporter une nouvelle victoire, sans grande effusion de sang. Pire encore, le retour des deux hommes provoqua la fureur de Lentulus Crus, revenu de la province d’Asie.

—Ce sont des traîtres! J’exige qu’ils soient jugés et condamnés par notre Sénat!

—Tais-toi donc! lança Titus Labienus. Afranius et Petreius savent au moins évoluer sur le champ de bataille, contrairement à vous autres!

—Magnus, qui est ce vermisseau? s’écria Crus, profondément outragé. Moi, un Cornélius patricien, insulté par quelqu’un indigne de dénouer les cordons de mes sandales? Dis-lui de se taire!

—Sors, Lentulus Crus! dit Pompée, épuisé.

Ses larmes coulèrent le soir, sur son oreiller, après que Lucius Domitius Ahenobarbus fut arrivé pour leur apprendre que Massilia avait capitulé; César contrôlait désormais toutes les terres à l’ouest de la péninsule.

—Mais j’ai une bonne flotte, avait ajouté Ahenobarbus, et je compte bien en faire usage.



Fin décembre, Bibulus vint retrouver Pompée, dont l’immense armée traversait péniblement les cols de Candavie.

—Pourquoi es-tu là? demanda le Grand Homme d’un ton un peu crispé.

—Calme-toi, Magnus! César ne risque pas de parvenir en Épire ou en Macédoine de sitôt. Pour commencer, il n’a pas assez de transports de troupe à Brundisium. Ensuite, je fais patrouiller la flotte de ton fils dans l’Adriatique, comme celles d’Octavius et Libo, tandis qu'Ahenobarbus croise dans la mer Ionienne.

—Tu sais sans doute que César est désormais Dictateur, avec l’appui de toute l’Italie? Et qu’il n’a aucune intention de proscrire qui que ce soit?

—Je sais, mais remets-toi, Magnus: ce n’est pas si grave. J’ai envoyé Caius Crassus et ses soixante-dix navires syriens en mer Toscane, en lui donnant l’ordre de bloquer tous les envois de blé venus de Sicile. Cela empêchera également César d’envoyer des troupes en Épire depuis l’ouest de la péninsule.

—Enfin de bonnes nouvelles!

—Je le crois, dit Bibulus avec le sourire tranquille de celui qui a bien fait son travail. Si nous pouvons l’enfermer à Brundisium, imagines-tu la réaction de l’Italie, s’il lui faut ravitailler douze légions en plein hiver? Une fois que Caius Cassius aura interrompu les livraisons de blé, César aura bien du mal à nourrir la population. Et n’oublie pas que nous tenons l’Afrique!

—C’est vrai, dit Pompée, qui se rembrunit d’un coup. Toutefois, Bibulus, je t’avoue que je me sentirais mieux si les deux légions syriennes de Metellus Scipion m’arrivaient avant que je quitte Thessalonica. J’aurai besoin d’elles si César réussit quand même à passer. Huit de ses légions sont composées de vétérans.

—Et pourquoi ne sont-elles pas encore ici?

—Selon la dernière lettre de Scipion, il a beaucoup de mal à traverser l’Amanus. Les Arabes skénites ont pris possession des cols, et l’obligent à combattre pour chaque pouce de terrain. Tu connais l’endroit, tu y as fait campagne.

—Alors, il va devoir traverser toute l’Anatolie avant d’atteindre l’Hellespont! dit Bibulus en fronçant les sourcils. Je crains que tu ne puisses voir Scipion avant le printemps.

—Espérons que nous n’aurons pas vu César d’ici là!



Ce fut en vain: début janvier, Lucius Vibullius Rufus fit son apparition en Candavie, où le Grand Homme était très occupé à franchir les hauteurs situées au nord du lac Ochris.

—Que fais-tu là? s’écria Pompée, stupéfait. Je te croyais en Ibérie!

—Voilà ce qui arrive à ceux qui, comme moi, ont été pardonnés à Corfinium, puis ont repris le combat. César m’a fait prisonnier après Illerda, et je ne l’ai plus quitté depuis.

Pompée blêmit:

—Ce qui veut dire que…

—Oui. César a chargé quatre légions à Brundisium, la veille des nones, et leur a fait traverser la mer. Sans voir un seul navire en route. Il a débarqué paisiblement à Palaestae.

—Palaestae?

—Entre Oricum et Corcyra. Il m’a d’abord envoyé auprès de Bibulus, pour lui présenter ses compliments, et demander où tu étais. Je suis en quelque sorte l’ambassadeur de César le Dictateur.

—Grands dieux, il ne manque pas de culot! Quatre légions? C’est tout?

—C’est tout.

—Et quel est son message?

—Que le sang romain a suffisamment coulé, qu’il est temps de discuter des conditions d’un accord de paix, les deux camps étant à égalité.

—À égalité! Avec quatre légions?

—C’est ce qu’il a dit, Magnus.

—Et quelles sont ses conditions?

—Toi et lui vous adresserez au Sénat et au Peuple de Rome pour en décider– après avoir congédié vos armées. Il exige que ce soit fait trois jours après mon retour auprès de lui.

—Son Sénat et son Peuple! lança le Grand Homme. Il a été élu consul, il n’est plus Dictateur. Tout le monde s’émerveille, à Rome comme en Italie. Ce n’est pas un Sylla.

—En effet, il gouverne par la parole, sans recourir à des moyens douteux. Il est très habile! Et tous les sots de la péninsule le croient.

—Il est le héros du jour, Vibullius, comme moi voilà dix ans. L’adoration publique suit la mode… Qui a-t-il laissé à Brundisium?

—Marc Antoine et Quintus Fufius Calenus.

—Il n’a donc pas de cavalerie en Épire.

—Très peu: deux ou trois escadrons gaulois.

—Il va se diriger vers Dyrrachium.

—Sans aucun doute.

—Alors, je ferais mieux de rassembler mes légats et de faire marcher mes troupes au pas redoublé. Il faut que j’y arrive avant lui, sinon il s’emparera de mon camp et de la ville.

—Et la réponse à lui donner?

—Qu’il attende! Reste ici et rends-toi utile.



Pompée arriva le premier, mais de justesse.

La côte ouest du sous-continent comprenant la Grèce, l’Épire et la Macédoine n’était que faiblement délimitée; la frontière sud de l’Épire correspondait à peu près au rivage nord du golfe de Corinthe; mais sa frontière nord était beaucoup plus vague. Pour un général romain, la Via Egnatia, courant sur près de sept cents milles, de la Thrace à l’Adriatique, se trouvait en Macédoine. À quinze milles de la côte occidentale, elle se divisait en deux: la branche nord prenait fin à Dyrrachium, la branche sud à Apollonia.

Pour Pompée, arrivant dans le plus grand désordre à Dyrrachium, ce fut un choc que d’apprendre que l’Épire s’était déclaré en faveur de César, comme d’ailleurs Apollonia. En fait, le sud du fleuve Apsus lui appartenait. Il avait chassé Troquatus d’Oricum, et Staberius d’Apollonia sans effusion de sang, de manière très simple: les populations locales, l’accueillant avec enthousiasme, avaient rendu la vie trop difficile aux garnisons de ses adversaires. De Paelestae, où il avait débarqué, à Dyrrachium, il y avait un peu plus de cent milles, par une route locale très médiocre; il faillit bien, pourtant, y précéder Pompée.

Pire encore pour celui-ci, la ville de Dyrrachium elle-même était favorable à César: les gens du cru refusèrent de collaborer avec le gouvernement légitime. Avec sept mille cavaliers et près de huit mille mules à nourrir, le Grand Homme ne pouvait se permettre d’avancer en pays hostile.

—Laisse-moi m’en occuper, dit Titus Labienus avec ce regard farouche que César ou ses légats auraient reconnu sur-le-champ.

—Et comment? dit Pompée, qui ignorait tout de sa profonde barbarie.

—Je leur ferai découvrir ce que les Trévires redoutaient tant!

—Comme tu voudras.

Des centaines de morts plus tard, Dyrrachium et ses environs jugèrent plus prudent de se rallier à Pompée qui, bien qu’ayant entendu les horribles histoires qui circulaient dans son énorme camp, décida de ne rien dire ni faire.

Quand César se retira sur la rive sud de l’Apsus, Pompée le suivit et installa un camp sur la rive nord, juste en face.

Il n’y avait plus qu’un filet d’eau entre lui et son adversaire– l’endroit était un gué où la Via Egnatia obliquait vers le sud. Pompée avait six légions romaines, sept mille cavaliers, dix mille auxiliaires étrangers, deux mille archers, mille lanceurs de frondes, à opposer à quatre légions qui avaient combattu en Gaule: la VIIe, la IXe, la Xe et la XIIe. L’avantage numérique était énorme, et devrait suffire! Comment perdre, dans de telles conditions? Impossible, impossible! Il devait l’emporter!

Pourtant, Pompée demeura sur la rive nord, à un jet de pierres des fortifications dressées par César. Et ne bougea pas.

C’était comme s’il se retrouvait en Ibérie, face à Quintus Sertorius, qui pouvait surgir de nulle part en prenant les éclaireurs ennemis au dépourvu, infliger une terrible défaite à un adversaire plus nombreux, puis disparaître. Pompée revit les murailles de Lauro, d’Osca, sa retraite le long de l’Iberus, les victoires de Metellus Pius.

Afranius et Petreius, de leur côté, se souvenaient trop bien de la facilité risible avec laquelle César les avait manœuvrés en Ibérie, six mois plus tôt. Labienus était resté à Dyrrachium pour tenir en respect la population locale. Comme tous les stratèges en chambre, de Caton à Favonius. Et personne dans le camp du Grand Homme ne savait comment venir à bout des doutes qui le torturaient.

—Non, dit-il à Afranius et Petreius après plusieurs nundinae. J’attendrai Scipion et ses deux légions syriennes avant de livrer bataille. En attendant, je resterai ici pour contenir l’adversaire.

—C’est une bonne stratégie! convint Afranius. Il souffre cruellement, Magnus! Bibulus a pratiquement coupé toutes ses communications maritimes, il doit se contenter de ce qui lui vient de Grèce et du sud de l’Épire.

—L’hiver va le réduire à la famine– et cette année, il vient tôt et vite.

Mais pas assez tôt, pas assez vite. Les deux camps étaient si proches que les sentinelles installées sur les deux rives du fleuve pouvaient communiquer; bientôt des légionnaires désœuvrés firent de même, pour le plus grand avantage de César. Ses hommes, si célèbres pour leur bravoure durant la guerre en Gaule, furent soumis par les pompéiens à de nombreuses questions. Remarquant la chose, César envoya Publius Vatinius dans une tour de siège pour s’adresser aux troupes adverses. Pourquoi verser le sang romain? Pourquoi chercher à vaincre l’invincible César? Pourquoi donc Pompée ne voulait-il pas livrer bataille? Il avait trop peur? Et que faisaient-ils tous là, en fait?

Quand il apprit ce qui se passait, le Grand Homme convoqua Labienus, ainsi que Cicéron, au cas où un orateur se révélerait nécessaire. Tous les stratèges en chambre décidèrent donc de les accompagner, y compris Lentulus Crus, qui à ce moment même semblait tout près de céder aux subtiles persuasions financières de Balbus Minor– envoyé là pour le décider à changer de camp. Le neveu de Balbus Major fut donc contraint de suivre les autres, en priant pour que personne ne le reconnaisse.

Labienus arriva le jour où des pourparlers devaient s’engager entre César et une délégation de pompéiens conduite par un des Terentii Varrones. Il hurla plus fort que Vatinius, fit voler des lances par-dessus le fleuve: jamais les négociations n’eurent lieu.

—Ne fais pas l’imbécile, Labienus! lui cria Vatinius. Négocie! Épargne des vies!

—Il n’y aura pas de parlotes avec des traîtres tant que je serai là! hurla Labienus. Mais envoie-moi la tête de César et je changerai peut-être d’avis!

—Tu seras toujours le même, Labienus!

—En effet, et j’ai bien l’intention de continuer!

Pendant ce temps, Cicéron, dans la tente du général, partageait un peu de vin avec lui; pour une fois, il paraissait de bonne humeur.

—Tu as l’air bien gai, dit Pompée, l’air sombre.

—Et à juste titre, répondit Cicéron, trop heureux pour songer à tenir sa langue. Je viens juste d’hériter.

—Ah bon?

—Cela ne pouvait tomber au meilleur moment! Je dois à Dolabella le second versement de la dot– deux cent mille sesterces–, et je ne lui en ai remis que soixante mille sur le premier! Il m’envoie une lettre par jour là-dessus! C’est un amiral sans flotte, il a le temps d’écrire!

—Et combien as-tu touché?

—Un bon million.

—Juste ce dont j’ai besoin! s’exclama le Grand Homme. Cicéron, je suis ton commandant en chef et ton ami: prête-les-moi. Je ne sais comment payer les dépenses de l’armée– j’ai dû emprunter à tous ceux que je connais, c’est quand même impensable pour un général: je suis le débiteur de mes propres troupes! Et voilà que Metellus Scipion est coincé à Pergamum jusqu’à la fin de l’hiver. J’espérais que l’argent de Syrie me tirerait d’affaire, mais… le tien me sera d’une grande aide.

Cicéron resta sans mot dire, bouche sèche, gorge serrée, tandis que les célèbres yeux bleus restaient fixés sur lui, comme s’ils allaient le transpercer.

—Ne t’ai-je pas envoyé voir cette guérisseuse de Thessalonica, qui a guéri tes yeux?

Cicéron déglutit péniblement et hocha la tête:

—Oui, Magnus, bien sûr. Tu auras l’argent. Mais… ne pourrais-tu pas m’en laisser un peu, que je puisse payer Dolabella?

Pompée donna libre cours à une vertueuse indignation:

—Dolabella est la créature de César! Serais-tu un traître?

—Tu auras l’argent! répéta Cicéron en toute hâte. Oh, que vais-je dire à Terentia?

—Rien qu’elle ne sache déjà, répondit Pompée en souriant.

—Et ma pauvre Tullia?

—Que Dolabella demande à César l’argent de sa dot!



Installé à Corcyra, Bibulus obtenait de bien meilleurs résultats que Pompée. Apprendre que César avait débarqué malgré son blocus l’avait blessé: c’était bien de son vieil ennemi que de lui envoyer un légat pompéien l’en informer! Rien, mieux que ce geste de dérision, n’aurait pu pousser Bibulus à se surpasser. Il s’était toujours donné corps et âme à sa tâche, mais à partir de ce moment il ne s’épargna plus– pas plus qu’il n’épargna ses légats.

Chaque navire qu’il pouvait trouver partait aussitôt patrouiller dans l’Adriatique: jamais César ne verrait arriver le reste de son armée! Il intercepta ainsi trente vaisseaux qui avaient transporté les troupes césariennes, les captura et les incendia. Trente de moins pour Marc Antoine et Calenus!

L’un de ses objectifs était en effet de les empêcher de faire passer en Épire huit légions, et mille cavaliers germains. Pour cela, il envoya Marcus Octavius croiser au nord de Brundisium, Scribonius Libo tout près du port, et Cnaeus Pompeius au large des côtes grecques. Ses adversaires seraient dans l’impossibilité de trouver le moindre navire!

Son autre intention était de priver César de tout ravitaillement par voie de mer, dont ce qui pourrait lui arriver du golfe de Corinthe, ou de la pointe sud du Péloponnèse.

Il avait entendu un récit fantastique selon lequel César, inquiet, avait tenté de rejoindre Brundisium dans une minuscule embarcation, qui fut prise dans une terrible tempête au large de l’île de Sason. Déguisé pour éviter d’alarmer ses hommes, il avait révélé son identité au capitaine, lui demandant, en vain, de poursuivre sa route. Une seconde tentative fut inutile; il avait dû retourner en Épire. Était-ce vrai? Bibulus n’en savait rien. Quelle importance, d’ailleurs? Une fois à Brundisium, qu’aurait donc pu faire César? Ses légats, il fallait bien le reconnaître, étaient des hommes capables. Alors?

De telles légendes poussèrent cependant Bibulus à se dépasser davantage encore. Quand les tempêtes d’équinoxe rendirent impossible toute traversée depuis Brundisium, il aurait pu se reposer un peu. Il n’en fit rien: personne d’autre ne pouvait patrouiller le long de la côte épirote entre Corcyra et l’île de Sason. Il s’y attela donc, par tous les temps, dans le froid, dans la pluie, ne dormant guère.

En mars, il prit froid, mais refusa de rentrer jusqu’à ce qu’on l’y contraigne. La tête en feu, mains et pieds glacés, la respiration sifflante, il s’effondra, et son adjoint, Lucretius Vespillo, ordonna à la flotte de rejoindre ses bases, où Bibulus fut mis au lit.

Comme son état ne s’améliorait pas, Vespillo fit prévenir Caton à Dyrrachium. Lequel arriva en toute hâte, craignant qu’une fois de plus il n’ait pas le temps de tenir la main de son ami avant qu’il ne meure.

Il entra dans la petite maison de pierre et sut aussitôt que Bibulus vivait encore; elle résonnait du bruit de son souffle.

Si petit! L’avait-il donc oublié? Blotti dans un lit bien trop grand pour lui, ses cheveux argentés presque invisibles sur une peau qui avait pris des reflets gris. Seuls les yeux, immenses, paraissaient avoir gardé un peu de vie. Ils croisèrent ceux de Caton et se remplirent de larmes.

Caton s’assit au bord du lit, prit entre ses mains celle du malade, qu’il embrassa sur le front. Et faillit sursauter, tant la peau était brûlante; l’espace d’un instant, il crut même entendre un faible sifflement, celui des larmes qui, coulant des yeux vers les tempes, se vaporisaient… Le feu consumait Bibulus, dont la poitrine émettait un vacarme de soufflet de forge entrecoupé de sifflements rauques. Mais il y avait dans les yeux rougis une lueur d’affection sincère pour Caton. Qui allait de nouveau se retrouver seul.

—Tu es là, dit le malade.

—Je resterai aussi longtemps que tu auras besoin de moi, Bibulus.

—J’ai voulu trop en faire… Il faut vaincre César.

—Jamais nous ne le laisserons l’emporter, même s’il nous faut y laisser la vie.

—Il veut détruire la République… il faut l’arrêter…

—Nous le savons.

—Les autres… hésitent… sauf Ahenobarbus. Pompée n’est qu’une outre… gonflée de vent…

—Et Labienus un monstre. Je sais. N’y pense pas.

—Veille sur Porcia… et le petit Lucius… C’est mon seul fils, désormais.

—Je le ferai. Mais César d’abord.

—Oui… César d’abord… On dirait qu’il a cent vies…

—Tu te souviens lorsque vous étiez consuls, quand tu t’es enfermé chez toi pour observer les cieux? Il en était furieux! Nous avons saboté son consulat, le contraignant à violer la constitution. Ce sera la base des accusations de trahison dont il devra répondre quand tout sera terminé…

Et Caton, si braillard d’ordinaire, continua ainsi, pendant des heures, d’une voix tendre, presque heureuse, menant Bibulus vers son dernier sommeil. Ses paroles avaient une douceur de berceuse, faisant naître sur les lèvres du mourant ce sourire émerveillé qu’ont les enfants écoutant la plus belle histoire du monde. Et Bibulus, sans cesser de sourire, ni de fixer Caton, glissa dans le néant.

Ses dernières paroles furent: «Nous arrêterons César.»

Cette fois, ce n’était pas comme pour Caepio. Cette fois, il n’y aurait pas d’explosion de chagrin, pas de négation frénétique de la mort. Quand le dernier souffle se tut, Caton se leva, replia les mains du mort sur sa poitrine, lui ferma les paupières du bout des doigts. Bien entendu, il avait su dès l’arrivée du messager à Dyrra-chium; le denier d’or était glissé dans sa ceinture. Il le déposa dans la bouche restée ouverte, releva le menton pour qu’elle se referme, donna aux lèvres l’apparence d’un faible sourire.

—Vale, Marcus Calpurnius Bibulus, dit-il. Je ne sais si nous pourrons détruire César, mais jamais il ne nous détruira.

Lucius Scribonius Libo attendait dehors, avec Vespillo, Torqua-tus et quelques autres.

—Bibulus est mort! s’écria Caton.

—Cela va nous compliquer la tâche, soupira Libo. Un peu de vin, Marcus Caton?

—Oui, et non coupé!

Il but mais refusa toute nourriture:

—Peut-on édifier un bûcher, avec cet orage?

—On s’en occupe déjà.

—Libo, il paraît qu’il a tenté de duper César en lui demandant de venir négocier à Oricum, et que César est venu?

—Oui, c’est vrai. Bibulus ne voulait pas le voir en personne: il craignait trop de perdre son calme. Nous espérions que César relâcherait un peu sa vigilance le long de la côte– il nous rend difficile le transport par voie de terre du ravitaillement venu par la mer.

—Mais cela n’a pas marché, dit Caton en remplissant de nouveau son gobelet.

Libo leva les bras au ciel:

—Parfois j’ai l’impression que ce n’est pas un mortel. Il m’a ri au nez et s’est éloigné.

—César est un mortel comme les autres, répondit Caton. Il mourra bien un jour.

Libo leva son gobelet, renversa un peu de vin sur le sol:

—Une libation aux dieux pour que je sois vivant le jour où cela se produira!

Caton sourit et secoua la tête:

—Je ne t’imiterai pas, Libo. Quelque chose me dit que je serai mort avant.



Quatre-vingts milles séparaient Brundisium d’Apollonia par la mer. Le deuxième jour d’avril, au lever du soleil, César confia une lettre au capitaine d’un petit bateau, une pinasse, qu’il avait apprécié pendant son expédition en Britannie. La mer était paisible, le vent une simple brise; du haut d’une colline, on n’apercevait aucun navire à l’horizon.

Le soir même, à Brundisium, Marc Antoine reçut la missive, que César avait écrite lui-même, avec une netteté de scribe– la première lettre de chaque mot était même surmontée d’un point!



Marc Antoine, les tempêtes d’équinoxe sont terminées. L’hiver est là, tout indique qu’un calme va leur succéder. Nous pouvons espérer jusqu’à deux nundinae paisibles avant que les éléments ne se déchaînent de nouveau.

Je serais ravi que tu remues un peu ton aristocratique fessier pour m’amener le reste de ton armée. Sur l’heure. Tu laisseras derrière toi toutes les troupes que tu n’auras pu entasser sur tes navires. Les vétérans et la cavalerie en premier, les nouvelles légions après.

Dépêche-toi, Marc Antoine, je suis lassé d’attendre.



—Il a l’air très énervé! dit Marc Antoine à Calenus. Fais sonner les clairons, nous partons dans huit jours!

—Nous avons suffisamment de navires, et la XIVe vient d’arriver de Gaule; il aura neuf légions.

—Il a déjà combattu avec moins d’hommes! Ce qu’il nous faut, c’est une flotte décente au large de Brundisium, pour repousser Libo.

Le plus difficile fut de faire monter à bord mille chevaux et quatre mille mules; il y fallut sept jours entiers, nuits comprises. Brundisium était un vaste port, avec des sections abritées des éléments: il fut donc possible de charger chaque navire depuis un quai, puis de le faire sortir et de le laisser à l’ancre. Un par un, tous les vaisseaux partirent ainsi, avec les palefreniers, les cavaliers germains, tous s’entassant entre les bêtes. L’artillerie et le train de bagages de l’infanterie avaient été chargés en premier; faire embarquer les fantassins demeurait chose relativement facile.

Le dixième jour d’avril, la flotte prit le large bien avant l’aube, bénéficiant d’un vent du sud-ouest, qui permettrait d’utiliser les voiles aussi bien que les avirons.

—Nous irons bien trop vite pour Libo! lança Marc Antoine en éclatant de rire.

—Espérons que nous resterons groupés! dit Calenus, toujours pessimiste.

Mais la chance de César les protégeait– c’est du moins ce que pensèrent les hommes de la VIe, de la VIIIe, la XIe, la XIIIe et la XIVe quand le convoi traversa sans encombre l’Adriatique, voiles gonflées par les vents. Pas de vaisseaux ennemis en vue, pas de nuages pour obscurcir le ciel.

Au large de l’île de Sason, toutefois, une flotte pompéienne les surprit et se lança à leur poursuite, profitant comme eux de vents qui poussaient celle de Marc Antoine bien au-delà de sa destination.

—Nous allons nous retrouver à Tergeste! s’écria-t-il en voyant passer le promontoire de Dyrrachium.

Au même moment, comme sur ordre des dieux, le vent se mit à tomber.

—Direction le rivage! ordonna-t-il au capitaine.

L’homme acquiesça de la tête et fit signe aux deux marins qui maniaient l’énorme gouvernail.

—C’est la flotte de Caponius, dit Calenus. Il va nous rattraper.

—Pas avant que nous ayons atteint le rivage!

Lissus était à trente-cinq milles au nord de Dyrrachium; c’est là que Marc Antoine fit mouiller ses navires, proue en direction de la mer, de façon à constituer une cible plus réduite pour les béliers des galères ennemies, qu’on apercevait déjà à moins d’un mille et qui ramaient furieusement.

Puis le vent vira d’un seul coup! Un grain venu du nord se mit à souffler. Les hommes montés à bord des vaisseaux de Marc Antoine virent, avec une allégresse proche de l’hystérie, les navires pompéiens s’éloigner, puis disparaître à l’horizon.

Lissus accueillit l’armée de César avec enthousiasme, comme tous les ports de la côte, et ses habitants aidèrent de leur mieux les nouveaux venus à débarquer les milliers de mules et de chevaux dans des installations portuaires bien plus réduites que celles de Brundisium.

Follement heureux, Marc Antoine ne perdit pas de temps, laissant simplement à ses hommes le temps de se restaurer et de dormir un peu; dès qu’il put, il se mit en route vers le sud, à la recherche de César.

—Ou de Pompée! dit Calenus.

Marc Antoine se frappa la cuisse, exaspéré:

—Calenus, tu devrais quand même le savoir! Crois-tu vraiment qu’une limace comme Pompée pourra nouer le contact le premier?



Montant la garde au sommet d’une colline proche de son camp sur l’Apsus, César avait aperçu sa flotte arriver au loin, et poussé un soupir de soulagement. Puis, impuissant, il avait vu le vent l’emporter vers le nord.

—Levez le camp! Ordre de marche!

—Pompée aussi est prêt à marcher, fit observer Vatinius. Il arrivera là-bas le premier.

—Pompée est trop routinier pour cela. Il voudra choisir le champ de bataille, sans s’aventurer au nord de Dyrrachium parce qu’il ne connaît pas le terrain. Je crois qu’il se décidera pour le Genusus, près d’Asparagium, ce qui est beaucoup plus au sud mais sur la Via Egnatia. Il déteste emprunter les mauvaises routes. Et il doit m’empêcher de joindre mes forces à celles de Marc Antoine. Alors, pourquoi ne pas attendre en un point où, croit-il, le reste de mon armée devra passer?

—Que vas-tu faire?

—L’éviter, bien entendu. Je passerai le Genusus à gué, à dix milles à l’intérieur des terres, sur cette petite route que nous avons reconnue.

—Ah! Pompée croit que Marc Antoine atteindra Asparagium avant toi!

—Marc Antoine sait marcher comme moi, il a été à bonne école en Gaule! Et ce n’est pas un sot– ou plus exactement, c’est quelqu’un de très rusé.

Remarque judicieuse. Empruntant une petite route passant à quelques milles de Dyrrachium, Marc Antoine s’était effectivement avancé très vite. En prenant ses précautions, toutefois: ses éclaireurs avaient été mis à rude épreuve. Le onzième jour de juin, peu avant le crépuscule, ils l’informèrent que, selon les gens du cru, Pompée était en embuscade au nord du Genusus. Marc Antoine s’arrêta aussitôt, fit dresser le camp et attendit César.

Qui arriva le lendemain à la tête de ses troupes, regroupant ainsi les deux moitiés de son armée.

Marc Antoine sautait en l’air, tant il était euphorique:

—J’ai une surprise pour toi! s’exclama-t-il à l’arrivée de César.

—Agréable, j’espère!

Comme un de ces magiciens qu’il aimait tant emmener avec lui lors de ses tournées en Campanie, Marc Antoine eut un geste de la main à l’intention de ses légats, regroupés comme pour former un mur, qui s’ouvrit, révélant la présence d’un homme atteignant la quarantaine, grand, avenant, aux yeux gris et aux cheveux couleur sable.

—Cnaeus Domitius Calvinus! s’exclama César. C’est une surprise, en effet!

S’avançant, il serra la main du nouveau venu:

—Que fais-tu en aussi douteuse compagnie? J’étais certain que tu avais choisi le parti de Pompée.

—Non. J’ai longtemps été un fidèle partisan des boni, jusqu’en mars de l’année dernière. Je ne peux soutenir de misérables lâches qui abandonnent leur pays! Je suis à toi corps et âme. Tu as traité Rome et l’Italie en homme raisonnable, avec des lois justes et un gouvernement sensé.

—Tu aurais pu te contenter d’y rester.

—Non! Je ne suis pas ignorant des choses militaires, et je veux être là quand Pompée et les autres se soumettront. Car c’est bien ce qui se passera!

César prit ses dispositions lors du dîner– très simple: pain, huile, fromage… Parmi les présents, Vatinius, Calvinus, Marc Antoine, Calenus, Lucius Cassius (cousin de Caius et de Quintus), Lucius Munatius Plancus et Caius Calvisius Sabinus.

—J’ai désormais neuf bonnes légions et mille cavaliers germains. Donc beaucoup trop de gens à nourrir en Épire, et en hiver. Pompée ne combattra pas sur ce genre de terrain, ni par un tel temps. Il partira vers l’est au printemps, vers la Macédoine ou la Thessalie. C’est là qu’aura lieu la bataille, si bien entendu elle a lieu. Il m’est fort utile que la Grèce proprement dite soit de mon côté, car j’aurai besoin de ravitaillement. Je vais donc fractionner mon armée. Lucius Cassius, Sabinus, vous prendrez la VIIe et vous chargerez de la partie ouest de la Grèce: Amphilochie, Acarnanie, Étolie. Prenez soin de vous comporter correctement! Calenus, tu prendras cinq cohortes de la XIVe et la moitié de ma cavalerie, pour aller convaincre la Béotie que la cause de César est juste! Ce qui me donnera le centre de la Grèce. Évite Athènes, c’est inutile d’y perdre son temps. Concentre-toi sur Thèbes.

Plancus fronça les sourcils:

—Cela te laisse en état de forte infériorité face à Pompée.

—Je pourrais le bluffer avec deux légions! Il n’attaquera pas tant qu’il n’aura pas vu arriver Metellus Scipion et ses deux légions syriennes.

—Mais s’il attaque quand même avec toutes les forces dont il dispose, tu seras vaincu! objecta Calenus.

—J’en suis bien conscient. Mais il n’en fera rien.

—Pourvu que tu aies raison!

—Calvinus, j’ai du travail pour toi.

—Je ferai tout ce que tu me commanderas!

—Prends la XIe et la XIIe, et essaie de trouver Metellus Scipion et ses deux légions avant qu’ils ne rejoignent Pompée.

—Tu veux donc que j’entre en Thessalie et en Macédoine.

—Exactement. Emmène également un escadron de ma cavalerie gauloise. Ses hommes feront office d’éclaireurs.

—Il va donc te rester un autre escadron gaulois, et cinq cents Germains. Pompée en a des milliers! fit observer Calvinus.

—Oui, et il est obligé de les nourrir! dit César, qui se tourna vers Marc Antoine. Qu’as-tu fait des trois légions restées à Brundisium?

—Je les ai renvoyées en Gaule italique, en me disant que peut-être tu en aurais besoin en Illyricum. La XVe et la XVIe sont donc parties vers Aquileia, la dernière à Placentia.

—Tu es vraiment une perle! C’est exactement ce qu’il fallait faire! Vatinius, je te confie l’Illyricum. Tu t’y rendras par voie de terre, c’est plus rapide.

César eut un regard plein d’affection à l’adresse de Marc Antoine:

—Ne t’inquiète pas pour Caius, j’ai appris qu’il était bien traité.

—Bien! C’est un imbécile, mais c’est mon frère!

—Dommage que tu aies permis à tant de tes légats en Gaule de rester à Rome cette année, dit Calvinus.

—Ils l’avaient bien mérité! Ils seraient plus utiles ici, certes, mais après tout ils doivent songer à leur carrière: aucun d’eux ne peut espérer devenir consul sans avoir d’abord été préteur. Mais Aulus Hirtius me manque! Personne ne sait gérer la paperasse aussi bien que lui!

Une fois le repas terminé, seuls Vatinius et Calvinus restèrent en compagnie de César, qui voulait avoir des nouvelles de Rome et de l’Italie.

—Qu’est-ce qui a pris à Caelius?

—Les dettes! répondit Calvinus. Il avait tout parié sur leur totale annulation, et comme tu n’en as rien fait, il n’avait plus aucun recours. Quelqu’un de très prometteur, pourtant: Cicéron en pensait le plus grand bien. Et il a fait du bon travail quand il était édile, mettant au pas les compagnies de distribution d’eau, et menant à bien des réformes tout à fait nécessaires.

—Je déteste l’édilat! dit César. Tous les édiles– moi compris, autrefois!– se ruinent pour donner des jeux magnifiques– et ne peuvent plus se sortir de leurs dettes!

—Tu y es bien arrivé! lança Vatinius en souriant.

—Parce que je suis César! Continue, Calvinus. Je n’ai pas la maîtrise des mers, les nouvelles sont rares. Dis-moi tout.

—Je suppose que Caelius, étant préteur pérégrin, a pensé pouvoir n’en faire qu’à sa tête. Il a essayé de faire voter l’annulation générale des dettes par l’Assemblée populaire.

—J’ai appris que Trebonius avait tenté de l’en empêcher.

—En vain! La réunion a été très violente. Tous ceux qui avaient intérêt à voir annuler leurs dettes étaient là, bien décidés à ce que la loi soit votée!

—Trebonius est donc allé voir Vatia Isauricus.

—Oui. Vatia a fait aussitôt voter le Senatus Consultum Ultimum et, quand deux tribuns de la plèbe ont tenté d’opposer leur veto, il les a expulsés. Il s’en est très bien sorti; j’ai approuvé toute son action.

—Et Caelius, fuyant Rome, s’est rendu en Campanie pour rassembler des troupes autour de Capoue. Je n’en sais pas plus.

—Il se racontait, dit Calvinus d’un ton espiègle, que tu étais si inquiet que tu avais voulu revenir à Brundisium dans une barque.

—Edepol! s’exclama César en éclatant de rire. Ce qu’on peut inventer, quand même!

—Ton neveu Quintus Pedius, préteur, a été chargé de faire marcher la XIVe sur Brundisium, il était déjà en Campanie quand Caelius a vu arriver, je te le donne en mille, Milon, revenu de son exil massiliote.

—Ah ah! Il pensait sans doute monter sa propre révolution? Je suppose que le Sénat n’avait pas été assez sot pour lui permettre de revenir?

—Non, il a discrètement débarqué à Surrentum. Caelius et lui sont tombés dans les bras l’un de l’autre, et ont décidé de faire cause commune. Caelius disposait de trois cohortes de vétérans pompéiens accablés de dettes, grands amateurs d’idées sublimes et de vin non coupé. Milon lui a proposé d’en rameuter quelques autres. Mais Trebonius et Vatia ont averti ton neveu qu’il devait faire face à la situation aux termes du Senatus Consultum Ultimum.

—Donc qu’il pouvait faire la guerre.

—Oui. Pedius les a affrontés non loin de Nola. Ce ne fut pas vraiment une bataille; Milon y a été tué, pourtant, Caelius a réussi à s’enfuir, mais Quintus Pedius l’a rattrapé et occis. Tout était terminé.

—Un brave garçon que mon neveu! Très fiable!

—J’espère qu’il n’y aura plus de troubles en Italie cette année! soupira Vatinius.

—Je l’espère aussi. Calvinus, tu vois pourquoi j’ai laissé à Rome tant de mes légats. Ce sont des hommes d’action, pas des vieillardes bavassantes.



Pompée décida de s’établir le long du Genusus, non loin d’Asparagium, au nord du camp principal de César, sachant que Dyrrachium était tranquille. Sur quoi César fit son apparition sur la rive sud du fleuve, paradant chaque jour pour réclamer la bataille. Situation d’autant plus embarrassante pour le Grand Homme, qu’il savait que son adversaire avait fragmenté sa cavalerie et s’était privé de trois légions, parties fourrager en Grèce. Pompée ignorait évidemment que Calvinus marchait sur la Thessalie pour intercepter Metellus Scipion.

—Je ne peux pas me battre! expliqua-t-il. Le terrain est trop mauvais, trop humide, il fait trop froid pour que mes troupes donnent toute leur mesure. Je combattrai quand Scipion sera là.

Informé de ces paroles, César dit à Marc Antoine:

—Nous allons lui donner l’occasion de les tenir au chaud!

Il leva le camp avec sa célérité coutumière et disparut. Pompée pensa d’abord qu’il était reparti vers le sud, manquant de ravitaillement; puis ses éclaireurs l’informèrent que César avait franchi le Genusus à quelques milles de là, pour se diriger vers un col de montagne donnant sur Dyrrachium. Horrifié, le Grand Homme comprit qu’il allait être coupé de ses bases et de ses énormes provisions. Mais après tout, il suivait la Via Egnatia, tandis que César empruntait une misérable piste. Il le devancerait aisément!



César marchait en compagnie des jeunes vétérans de la Xe.

—Ah, général, ça au moins c’est une vraie marche! lança l’un d’eux.

—Trente-cinq milles en tout, mon garçon, répondit César avec un grand sourire, et il faudra en avoir terminé au coucher du soleil! Pompée flâne sur la Via Egnatia, il ne verra que nos fesses! Il croit avoir des légionnaires romains, je vais lui montrer qu’ils sont chez moi!

—Parce qu’ils appartiennent aux vrais généraux, et qu’aucun général n’est plus Romain que toi, dit Cassius Scaeva, un des centurions de la Xe.

—Nous verrons bien, Scaeva, mais merci quand même! Ne gaspillez pas votre énergie, garçons! Vous en aurez besoin d’ici le crépuscule!

En fin de journée, ses troupes occupèrent des hauteurs situées à deux milles de Dyrrachium, à l’est de la Via Egnatia; il donna l’ordre d’édifier un camp parfaitement fortifié.

—Pourquoi pas un peu plus haut, à cet endroit que les gens d’ici appellent Petra? demanda Marc Antoine.

—Je laisserai Pompée s’y installer.

—Mais c’est quand même un meilleur terrain!

—Trop près de la mer! Nous passerions notre temps à repousser les assauts des navires de Pompée! Non, qu’il s’y installe!

Le lendemain matin, Pompée découvrit que César était entre lui et Dyrrachium, s’empara des hauteurs de Petra et y fit dresser des fortifications imprenables.

—César aurait mieux fait de ne pas me laisser cet endroit! dit-il à Labienus. Je ne risque pas d’être coupé de Dyrrachium, puisque j’ai accès à la mer.

Il se tourna vers son gendre, Faustus Sylla, dont il appréciait fort les talents de légat.

—Faustus, fais savoir aux amiraux commandant ma flotte que dorénavant le ravitaillement devra être débarqué ici. Dis-leur aussi de ramener tout ce qu’ils peuvent de Dyrrachium. Lentulus Crus ne pourra pas dire que ses cuisiniers n’ont ni garum ni cailles à leur disposition!

—César veut nous montrer qu’il peut nous encercler quand il veut, dit Labienus, l’air sombre.

Remarque prophétique: au bout de quelques jours, les pompéiens installés à Petra se rendirent compte que César fortifiait une ligne de collines situées à un mille et demi à l’intérieur des terres par rapport à la Via Egnatia, selon une ligne partant de son camp et se dirigeant vers le sud. Tranchées et travaux de terrassement eurent tôt fait de relier les forts.

—Le cunnus! s’écria Labienus, révolté. Il procède à une circonvallation! Il va nous enfermer le dos à la mer, en nous interdisant de faire brouter nos mules et nos chevaux!

César avait convoqué son armée en assemblée:

—Nous sommes à plus d’un millier de milles de nos vieux champs de bataille gaulois, garçons! s’écria-t-il gaiement, l’air aussi confiant que d’habitude. L’année précédente a dû vous paraître un peu bizarre. Vous avez marché, sans guère creuser! Vous avez rarement eu faim! C’est à peine si la nuit vous avez eu froid! L’argent ne vous a jamais manqué! Vous avez même eu droit à un agréable voyage en mer pour vous nettoyer les narines! Vous allez vous ramollir! Ce qui ne nous est pas possible, n’est-ce pas?

—Nooon! rugirent les soldats, ravis.

—C’est bien pourquoi je me suis dit: il est grand temps que les cunni de mes légions en reviennent à ce qu’ils savent faire de mieux! Et que faites-vous de mieux, garçons?

—Creuser! s’écrièrent-ils en se mettant à rire.

—En effet! Creuser! On dirait bien que Pompée pourrait se décider à livrer bataille d’ici quelques années, et nous ne pourrons combattre tant que vous n’aurez pas remué quelques millions de paniers de terre, n’est-ce pas?

—Nooooon!

—Je le pensais aussi. Nous allons donc faire ce que nous faisons le mieux: creuser, creuser, creuser! Après quoi nous creuserons encore un peu. Alésia n’était qu’un congé, en comparaison! Je vais enfermer Pompée, le dos à la mer. Êtes-vous prêts à me suivre? Êtes-vous prêts à creuser avec César?

—Ouiiiii! hurlèrent-ils, fous de joie.



—Une circonvallation! dit Marc Antoine un peu plus tard.

—Tu te souviens de ce mot? Incroyable!

—Comment oublier Alésia? Mais pourquoi, César?

—Pour que Pompée me respecte un peu plus, répondit César sans qu’on sût s’il plaisantait ou non. Il doit nourrir sept mille chevaux et neuf mille mules. Ce n’est pas très difficile, l’herbe profite des pluies d’hiver et continue à pousser. Seulement voilà, il ne peut faire paître ses bêtes du moment que je l’enferme. Par ailleurs, une circonvallation rend peu efficace sa cavalerie: elle n’aura pas assez de place pour manoeuvrer.

—Tu m’as convaincu!

—De surcroît, je veux humilier Pompée aux yeux des rois qui sont ses clients. Deiotarus et Ariobarzane vont se demander s’il livrera bataille un jour! Ses forces sont deux fois supérieures aux miennes, il n’a toujours pas combattu. Si cela dure encore un certain temps, les autres pourraient bien décider de rentrer chez eux: après tout, ce sont eux qui paient, ils ont donc le droit d’exiger des résultats.

—Tu m’as convaincu! Tu m’as convaincu!

—Il est aussi nécessaire de montrer à Pompée ce dont mes légions sont capables. Il sait que ce sont celles de Gaule, qu’elles ont parcouru plus de deux mille milles l’année dernière. Et je vais leur demander de creuser autant de milles qu’il faudra, même sans grand ravitaillement: les vaisseaux de Pompée vont patrouiller sans arrêt. Ils sont toujours aussi efficaces, malgré la mort de Bibulus.

—Une mort un peu étrange.

—Il ne savait pas s’arrêter, dit César, qui soupira: il me manquera. C’est le premier de mes vieux ennemis à disparaître. Le Sénat ne sera plus le même.

—Il fera des progrès?

—En termes d’efficacité, oui. Mais je n’aurai plus d’opposants. Je redoute que cette guerre ne prenne fin par la disparition de mes adversaires; ce n’est pas une bonne chose.

—Il y a vraiment des moments où je ne te comprends pas. Tu ne vas quand même pas regretter les ennuis que Bibulus t’a causés! Aujourd’hui, tu peux faire ce qui doit être fait, tes solutions sont les bonnes. Caton et Bibulus t’en avaient empêché jusque-là. Tu es quand même plus tranquille sans eux, qui avaient toujours deux poids, deux mesures! Excuse-moi, mais je pense que la mort de Bibulus est une bonne chose, comme le serait celle de Caton.

—Alors, tu as plus confiance en mon intégrité que moi. L’autocratie est chose périlleuse. Peut-être aucun homme, moi compris, n’a-t-il la force d’y résister dès lors qu’il n’a plus d’adversaires. Enfin, tout cela ne fera pas revenir Bibulus à la vie.

—Le fils de Pompée pourrait se montrer très dangereux avec ces superbes quinquérèmes égyptiennes. Il a détruit une de tes stations navales à Oricum, et brûlé trente de mes transports de troupes à Lissus.

—Pff! Ce n’est rien. Marc Antoine, quand je ramènerai mon armée à Brundisium, ce sera dans les vaisseaux de Pompée! Quelle importance, Oricum? Je peux vivre sans ces navires de guerre. Pompée n’a toujours pas compris que je ne le lâcherai pas. Où qu’il aille, je serai là pour lui rendre la vie impossible.



C’est lors des interminables pluies de mai que commença une course bizarre entre les deux camps, où chacun creusait frénétiquement: César pour réduire l’espace dont disposait son adversaire, Pompée pour ne pas se laisser enfermer. Il ne manqua pas, bien entendu, de bombarder de flèches, de pierres de fronde et de projectiles de baliste les troupes de son ennemi. Mais il se heurtait à un autre problème: ses soldats détestaient creuser et ne s’exécutaient que par crainte de Labienus. Le Grand Homme avait deux fois plus d’hommes que César: pourtant, il ne remporta la compétition que de justesse, sans d’ailleurs pouvoir en tirer un bénéfice décisif.

Il y eut des escarmouches, qui tournèrent rarement à son avantage, car il craignait trop qu’elles ne débouchent sur un déclenchement spontané des hostilités. Et il lui fallut du temps pour comprendre que se retrouver côté ouest était un désavantage: c’est en effet dans cette direction que coulaient tous les petits cours d’eau de la région, si bien que César pouvait en contrôler les sources, donc couper l’approvisionnement en eau de son adversaire.

Pompée se réconfortait toutefois en songeant que César ne pouvait compter sur un ravitaillement sûr; tout devait venir de Grèce même, par voie de terre, en empruntant des routes médiocres et boueuses; la flotte pompéienne interdisait efficacement tout accès par les côtes.

Un jour, cependant, Labienus vint lui montrer des sortes de briques grisâtres, faites d’une substance fibreuse et gluante.

—Qu’est-ce que c’est que ça? demanda le Grand Homme, stupéfait.

—Les rations des hommes de César! Ce sont les racines d’une plante locale, qui sont broyées, mélangées avec du lait et cuites. Ils appellent cela du pain.

Pompée en prit une, en préleva un petit bout non sans difficultés, puis se le fourra dans la bouche et le recracha aussitôt:

—Labienus, ils ne peuvent quand même pas avaler ça!

—C’est pourtant ce qu’ils font.

—Emporte-moi ça! s’exclama le Grand Homme en frissonnant. Brûle-le, et surtout n’en parle à personne! Si on savait ce que les hommes de César sont prêts à manger pour me prendre au piège… Tous les nôtres se rendraient, désespérés!

—Ne t’inquiète pas, je vais les faire disparaître. Si jamais tu te demandais où je les ai eus, sache que c’est César qui me les a envoyés avec ses compliments. Toujours aussi sûr de lui!



Fin mai, la situation des chevaux et des bêtes de somme était devenue si critique dans le camp de Pompée qu’il en envoya plusieurs milliers, par bateaux, paître au nord de Dyrrachium. La ville était située à l’extrémité d’une péninsule qui, à un demi-mille à l’est du port, rejoignait le continent. Un pont permettait à la Via Egnatia de franchir cet espace si réduit. Les habitants de Dyrrachium virent arriver les bêtes avec inquiétude. Eux-mêmes avaient besoin des pâturages, qui leur seraient désormais interdits. Seule la crainte des représailles de Labienus les convainquit d’obéir en silence.

La course se poursuivit durant tout le mois de juin, tandis que les mules et les chevaux restés dans le camp de Pompée maigrissaient à vue d’œil– ce qui les exposait encore plus aux maladies qu’un terrain humide et boueux rendait inévitables. À la fin du mois, ils mouraient à un tel rythme que le Grand Homme, toujours occupé à creuser avec frénésie, n’avait plus assez d’hommes pour disposer des carcasses comme il aurait fallu: la puanteur des corps en décomposition s’infiltrait partout. Lentulus Crus fut le premier à s’en plaindre:

—Magnus, tu ne crois quand même pas que nous allons vivre au milieu de tels miasmes!

—Rien ne peut triompher de l’odeur! gémit Lentulus Spinther, un mouchoir sur le nez.

Le Grand Homme eut un sourire angélique:

—Alors, je vous conseillerai de faire vos bagages et de retourner à Rome.

Les deux Lentulii, malheureusement, préférèrent rester sur place et continuer à geindre. Ce qui d’ailleurs n’inquiéta pas Pompée outre mesure; que César soit très occupé à le priver d’eau le tourmentait bien davantage.

Les murailles de Pompée finirent par atteindre une longueur de quinze milles– contre dix-sept pour celles de son adversaire. Impossible d’aller plus loin; la situation serait bientôt désespérée.

Avec l’implacable assistance de Labienus, Pompée réussit à convaincre un groupe d’habitants de Dyrrachium d’aller trouver César et de lui proposer de s’emparer de la ville. Selon les saisons, on était au début du printemps, mais le temps ne s’était pas amélioré pour autant; les hommes de César devaient toujours se contenter de leur horrible «pain». Il pensa donc que dérober le ravitaillement du Grand Homme en vaudrait la peine.

Il attaqua Dyrrachium le huitième jour de quintilis. Pendant ce temps, Pompée frappa, donnant l’assaut aux forts situés au centre de la ligne de défense adverse. Ceux qui subirent le choc de plein fouet étaient occupés par quatre cohortes de la Xe légion, que commandaient Lucius Minucius Basilus et Caius Volcatius Tullus. Ils étaient si solidement défendus qu’ils parvinrent à tenir, face à cinq légions, jusqu’à ce que Publius Sylla vienne à leur secours; après quoi, il interdit aux assaillants de se replier derrière leurs propres lignes. Pris entre les deux circonvallations, ils furent contraints de rester sur place cinq jours durant, sous un déluge de projectiles. Quand Pompée réussit à les tirer d’affaire, ils avaient perdu deux mille hommes.

Petite victoire pour César, encore furieux d’avoir été dupé. Il fit défiler devant son armée les quatre cohortes de la Xe, chargea leurs étendards de nouvelles décorations et, voyant que le bouclier du centurion Cassius Scaeva était hérissé de flèches– on aurait dit un oursin!–, lui offrit une récompense de deux cent mille sesterces et le promut au grade de primipilus.

Dyrrachium eut moins de chance. César y envoya assez d’hommes pour l’entourer d’un mur, puis chassa chevaux et mulets de Pompée dans l’étroit corridor situé entre la ville et des pâturages désormais inaccessibles. N’ayant plus le choix, ses habitants durent se résoudre à les renvoyer au Grand Homme et, pour se nourrir, commencèrent à puiser dans ses stocks de ravitaillement.



Le treizième jour de quintilis, César eut cinquante-deux ans. Le surlendemain, Pompée finit par admettre qu’il lui fallait rompre l’encerclement ou périr: plus d’eau, des bêtes crevées partout… Mais comment faire? Il avait beau se creuser la cervelle, pas moyen de trouver un plan qui lui permît de se sortir de là sans livrer bataille.

La chance lui donna la réponse, sous la forme de deux membres de l’escadron de cavalerie éduen de César, qui le faisait galoper d’un bout à l’autre de la circonvallation, pour transmettre notes, messages, dépêches. Les deux hommes avaient détourné les fonds mis de côté par leurs camarades: comme leurs employeurs romains, les Éduens possédaient une sorte de caisse commune, où ils déposaient leur épargne et de quoi payer leurs frais d’enterrement. Pour la gérer, ils élisaient deux responsables, tout se passant entre eux. Les légions romaines, elles, disposaient de comptables chargés de ces tâches, soumis à des inspections aussi régulières que féroces. Mais dans l’escadron de César, les deux officiers puisaient dans la caisse depuis le départ de Gaule. Découverts, ils s’enfuirent chez Pompée.

Ils lui décrivirent en détail la disposition des forces de César– puis lui révélèrent la plus grande faiblesse du camp ennemi.

Le dix-septième jour de quintilis, Pompée attaqua dès l’aube, à l’extrémité sud des lignes de César: à cet endroit, elles obliquaient vers l’ouest en direction de la mer. César y faisait bâtir un second mur à l’extérieur du premier; mais l’endroit était insuffisamment défendu.

La IXe s’en chargeait. Les six légions du Grand Homme lancèrent un assaut frontal, tandis que ses archers et ses frondeurs, renforcés par de l’infanterie légère venue de Cappadoce, s’infiltraient par-dessus les murs pour prendre leurs adversaires à revers. La IXe fut balayée, bien que Lentulus Marcellinus ait amené des troupes d’un fort voisin.

Les choses changèrent quand César et Marc Antoine survinrent avec des renforts, mais Pompée avait su profiter de l’effet de surprise. Il installa cinq de ses six légions dans un nouveau camp au-delà des murailles de son adversaire, la dernière partant occuper non loin de là un autre camp inutilisé. César envoya vingt-trois cohortes la déloger, mais ne put les suivre, étant gêné par des fortifications; sentant la victoire à portée de main, le Grand Homme lança toute la cavalerie dont il disposait contre son ennemi, qui se replia avec une rapidité foudroyante. Pompée en fut si satisfait qu’il n’eut pas l’idée d’ordonner à ses cavaliers de le poursuivre.

—Quel crétin! lança César à Marc Antoine, une fois leur armée en sécurité dans le camp principal. S’il avait lancé sa cavalerie sur nous, il aurait gagné la guerre! C’est cela, la chance de César: n’affronter que des sots!

—Nous restons sur place?

—Sûrement pas! Dyrrachium a cessé d’être utile. Nous lèverons discrètement le camp pendant la nuit.



Le Grand Homme se montra parfaitement aveugle. Rentrant triomphant à Petra, il fut incapable de comprendre que son ennemi s’apprêtait à quitter les lieux. Au matin, le silence, l’absence de fumée, lui apprirent que César avait décampé.

Pompée envoya sa cavalerie au sud du Genusus, pour lui interdire la traversée du fleuve, mais il l’avait déjà franchi. Mis en confiance par le succès de la veille, les cavaliers pompéiens le passèrent à gué– et tombèrent sur leurs homologues germains, que personne n’avait encore vus à l’œuvre. Aidés par quelques cohortes d’infanterie, ils repoussèrent les intrus en leur infligeant de lourdes pertes.

Remontant la Via Egnatia, les survivants rencontrèrent Pompée, qui avait décidé de les suivre. Ce soir-là, les deux armées campèrent donc sur les rives opposées du fleuve.

Le lendemain, vers midi, César prit la direction du sud sans que son adversaire lui emboîte le pas. Certains de ses soldats, en effet, désobéissant aux ordres, étaient repartis à Petra récupérer leurs affaires. Toujours soucieux de conserver la supériorité numérique, le Grand Homme se résolut donc à les attendre, s’interdisant ainsi de rattraper son adversaire, qui disparut purement et simplement, quelque part au sud d’Apollonia.

Le vingt-deuxième jour de quintilis, Pompée et son armée, de retour à Petra, célébrèrent leur victoire, non sans prendre soin de la faire connaître, par-delà l’Adriatique, à Rome et à l’Italie tout entière. César était fini! Vaincu! En pleine retraite! Nul ne songea à se demander si c’était bien vrai– car après tout il n’avait perdu qu’un millier d’hommes.

En tout cas, les pompéiens fêtèrent l’événement. Le plus heureux de tous fut Titus Labienus, qui fit défiler devant Pompée, Caton, Cicéron et tous les autres les légionnaires de la IXe capturés pendant la bataille. Puis il donna toute la mesure de son absolue férocité. Les prisonniers furent d’abord insultés, frappés; ensuite, Labienus se mit à l’œuvre avec ses fers rouges, ses tenailles, ses petits couteaux. Les malheureux furent aveuglés, châtrés, fouettés jusqu’au sang; ce n’est qu’ensuite qu’il les fit décapiter.

Le Grand Homme assista à toute la scène, si accablé et révulsé qu’il semblait ne pas comprendre qu’un ordre de lui aurait pu suffire à arrêter le massacre. Il erra ensuite dans le camp, comme abasourdi.

—Cet homme est un monstre! hurla Caton, qui l’avait suivi. Pompée, pourquoi le laisses-tu faire? Qu’est-ce qui te prend? Nous venons juste de vaincre César, et voilà que tu fais la preuve de ton incapacité à contrôler tes légats!

—Que veux-tu, Caton? répliqua Pompée, les yeux pleins de larmes. Qu’attends-tu donc de moi? Je ne suis pas un général, mais une poupée de son que chacun croit pouvoir agiter à sa fantaisie! Contrôler Labienus? Je ne t’ai pas vu essayer! Comment contrôler un volcan? Un tremblement de terre? Comment contrôler un homme qui a réussi à terroriser des Germains?

—Je ne peux soutenir les efforts d’une armée dont Labienus est l’un des chefs! Si tu ne le bannis pas de nos rangs, Pompée, je refuserai de servir sous tes ordres!

—Excellente nouvelle! Va-t’en! Pauvre crétin! Tu ne comprends donc pas? Aucun d’entre vous n’est capable de commander des troupes! Labienus le peut, lui!

Rentrant chez lui, le Grand Homme trouva Lentulus Crus, qui l’attendait.

—Quelle honte! dit-il d’un ton dédaigneux. Mon cher Pompée, faut-il vraiment que tu t’entoures de bêtes féroces comme Labienus? Tu te flattes d’avoir vaincu César alors que tu n’as rien tenté pour l’éliminer une bonne fois pour toutes! Que fais-tu ici? Il s’est échappé!

—Je voudrais pouvoir en dire autant! Épargne-moi tes commentaires et retourne chez toi entasser ta vaisselle d’or dans des coffres, car nous allons nous mettre en marche!

Le vingt-quatrième jour de quintilis, Pompée partit donc, ne laissant à Dyrrachium que quinze cohortes de blessés qu’il confia à Caton.

—Magnus, dit Cicéron d’un ton craintif, j’aimerais rester là moi aussi. J’ai bien peur de ne pas t’être très utile, je pourrai peut-être faire quelque chose à Dyrrachium. Si seulement mon frère Quintus avait accepté de te rejoindre!

—Oui, reste, dit Pompée avec lassitude. Tu ne courras aucun danger: César se dirige vers la Grèce.

—Comment le sais-tu? Imagine qu’il s’installe à Oricum et tente de t’empêcher de rejoindre l’Italie?

—Lui? Jamais de la vie! Ce n’est qu’une sangsue, Marcus!

—Afranius voudrait que tu renonces à cette campagne d’Orient pour rentrer en Italie dès maintenant.

—Je sais, je sais! Et pour repartir aussitôt vers l’ouest afin de reprendre l’Ibérie! C’est un beau rêve, Marcus, mais rien de plus. Il serait suicidaire de laisser César s’installer en Grèce ou en Macédoine; je perdrais tout mon prestige auprès des rois qui sont mes clients. Ne t’inquiète pas pour moi, je sais quoi faire. La prudence voudrait que j’adopte une tactique à la Fabius Cunctator, sans jamais l’affronter, mais les autres ne voudront jamais. Même en marchant à son rythme habituel, César aura du chemin à faire. J’aurai le temps de remplacer mes chevaux et mes mules, j’en ai déjà acheté à des Daces qui m’attendent à Heracleia. Pas beaucoup, d’ailleurs, mais ce sera mieux que rien. Scipion devrait être à Larissa avec ses deux légions syriennes.

Cicéron ne répondit rien. Il venait de recevoir une lettre de Dolabella le pressant de rentrer en Italie, et il en mourait d’envie. Au moins, en restant à Dyrrachium, il ne serait plus séparé de sa patrie que par l’Adriatique.

—Je t’envie, Cicéron! dit Pompée. Là-bas, le soleil brille, l’air est doux. Tu n’auras que Caton à souffrir. Lequel m’a fait savoir qu’il m’envoyait Favonius pour me protéger des tentations. Je n’ai plus que des brutes comme Labienus, des voluptueux comme Lentulus Crus, sans compter qu’il me faut m’inquiéter pour ma femme et mon fils. Une bribe de la chance de César me permettrait peut-être de survivre.

—Ta femme et ton fils? s’exclama Cicéron.

—Oui, Cornelia Metella a décidé que Rome était trop loin de tata et de moi, d’autant plus que Sextus l’y poussait, il meurt d’envie de servir sous mes ordres. Ils me rejoindront à Thessalonica.

—Thessalonica? Tu comptes t’avancer aussi loin?

—Non. J’ai déjà envoyé une lettre là-bas pour qu’ils aillent à Mitylène; ils seront en sécurité à Lesbos. Essaie de comprendre, Cicéron! Je ne peux pas repartir vers l’ouest! J’abandonnerais mon beau-père et deux légions à la célèbre clémence de César! Il contrôlerait l’Orient, ma femme et mon fils passeraient sous sa garde. Il faut que tout se décide quelque part en Thessalie.

Pompée fit volte-face et disparut. Cicéron le suivit des yeux en retenant ses larmes. Pauvre Magnus! Comme il paraissait vieux, tout d’un coup!



À Heracleia– où la Via Egnatia traversait les terres moins accidentées entourant Pella, ville natale d’Alexandre le Grand Pompée vit arriver des partisans jusqu’alors occupés à d’autres tâches. Brutus avait préféré se rendre utile en allant en divers endroits, dont Thessalonica; Lucius Domitius Ahenobarbus avait quitté sa flotte pour retrouver en hâte l’armée du Grand Homme.

Ce dernier prit également livraison de plusieurs milliers de chevaux et de mules, qui lui permettraient de remplacer ceux qu’il avait perdus. Les muletiers daces étaient accompagnés de leur roi, Burebistas. Ayant appris la défaite de César à Dyrrachium, il était venu signer un traité d’alliance avec son vainqueur, qui avait aussi triomphé de Mithridate, de Tigrane, de Quintus Sertorius. Le roi voulait également, une fois de retour chez lui, pouvoir se flatter d’avoir partagé une coupe de vin avec le célèbre Pompée.

Un tel événement ne pouvait que ragaillardir le Grand Homme, d’autant plus qu’il apprit que Metellus Scipion et ses deux légions syriennes étaient à Beroea, prêts à marcher vers Larissa dès qu’ils en auraient reçu l’ordre.


Pompée ignorait toutefois que Cnaeus Domitius Calvinus, à la tête de la XIe et de la XIIe, approchait d’Heracleia en quête de César. Il avait rencontré Metellus Scipion et ses troupes sur les rives de l’Haliacmon, et tout fait pour le convaincre de se battre. Son adversaire s’étant montré peu coopératif, il avait ensuite emprunté la Via Egnatia, certain que César se dirigerait par là, très en avance sur Pompée. La grande victoire de celui-ci à Dyrrachium avait été claironnée dans toute la Grèce. Pénible nouvelle, mais qui ne pouvait convaincre Calvinus de changer de camp, à supposer d’ailleurs que ses troupes le lui aient permis. Or elles avaient refusé d’y croire, et exigé de faire leur jonction avec César. Celui-ci, déclaraient les soldats, n’avait besoin que de ses vétérans gaulois; avec eux, il écraserait le Grand Homme, voire le monde entier!

Calvinus était accompagné d’un escadron de cavalerie gauloise comptant une soixantaine d’hommes, qui lui servaient d’éclaireurs. Chevauchant en tête avec deux d’entre eux, sachant qu’Heracleia n’était qu’à quelques heures de marche, il cherchait le moindre signe de l’arrivée imminente de César, et crut bien en avoir trouvé un quand il vit arriver deux cavaliers éduens. Ses compagnons, poussant des cris de joie en voyant les tuniques rouges rayées de bleu, partirent au galop accueillir les nouveaux venus.

Calvinus arrêta son cheval et le laissa brouter l’herbe de printemps. Les Gaulois eurent une conversation animée qui dura un certain temps, puis ses deux cavaliers revinrent vers lui tandis que les autres repartaient au trot en direction d’Heracleia.

—César est encore loin? demanda Calvinus à l’un d’eux.

—Il n’est pas en Macédoine, répondit l’homme, qui s’appelait Caragdos. Général, tu te rends compte? Ces deux fripouilles sont passées chez Pompée avec l’argent de leur escadron! Ils trouvaient cela si drôle qu’ils n’ont pu s’empêcher de nous raconter l’histoire! Vérédorix et moi avons décidé de nous taire et d’apprendre ce que nous pourrions. Nous avons bien fait!

—Les dieux ont des caprices bizarres. Que savaient-ils?

—Il y a eu à Dyrrachium une bataille que Pompée a remportée, mais il a laissé filer l’armée de César, qui n’a perdu qu’un millier d’hommes. Les prisonniers ont été torturés et exécutés par Labienus, dit l’Éduen en frissonnant. César est parti vers le sud. Ces deux canailles pensent qu’il est en route vers Gomphi, mais je ne sais pas où c’est.

—Au sud de la Thessalie.

—Ah! Enfin, l’armée installée à Heracleia est celle de Pompée. Il discute avec Burebistas, le roi des Daces. Nous ferions mieux de vider les lieux. Les deux autres ont vendu à l’ennemi toutes les dispositions de César. Vérédorix et moi avons bien pensé à les tuer, puis nous nous sommes dit que mieux valait les laisser partir.

—Comment as-tu expliqué notre présence?

—J’ai dit que nous étions devant un groupe de fourrageurs d’une ou deux cohortes.

—Excellent! s’écria Calvinus. Allez, garçons, nous partons vers le sud à la recherche de César!

Ce dernier avait franchi les montagnes bordant la Grèce et la Macédoine à l’ouest. Le fleuve Aous passait juste en dessous d’Apollonia; il en remonta le cours en empruntant une route très médiocre menant jusqu’aux montagnes du Tymphe, qu’un col permettait de traverser, puis descendit en Thessalie près des sources du Perseus. Plutôt que de faire cent cinquante milles supplémentaires, lui et son armée évitèrent les meilleures routes, parcourant chaque jour trente-cinq milles, le long d’une simple piste. Ce qui signifiait que chaque soir ils n’auraient à dresser qu’un camp rudimentaire. Ils ne virent pratiquement personne, hormis des bergers et leurs moutons. Ils entrèrent en Thessalie très au nord de Gomphi, près d’une ville appelée Aeginium.

La Thessalie, comme les autres régions de Grèce, était organisée en une confédération de cités dotée d’un conseil, la Ligue thessalienne. Apprenant la victoire de Pompée à Dyrrachium, Androsthène de Gomphi, qui le dirigeait, avait enjoint à chaque ville de soutenir le Grand Homme.

Aeginium, stupéfaite de se voir assiégée par une armée sortie de nulle part, eut à peine le temps d’envoyer des appels à l’aide frénétiques: loin d’être vaincu, César venait de réapparaître. Il prit ensuite Tricca, puis se dirigea vers Gomphi, d’où Androsthène fit parvenir un message urgent à Pompée. La cité tomba presque aussitôt.

Selon le calendrier, on était au début de sextilis, mais le printemps se poursuivait. Les moissons restaient à venir, les pluies avaient été rares à l’est des montagnes, la disette menaçait. C’est pourquoi César veilla à s’emparer de l’ouest de la Thessalie, précieuse source de ravitaillement. Il attendait également le reste de ses légions: VIIe, XIe, XIIe, XIVe.

Une fois Lucius Cassius, Sabinus, Calenus et Calvinus de retour auprès de lui, il partit vers l’est en direction des routes, bien meilleures, qui menaient à Larissa et au col de Tempe. Le seul moyen pour cela était de longer l’Enipeus vers Scotussa, aussi César comptait-il obliquer vers Larissa.

À moins de dix milles de Scotussa, il fit édifier un camp solidement fortifié au nord de l’Eripeus, tout près d’un village appelé Pharsale. Il venait en effet d’apprendre l’arrivée de Pompée. Les environs semblaient pouvoir se prêter à une bataille. César, ce qui était bien de lui, choisit pourtant de ne pas occuper le meilleur terrain. Mieux valait paraître un peu désavantagé. Bien des généraux, dont le Grand Homme, ne juraient que par les manuels: Pompée adorerait Pharsale. Au nord, une ligne de collines descendait vers une petite plaine d’environ deux milles de large, bordée par l’Eni-peus. Oui, Pharsale ferait l’affaire. Pas de doute là-dessus.



Pompée reçut le message d’Androsthène alors qu’il était aux environs de Beroea; il se dirigea aussitôt vers le col qui, à Tempe, donnait sur la Thessalie. C’était le seul chemin praticable; le massif du mont Olympe, et les collines accidentées qui l’entouraient, entravaient toute avancée plus directe. Aux environs de Larissa, le Grand Homme fit enfin sa jonction avec Metellus Scipion et eut un soupir de soulagement: deux légions supplémentaires, composées d’hommes aguerris!

Au sein du haut commandement, les relations n’avaient cessé de se détériorer depuis le départ d’Heracleia. Tous étaient bien décidés à remettre Pompée à sa place; à Larissa, des rancoeurs longtemps contenues se donnèrent libre cours.

Tout commença quand l’un des tribuns militaires du Grand Homme, nommé Acutius Rufus, prit sur lui d’organiser un tribunal militaire, aux séances duquel il convia tous les hauts responsables. Et c’est là que, devant Pompée et ses légats, il accusa Afranius de trahison, pour avoir abandonné ses troupes après Illerda; le procureur ne serait autre que Marcus Favonius.

Le Grand Homme explosa:

—Acutius, je t’ordonne de mettre un terme aux activités d’un tribunal parfaitement illégal! Sors, avant que moi aussi je ne te fasse inculper de trahison! Et toi, Favonius, j’aurais cru que ton expérience de la vie publique t’aurait appris que ce que tu fais est anticonstitutionnel! Sortez! Sortez! Sortez tous!

Il ne fut plus question du tribunal, mais Favonius, sans se décourager, ne manqua pas une occasion de corner aux oreilles de Pompée qu’Afranius était un traître, tandis que celui-ci, outré, faisait de même et réclamait que Favonius soit renvoyé. Bien entendu, Petreius le soutenait; le vacarme devint assourdissant.

La direction effective de l’armée revenait désormais à Labienus, qui faisait flageller quiconque se rendait coupable de la moindre broutille; les troupes ne lui obéissaient qu’en maugréant, plus d’un cherchait le moyen de lui planter une lance dans le corps lors de la bataille qui, tout le monde le savait, aurait lieu sous peu.

Ahenobarbus frappa lors d’un dîner.

—Comment va notre cher Agamemnon, roi des rois? lança-t-il.

—Comment m’appelles-tu? dit Pompée, bouche bée.

—Agamemnon, roi des rois.

—Que veux-tu dire par là? s’écria le Grand Homme d’un air mauvais.

—Tu es dans la même position que lui! Chef d’une armée de mille vaisseaux, d’un groupe de rois dont chacun aurait eu le droit d’être à sa place! Mais les Grecs ont envahi le royaume de Priam voilà un millénaire, on aurait pu penser que depuis les choses avaient changé. Il n’en est rien et Rome doit toujours endurer Agamemnon, roi des rois!

—Et tu te vois en Achille, à bouder sous ta tente pendant que le monde tombe en ruines et que les meilleurs meurent? dit Pompée, livide.

Confortablement installé entre Favonius et Lentulus Spinther, Ahenobarbus s’empara d’une grappe de ces raisins que l’on faisait mûrir dans des serres à Pallene, sous des étoffes de lin:

—Je ne sais pas trop! Plutôt en Agamemnon, roi des rois.

—Bien dit! s’exclama Favonius– soulagé de penser que Caton n’était pas là: qu’aurait-il pensé? Des raisins de serre! Des vins de Chio vieux de vingt ans! Des oursins amenés à grands frais de Rhizus et servis avec une sauce exotique au garum! Des cailles à peine nées!

—Tu veux donc occuper la tente du commandant, Ahenobarbus?

—Je ne suis pas certain de le refuser si on me le proposait.

—Pourquoi donc cherches-tu à aggraver les choses?

Le crâne nu d’Ahenobarbus s’ornait d’une couronne de fleurs.

—Agamemnon, roi des rois, s’en est déjà chargé! Il refuse de livrer bataille!

—Ce qui vaut mieux! répliqua Pompée d’un air sombre. Ma stratégie consiste à épuiser César: l’affronter est un risque inutile. Nous sommes entre lui et ses lignes de ravitaillement. La Grèce est en pleine sécheresse; à mesure que l’été passera, il aura de plus en plus faim. En automne, il aura pillé tout ce qui peut l’être en Grèce, en hiver il devra capituler. Mon fils Cnaeus est si solidement installé à Corcyra qu’il ne pourra rien recevoir d’Italie. Caius Cassius a remporté au large de Messana une grande victoire sur Pomponius!

—J’ai entendu dire, intervint Lentulus Spinther, qu’après ce triomphe, Caius Cassius s’était frotté à Sulpicius, le légat de César. Et qu’une légion, qui suivait le combat depuis le rivage, avait été si furieuse de la manière dont Sulpicius s’y prenait, qu’elle est arrivée à grand renfort de rames, a assailli les bateaux de Caius Crassus, qu’elle a mis en déroute! Il a dû s’enfuir à la nage!

—C’est vrai, reconnut Pompée.

Lentulus Crus dégustait des seiches succulentes:

—Les méthodes à la Fabius Cunctator, dit-il entre deux bouchées, sont tout simplement ridicules face à César! Il ne peut vaincre, nous le savons tous. Pourquoi y recourir, alors que tu nous répètes sans arrêt que nous manquons d’argent?

—Je parle stratégie et non tactique!

—Quelle importance? Le moment est venu de livrer bataille à César! Finissons-en! Après quoi nous rentrerons en Italie et en proscrirons quelques-uns.

Brutus écoutait en silence, avec une horreur croissante. Il n’avait joué qu’un rôle minime lors du siège de Dyrrachium, prenant soin de toujours partir à cheval vers Thessalonica, Athènes, le plus loin possible de ce répugnant panier de crabes. Toutefois, ce n’est qu’à Heracleia qu’il s’était rendu compte de la gravité des dissensions entre Pompée et les autres. Il y apprit également les forfaits de Labienus, et commença à comprendre que les légats du Grand Homme les menaient à la ruine.

Pourquoi donc avait-il quitté Tarse, Publius Sextius et sa paisible neutralité? Comment pourrait-il récupérer les intérêts des dettes de Deiotarus ou Ariobarzane, s’ils avaient financé Pompée? Que devrait-il faire, si ces incapables parvenaient à pousser le Grand Homme à une bataille que, de toute évidence, il ne voulait nullement livrer? Et il avait raison! Les méthodes à la Fabius Cunctator étaient bien meilleures. Et ne valait-il donc pas la peine d’épargner le sang romain, d’en faire couler le moins possible? Et lui-même, que ferait-il si quelqu’un lui mettait une épée en main en lui ordonnant de se battre?

—César a d’ores et déjà perdu! s’exclama Metellus Scipion qui eut un soupir de satisfaction. Je serai enfin Pontifex Maximus!

—Comment? s’exclama Ahenobarbus en se redressant.

—Je serai enfin Pontifex Maximus!

—Par-dessus mon cadavre! Cet honneur me revient!

—Gerrae! lança Lentulus Spinther. Tu n’as même pas pu te faire élire prêtre, alors, Pontifex Maximus!

—Je ferai comme mon grand-père, Spinther! Je serai élu en même temps Pontifex et Pontifex Maximus!

—Non! La compétition sera entre Scipion et moi!

—Aucun de vous deux n’a la moindre chance! s’écria Metellus Scipion, scandalisé. C’est moi qui serai élu!

Le bruit d’un couteau jeté sur une assiette d’or fit sursauter tout le monde; Pompée se leva de son canapé et sortit sans un mot.



Le cinquième jour de sextilis, le Grand Homme et son armée arrivèrent à Pharsale, découvrant que César s’était installé sur la rive nord du fleuve, mais à l’est.

—Excellent! dit Pompée à Faustus Sylla.

Enfin un brave garçon! Le seul de ses légats à qui il acceptât d’adresser la parole. Qui ne critiquait jamais personne et faisait ce qu’on lui disait. Comme Brutus, en fait– mais ce dernier semblait bouder, n’assistait jamais aux conseils ni même aux dîners.

—Faustus, si nous nous installons sur ces jolies pentes menant aux collines, nous surplomberons César, et nous serons entre lui et Larissa, Tempe et l’accès à la Macédoine.

—Il va y avoir une bataille?

—Je ne le souhaite pas. Mais j’ai bien peur que oui.

—Pourquoi les autres y tiennent-ils tant?

—Parce qu’aucun d’eux ne connaît rien à la guerre, sauf Labienus, soupira Pompée. Ils n’y comprennent rien.

—Labienus est partisan de se battre, lui aussi.

—Il veut se mesurer à César! Il en meurt d’envie, il croit pouvoir l’emporter.

—Il a ses chances?

—Honnêtement, Faustus, je n’en sais rien. Mais c’est possible. Il a été son bras droit en Gaule chevelue des années durant. J’ai donc tendance à penser que oui.

—C’est pour demain?

—Non, pas encore.

Le lendemain, César déploya ses forces, mais le Grand Homme déclina l’invitation; au bout de quelques heures, elles rentrèrent dans leur camp, en prenant soin d’aller s’abriter du soleil. Celui-ci était brûlant, bien qu’on ne fût qu’au printemps, il y avait dans l’air une humidité suffocante sans doute liée aux eaux marécageuses du fleuve.

L’après-midi, Pompée réunit ses légats:

—J’ai décidé que nous livrerions bataille ici, à Pharsale.

—Excellent! dit Labienus. Je vais entamer les préparatifs.

—Non, non, pas pour demain! s’écria Pompée, qui paraissait horrifié.

Ni pour le surlendemain. Il donna l’ordre à ses troupes d’accomplir une marche d’exercice– ou du moins, pensèrent ses légats, les plaça là où seul un sot viendrait les attaquer après une longue course pour escalader les collines. César n’étant pas un sot, il se garda bien de donner l’assaut.

Le huitième jour de sextilis, pourtant, comme le soleil se couchait, le Grand Homme convoqua ses adjoints, cette fois sous la tente de commandement, et les rassembla autour d’une vaste carte que ses spécialistes avaient dessinée sur vélin.

—C’est pour demain, dit-il d’un ton sec. Labienus, explique quel est le plan.

—Ce sera une bataille de cavalerie, c’est-à-dire que nous tirerons profit de notre énorme supériorité numérique en ce domaine pour vaincre César, qui n’a guère qu’un millier de Germains. Notez à ce sujet que nos escarmouches ont révélé que César avait armé une partie de son infanterie de la même manière que les fantassins ubiens qui combattent avec les cavaliers. Ils seront très dangereux, mais beaucoup trop peu nombreux. Nous nous déploierons ici, l’axe de notre position étant situé entre le fleuve et les collines. Avec neuf légions, nous l’emporterons sur César, qui doit en garder une en réserve. De ce point de vue, nous avons plus de chance que lui, car ce sont quinze mille fantassins étrangers qui nous en tiennent lieu. Le terrain nous est favorable puisque nous sommes un peu surélevés. Pour cette raison, nous nous placerons un peu plus loin que d’habitude face à la première ligne de César, et nous ne chargerons pas; ses hommes seront déjà hors d’haleine en nous atteignant. Notre infanterie sera très compacte, car je vais masser six mille cavaliers sur l’aile gauche– ici, tout près des collines. Il y en aura mille autres à droite, près du fleuve; pas plus, le sol est trop marécageux pour qu’ils puissent se déployer. Mille archers et frondeurs seront placés entre la première légion à gauche, et les six mille hommes de la cavalerie.

Il s’interrompit un instant et jeta un regard farouche à ceux qui l’entouraient:

—L’infanterie sera répartie en trois corps dont chacun comprendra dix rangées, et qui chargeront au même moment. Nous avons plus de poids que César qui, d’après les informations très fiables dont je dispose, n’a que quatre mille hommes par légion, suite à ses pertes en Épire, alors que les nôtres sont au complet. Nous le laisserons charger, puis écraserons sa première ligne. Mais la véritable astuce de ce plan, c’est la cavalerie; il est impossible que César puisse résister à six mille cavaliers chargeant sur sa droite. Ils s’avanceront comme un raz-de-marée, bousculeront ses cavaliers, puis le prendront à revers.

Il recula d’un pas, souriant:

—Pompée, c’est à toi.

—Je n’ai pas grand-chose à ajouter. Labienus commandera la cavalerie sur le flanc gauche. J’y placerai également ma Irc et ma IIIe légion. Ahenobarbus, c’est toi qui les dirigeras. Cinq légions au centre, dont les deux syriennes. Scipion, tu en seras le chef. Spinther, tu feras de même sur la droite, près du fleuve; tu auras les dix-huit cohortes n’appartenant à aucune légion. Brutus, tu seras le second de Spinther, toi, Faustus, de Scipion, Afranius et Petreius, d’Ahenobarbus. Favonius et Lentulus Crus, vous serez responsables des troupes étrangères tenues en réserve, Marcus Cicéron s’occupant de la cavalerie, et Torquatus des frondeurs et des archers. Labienus, tu chargeras qui tu veux de commander les mille cavaliers près du fleuve. Les autres peuvent se répartir comme ils l’entendent parmi les légions. Est-ce clair?

Tout le monde hocha la tête d’un air grave, sensible à la solennité du moment.

Pompée s’en fut avec Faustus Sylla:

—Et voilà! Ils ont eu ce qu’ils voulaient! Je ne pouvais pas repousser l’inévitable plus longtemps.

—Magnus, tu te sens bien?

—Mieux que je ne l’ai jamais été! Ne t’inquiète pas pour moi, Faustus! Je suis vieux, j’aurai cinquante-huit ans dans deux mois… Il vient un moment où toutes ces querelles de pouvoir finissent par sonner le creux. Ils bavent tous à l’idée de voir tomber le Maître de Rome!

Il eut un petit rire lassé:

—Et ils ont assez de temps à perdre pour se quereller à qui sera Pontifex Maximus, comme si cela avait la moindre importance! Mais ils tomberont aussi.

—Magnus, ne dis pas de choses pareilles!

—Et pourquoi pas? Demain décidera de tout. Je ne l’ai pas voulu, mais je ne regrette rien. Mais mieux vaut trancher dans le vif que continuer à vivre ainsi. Viens, il est temps de convoquer l’armée. Il faut que j’apprenne aux hommes que demain sera le grand jour.

La nuit était déjà tombée quand les soldats furent enfin réunis. Augure, Pompée prit les auspices lui-même. Faute de mieux, l’animal du sacrifice serait un mouton parfaitement blanc; une douzaine d’entre eux avaient été rassemblés, lavés, peignés. Mais quand le Grand Homme désigna une brebis d’allure placide et qu’on ouvrit la porte de l’enclos, toutes les bêtes s’enfuirent aussitôt. La victime ne fut rattrapée qu’après une poursuite pénible. Mauvais présage! Les hommes s’agitaient; Pompée prit la peine de passer dans les rangs, les assurant que le foie était parfait, que tout allait bien, qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.

Puis survint un événement bien plus grave. Les légionnaires, placés face au camp de César, murmuraient toujours quand, brusquement, une boule de feu traversa le ciel indigo en laissant dans son sillage une traînée d’étincelles, avant de disparaître dans la pénombre. L’agitation reprit, et cette fois le commandant en chef ne put en venir à bout.

Il se coucha, résigné, convaincu que, quoi qu’il se passât le lendemain, ce serait un bien. Pourquoi une boule de feu serait-elle un mauvais présage? Qu’en aurait dit Nigidius Figulus, cette encyclopédie vivante, qui n’ignorait rien du vieux savoir des Étrusques? Ceux-ci avaient tout catalogué; les Romains s’en tenaient aux foies, parfois aux entrailles, à la rigueur au vol des oiseaux.

Le tonnerre le réveilla en sursaut quelques heures avant l’aube; il se demanda s’il n’avait pas sauté jusqu’au plafond de cuir de la tente. Il se souvenait parfaitement du rêve qu’il venait de faire. C’était dans le temple de Venus Victrix, en haut de son théâtre de pierre; la statue de la déesse avait le visage et le corps mince de Julia. Il l’ornait de trophées de bataille tandis que dans l’auditorium des foules énormes l’applaudissaient à tout rompre. Bon présage, à un inquiétant détail près: il présentait à Vénus sa propre cuirasse d’argent– impossible de s’y tromper, ornée qu’elle était d’une scène représentant la victoire des dieux sur les Titans–, l’énorme gobelet orné de rubis de Lentulus Crus, la mèche de cheveux que Faustus Sylla avait gardée de son père, le casque de Scipion, qui avait appartenu à son ancêtre l’Africain; plus horrible encore, le crâne chauve d’Ahenobarbus, couronné de fleurs et planté sur la lance d’un cavalier germain.

Frissonnant, suant, Pompée se recoucha et ferma les yeux pour ne plus voir les éclairs, tout en écoutant le tonnerre gronder au-dessus des collines derrière lui. Quand la pluie se remit à tomber avec violence, il s’endormit d’un sommeil agité, l’esprit encore plein de cet horrible rêve.



L’aube se leva sur un épais brouillard que n’agitait aucun souffle de vent. Dans le camp de César, tout le monde était affairé: on chargeait les mules, on passait les harnais aux bœufs, chacun était sur le départ.

Une heure avant le lever du soleil, César était venu réveiller Marc Antoine:

—Il ne combattra pas! La rivière déborde après cet orage, le sol est détrempé, les troupes ne sont pas d’humeur… C’est bien le même vieux Pompée, les mêmes vieux prétextes! Nous partons pour Scotussa avant qu’il ait la présence d’esprit de nous en empêcher! Grands dieux, quelle limace! Rien ne pourra donc le décider à livrer bataille?

Marc Antoine, bien que mal réveillé, conclut de cette violente tirade que le général était de mauvaise humeur.

Dans cette grisaille, il était impossible de voir ce qui se passait dans l’espace compris entre les deux camps. Puis un éclaireur éduen survint au galop alors que César contemplait ses neuf légions, et ses mille cavaliers, prêts à s’ébranler en silence.

—Général, général! s’écria l’homme en sautant à bas de son cheval. Cnaeus Pompeius est sorti de son camp en ordre de bataille! On dirait vraiment qu’il veut se battre!

—Cacat!

César se reprit et commença à aboyer des ordres:

—Calenus, ordonne aux non-combattants de rassembler le bétail à l’arrière du camp! Et en vitesse! Sabinus, dis aux hommes d’abattre le rempart et de combler les fossés! Marc Antoine, dis aux cavaliers de se préparer! Toi, toi, toi, toi et toi, formez les légions comme nous en avons convenu. Nous combattrons exactement comme prévu!

Quand le brouillard se leva, son armée attendait dans la plaine comme si jamais elle n’avait prévu de marcher.

Pompée avait placé ses lignes face à l’est– donc avec le soleil en plein visage– sur un front d’un mille et demi, entre les collines et la rivière: presque toute la cavalerie était massée sur la gauche, un contingent plus réduit sur la droite.

César, bien qu’en état d’infériorité, avait lui-même disposé son infanterie sur une distance un peu plus longue, si bien que la Xe, sur le flanc droit, se trouvait face aux archers et aux frondeurs de Pompée, ainsi qu’à une partie des cavaliers de Labienus. De la droite à la gauche, il disposa huit légions. La XIVe, réduite à huit cohortes, fut dissimulée derrière ses mille cavaliers germains. Les légionnaires étaient armés, non du pilum habituel, mais de longues lances de siège à la pointe barbelée. Son flanc gauche, placé près du fleuve, devrait combattre sans cavalerie; Marc Antoine en reçut le commandement. Le centre fut confié à Calvinus, le flanc droit à Publius Sylla, un militaire à qui on pouvait faire confiance. César n’avait aucune réserve.

Pompée, tu n’es vraiment qu’un sot. Tu as laissé Labienus diriger cette bataille, en pariant sur trois choses stupides: que ta cavalerie pourrait bousculer mon flanc droit et me prendre à revers; que ton infanterie pourrait repousser mes garçons; et que ceux-ci seraient obligés de courir jusqu’à toi.

Le Grand Homme était exactement face à lui, derrière ses archers et frondeurs, monté sur son célèbre cheval blanc. Je suis navré pour toi, songea César. Tu ne peux remporter cette bataille, et ce sera celle qui décidera de tout.

Tout avait été répété, dans le moindre détail, depuis trois jours. Quand la cavalerie de Labienus chargea, l’infanterie de César fit de même; mais les hommes prirent soin de s’arrêter à mi-chemin, pour reprendre leur souffle, puis fondirent sur les lignes de Pompée comme un énorme marteau. Les mille cavaliers germains, sans riposter vraiment, battirent en retraite face à la charge de Labienus qui, plutôt que de les poursuivre, préféra foncer tout droit. Tombant sur une véritable muraille de lances de siège qui vinrent se planter tout droit dans les visages des cavaliers galates et cappadociens. Exactement, songea Labienus éperdu, comme une vieille phalange grecque! Ses hommes s’égaillèrent; les Germains revinrent brusquement attaquer ses flancs comme des loups, tandis que la Xe massacrait les archers et les frondeurs avant de s’en prendre à la cavalerie ennemie, dont hommes et chevaux tombèrent les uns après les autres.

Il en alla de même ailleurs: Pharsale fut moins une bataille qu’une déroute, et dura une heure à peine. Les auxiliaires étrangers que Pompée tenait en réserve s’enfuirent dès qu’ils virent la cavalerie ployer. Les légions syriennes, la Ire et la IIIe, tinrent bon, mais les dix-huit cohortes disposées près du fleuve se dispersèrent en tous sens, laissant Marc Antoine maître du terrain.



Pompée quitta le champ de bataille au trot dès qu’il vit comment les choses prenaient tournure. Que Labienus soit maudit, lui qui méprisait tant les soldats de César, simples recrues venues d’au-delà du Padus! C’étaient des vétérans, qui se battaient comme un seul homme! J’avais raison et mes légats avaient tort. À quoi pensait donc Labienus? Personne ne vaincra jamais César sur le terrain. C’est un stratège et un tacticien sans rival. Je suis fait. Ne serait-ce pas ce que Labienus voulait dès le début? Guignait-il le commandement en chef?

Il entra dans sa tente de général, s’y assit, et resta longtemps la tête entre les mains. Sans pleurer: le temps des larmes était passé.

C’est dans cette posture que Marcus Favonius, Lentulus Spinther et Lentulus Crus le découvrirent.

—Il faut que tu nous suives! dit Favonius en lui posant la main sur l’épaule.

Pompée ne répondit rien et resta immobile.

—Pompée, suis-nous! s’exclama Lentulus Spinther. Tout est terminé, nous sommes écrasés!

—César va arriver dans notre camp, il faut que tu t’enfuies! hoqueta Lentulus Crus, tremblant.

Pompée leva la tête:

—Et m’enfuir où? dit-il d’une voix terne.

—Je ne sais pas! N’importe où! Je t’en supplie, viens avec nous!

Les yeux du Grand Homme s’éclaircirent suffisamment pour voir que les trois hommes étaient vêtus en marchands grecs– tunique, chlamyde, chapeau à large bord, bottillons.

—Comme ça? Déguisé? demanda-t-il.

—Cela vaut mieux, dit Favonius. Viens donc, lève-toi! Je vais t’aider à ôter ton armure.

Le Grand Homme, s’exécutant, resta immobile et se laissa transformer en négociant hellène. Cela fait, il regarda autour de lui, comme pris de vertige; puis il parut se reprendre, gloussa et suivit les autres.

Ils quittèrent le camp à cheval, par la porte donnant sur la route de Larissa, et s’enfuirent avant l’arrivée de César. La cité n’était qu’à trente milles de là, mais leurs bêtes étaient fourbues quand ils y parvinrent.

La nouvelle de la victoire de César les avait pourtant précédés. Larissa, très attachée à la cause de Pompée, était pleine de gens qui allaient et venaient en se demandant quel serait leur sort à l’arrivée du vainqueur.

—Il ne vous fera aucun mal, dit le Grand Homme en ôtant son chapeau avant de descendre de cheval. Vaquez à vos affaires, César sait fait preuve de clémence.

On le reconnut aussitôt, sans pour autant l’accuser d’avoir perdu la bataille, ce dont il remercia les dieux. Qu’est-ce que j’avais donc dit à Sylla? se demanda-t-il, tandis que certains de ses partisans, en larmes, se rassemblaient autour de lui en lui proposant leur aide. Qu’est-ce que je lui avais dit sur cette route, à la sortie de Beneventum? Il était ivre mort… Oui… Les gens adorent plus le soleil levant que le soleil couchant… Oui, c’est ça. Celui de César se lève, le mien vient de se coucher.

Une trentaine de cavaliers galates vinrent le retrouver, lui proposant de l’escorter, lui et ses compagnons, où ils voudraient– à condition, bien entendu, que ce soit vers l’est, sur le chemin de la Galatie. C’étaient des Gaulois, membres de ce millier d’hommes que César avait envoyés à Deiotarus en cadeau, pour être sûr qu’ils ne pourraient plus lui livrer bataille. Dans leur majorité, des Trévires, qui avaient appris à parler un grec assez médiocre.

Ayant trouvé des chevaux frais, Pompée et ses trois compagnons quittèrent Larissa, entourés des cavaliers qui les dissimulaient. Comme ils atteignaient le Peneus, au col de Tempe, ils aperçurent sur le fleuve une barge chargée de légumes que son capitaine allait vendre à Dium. Il proposa aux fugitifs de les emmener jusque-là. Remerciant les Galates, le Grand Homme et ses amis montèrent à bord.

—C’est plus prudent, dit Spinther. César va nous chercher sur la route de Thessalonica, pas sur une barge pleine de légumes.

À Dium, situé à quelques milles au nord de l’embouchure du Peneus, la chance leur sourit de nouveau. Un petit navire marchand en provenance de Gaule italique, qui venait juste de décharger sa cargaison de millet et de pois chiches, était à quai.

—Pas besoin de me dire qui vous êtes! s’exclama Marcus Peticius, son capitaine. Où aimeriez-vous aller?

Pour une fois, Lentulus Crus avait bien fait les choses, s’emparant, avant de quitter le camp, de tout l’argent qu’il avait pu y trouver, peut-être pour se faire pardonner de n’avoir pas vidé les caves du Trésor.

—Marcus Peticius, dit-il d’un ton très digne, ton prix sera le nôtre. Où allons-nous, Pompée?

—Amphipolis, répondit le Grand Homme un peu au hasard.

—Un bon choix! dit le capitaine, tout sourire. J’y embarquerai de la cendre que je ramènerai à Aquileia, où elle est difficile à trouver.

Le neuvième jour de sextilis, qui avait vu César triompher sur le champ de bataille, lui laissa pourtant des sentiments mêlés. Ses pertes avaient été insignifiantes, mais celles des pompéiens– plus de six mille hommes– auraient pu être plus importantes.

—Ils ont bien failli gagner, dit-il à Marc Antoine, Publius Sylla, Calvinus et Celenus. Ils tenaient mon action pour rien et m’auraient abattu si je n’avais pas fait appel à mes soldats.

—Des bons garçons! lança Marc Antoine.

—Comme d’habitude! dit César, qui se rembrunit: sauf la IXe.

L’armée de Pompée avait disparu; César ne prit pas la peine de poursuivre les fuyards. On était pourtant au crépuscule quand il trouva le temps d’entrer dans le camp de ses adversaires.

—Grands dieux! s’écria-t-il. Ils étaient vraiment persuadés de vaincre!

Chaque tente, y compris celles des simples soldats, avait été décorée. Un grand festin était prévu: montagnes de légumes, de pain, d’olives, poissons arrivés le matin même de la côte et mis au frais en pleine bataille, centaines de carcasses d’agneaux tout juste abattus, jarres remplies de pois chiches et de graines de sésame moulues et conservées dans l’huile ou dans l’ail, gâteaux gluants de miel, innombrables fromages, saucisses en tous genres.

—Pollio, dit César à son jeune légat, Caius Asinius Pollio, transporter tout cela jusqu’à notre camp ne servirait à rien. Fais venir les hommes, qu’ils savourent un festin offert par l’ennemi! Et dès ce soir! Demain, une bonne part de tout cela sera immangeable, et je ne veux pas de légionnaires malades!

Les tentes des légats de Pompée provoquèrent une stupéfaction générale. César entra dans celle de Lentulus Crus en dernier lieu:

—Grands dieux! Pas étonnant qu’il n’ait pas pris la peine de vider le Trésor! Il avait déjà de quoi!

La vaisselle d’or était partout, les canapés tendus de pourpre tyrienne, les oreillers brodés de perles, les tables en bois de citronnier précieux. Lentulus Crus emportait aussi avec lui une énorme baignoire de marbre rouge, aux pieds en forme de patte de lion. À l’arrière de la tente, un grand espace libre qui servait de cuisine: on y trouva des tonneaux remplis de neige protégeant des victuailles de choix– crevettes, oursins, huîtres, mulets. D’autres contenaient des petits oiseaux, des foies et des reins d’agneau, des saucisses aux herbes. Le pain levait, les sauces avaient été déposées dans des marmites prêtes à chauffer.

—Hmmm! dit César. Quel festin nous aurons, ce soir! Pour une fois, Marc Antoine, tu vas pouvoir manger et boire tout ton saoul– mais demain soir, ration habituelle! En campagne, je n’ai pas pour habitude de vivre en nabab! Crus a dû faire venir la neige du mont Olympe!

C’est accompagné du seul Calvinus que, sous la tente de Pompée, il entreprit d’examiner le contenu des coffres remplis de papiers et de documents.

—Bien entendu, nous ferons savoir au monde entier que nous les avons brûlés, comme Pompée autrefois à Osca, après la mort de Sertorius, mais je serais bien sot si je n’y jetais pas un coup d’œil d’abord.

—Tu vas vraiment les détruire? demanda Calvinus en souriant.

—Très certainement, et en public, qui plus est! Mais je lis très vite. Voilà ce que nous allons faire: je repère tout ce qui me paraît intéressant et je te le passe.

Il trouva ainsi dans le lot le testament de Ptolémée Aulète, feu roi d’Égypte.

—Bien, bien! Je crois qu’il va échapper aux flammes: il pourrait se révéler extrêmement utile.

Tout le monde se leva assez tard le lendemain matin, César compris: il avait fouillé jusqu’à l’aube dans les coffres pleins de papiers. Tâche au demeurant des plus instructives.

Tandis que les légions se chargeaient de brûler les corps, de ramasser les armes et autres tâches inévitables après une bataille, César et ses légats partirent à cheval sur la route menant à Larissa. Ils y rencontrèrent le gros des troupes romaines de Pompée, soit près de vingt-cinq mille hommes, qui réclamèrent un pardon aussitôt accordé. Il leur offrit également de s’engager dans ses propres légions s’ils le désiraient. Publius Sylla en fut stupéfait:

—Mais pourquoi? Nous venons de gagner la guerre ici, à Pharsale!

—Certainement pas, Publius! Elle n’est pas terminée! Pompée est toujours en liberté, comme Labienus, Caton, tous les amiraux et leurs flottes! Sans compter une bonne dizaine d’hommes dangereux. Nous n’en aurons pas terminé tant qu’ils ne seront pas venus me faire leur soumission.

—Te faire leur soumission? Tu veux dire, se soumettre à Rome?

—Je suis Rome, Publius. Pharsale vient d’en faire la preuve.



Pour Brutus, Pharsale fut un cauchemar. Il avait d’abord été énormément reconnaissant à Pompée de l’avoir placé sous les ordres de Lentulus Spinther sur le flanc droit. Mais ils avaient eu en face d’eux Marc Antoine, la VIIIe et la IXe– et celle-ci, bien que renforcée par les recrues sans grande expérience de la XIVe, avait su se montrer à la hauteur. Chargé de veiller sur les cohortes situées à l’extérieur, Brutus, à cheval et en armure, resta à contempler l’aigle d’ivoire de sa poignée d’épée comme une souris fascinée par un serpent.

Il n’eut pas le temps de faire usage de son arme. L’enfer parut se déchaîner d’un seul coup: ses propres hommes hurlaient Hercules Invictus! Ceux d’en face quelque chose qu’il ne comprenait pas. Épouvanté, il découvrit qu’au premier rang on ignorait les combats singuliers; c’était plutôt deux énormes poussées contradictoires de soldats en cottes de maille. Les épées semblaient jeter des éclairs en frappant, les boucliers servaient de béliers. Comment savoir qui était qui, ami ou ennemi? Avaient-ils seulement le temps de regarder la couleur d’une crête de casque? Pétrifié, Brutus contempla toute la scène du haut de son cheval.

Le flanc gauche et la cavalerie de Pompée finirent par s’effondrer. La nouvelle se propagea aussitôt parmi les combattants d’une manière qu’il ne comprit pas; ses hommes cessèrent de combattre et se mirent à crier merci. Les légionnaires de la IXe portaient des plumets de couleur bleue; véritable mer au milieu de laquelle parurent disparaître ses propres soldats, qui en avaient une jaune. Brutus lança son cheval au galop d’un coup de talon et se dirigea tout droit vers le fleuve.

Toute la journée, et la nuit qui suivit, il se dissimula dans les abords bourbeux de l’Enipeus, sans jamais lâcher les rênes de sa monture. Puis, quand le vacarme des troupes de César, qui festoyaient, mourut avec les cendres de leurs feux, il se remit en selle et partit vers Larissa.

C’est là que, après avoir revêtu une tenue grecque offerte par quelqu’un qui avait accepté de le cacher, il s’assit pour écrire à César.



César, ce mot de Marcus Junius Brutus, qui fut ton ami. Je te supplie de m’accorder ton pardon, car j’ai eu la présomption de vouloir m’allier à Pompée et au Sénat en exil. Je regrette depuis des mois d’avoir quitté Tarsus et Publias Sextius, abandonnant mes devoirs de légat. J’ai déserté mon poste comme un gamin en quête d’aventures, mais elles n’ont pas été à mon goût. J’ai découvert à ma grande honte que je suis peu doué pour les armes au point d’en être ridicule, et que je n’ai aucune envie de faire la guerre.

J’ai entendu annoncer dans toute la ville que tu offres ton pardon à tous les pompéiens, de quelque rang qu’ils soient. Accepteras-tu de m’en faire bénéficier, sinon pour moi, du moins au nom de ma fille et du souvenir de Julia?



C’est pour répondre à cette lettre que César se rendit en ville avec ses légats.

—Trouve-moi Marcus Junius Brutus, dit-il à l’ethnarque, venu plaider la cause de ses administrés. Amène-le-moi, et Larissa ne souffrira d’aucune représaille.

Quand il survint, Brutus, toujours habillé à la grecque, avait l’air pitoyable: amaigri, l’air hagard, incapable de lever les yeux.

—Brutus, Brutus, qu’as-tu donc? dit César en sautant à bas de son cheval.

Il prit le fils de Servilia par les épaules et l’embrassa. Le regard de Brutus croisa le sien. Qui d’autre avait de tels yeux, pleins de beauté et de puissance, ceux-là même qui avaient conquis le cœur de sa mère?

—Mon cher Brutus, je suis ravi de te voir! dit César en l’entraînant, sous le regard ironique de ses légats.

—Suis-je pardonné? demanda Brutus, à qui le poids de ce bras rappelait fâcheusement celui de sa mère– un plomb qui l’épuiserait, qui le tuerait…

—Et pourquoi aurais-tu besoin de l’être? Où sont tes affaires? Tu as un cheval? Viens avec moi, j’ai absolument besoin de toi. Je n’ai personne en ce moment qui soit capable d’affronter les chiffres, les faits, les broutilles! Et je te promets que, dans les années à venir, tu iras beaucoup plus loin sous mon égide que tu n’aurais pu le faire avec Pompée.



—Que comptes-tu faire des fugitifs, César? demanda plus tard Marc Antoine.

—Je vais d’abord poursuivre Pompée. A-t-on des indices? On ne l’a pas revu depuis son départ de Larissa.

—On raconte qu’il a pris un bateau jusqu’à Dium, avant de se rendre à Amphipolis.

—Amphipolis? Alors il se dirige vers l’orient. Et Labienus, Faustus Sylla, Metellus Scipion, Afranius et Petreius?

—Pas de nouvelles. Le seul dont nous sachions où il est, hormis bien sûr notre cher Marcus Junius Brutus, c’est Ahenobarbus.

—C’est vrai. Le seul de ces hauts personnages à avoir combattu sur le champ de bataille, où il a trouvé la mort. Le second de mes ennemis qui disparaisse. Mais il me manquera moins que Bibulus! S’est-on occupé de ses cendres?

—Elles sont déjà en route vers sa veuve, dit Pollio, qui se chargeait de toutes sortes de choses.

—C’est bien.

—Nous marchons demain? demanda Calvinus.

—En effet.

—Il se pourrait que beaucoup de fuyards veuillent se rendre à Brundisium, fit observer Publius Sylla.

—C’est pourquoi j’ai déjà averti Publius Vatinius à Salona. Quintus Cornificius pourra se charger de tenir l’Illyricum. Vatinus commandera Brundisium, et refusera aux réfugiés le retour au pays, dit César.

Il eut un sourire à l’adresse de Marc Antoine:

—Tu seras sans doute ravi d’apprendre que, d’après ce qu’on m’a dit, le fils de Pompée avait libéré ton frère, détenu à Corcyra. Il va bien.

—Je vais faire une offrande à Jupiter pour le remercier!

Le lendemain matin, Pharsale redevint cette vallée endormie parmi les collines qu’elle avait toujours été; l’armée de César se dispersa. Lui-même se dirigea vers la province d’Asie, accompagné de deux légions seulement, composées de volontaires issus de celles de Pompée. Ses propres vétérans repartiraient vers l’Italie, sous la direction de Marc Antoine, pour goûter un repos bien mérité en Campanie. César emmenait Brutus, et Cnaeus Domitius Calvinus, qu’il aimait de plus en plus: un homme solide capable de faire face aux situations difficiles.

La marche vers Antipolis fut aussi rapide qu’à l’ordinaire, et si ses nouvelles recrues trouvèrent le rythme un peu excessif, ils s’abstinrent de le lui faire savoir.

Amphipolis était à quatre-vingts milles de Thessalonica, sur la Via Egnatia, à l’endroit où le Syrmon, sortant du lac Cercinitis, allait se jeter dans la mer. On y construisait des navires, on y faisait commerce du bois; les troncs d’arbres, coupés loin de là, descendaient le fleuve.

Marcus Favonius était là, seul.

—Je réclame ton pardon, César! dit-il quand ils se retrouvèrent.

Lui aussi avait complètement changé depuis Pharsale; ce n’était plus le singe de Caton.

—Je te l’accorde de bon cœur, dit César. Brutus est avec moi, il sera ravi de te voir.

—Tu l’as pardonné aussi?

—Évidemment. Je n’ai pas l’intention de punir des hommes intègres parce qu’ils ont fait le mauvais choix. J’espère que nous nous reverrons tous à Rome, et pourrons travailler à assurer son bien-être. Que comptes-tu faire? Je vais te donner une lettre à l’intention de Vatinius à Brundisium.

—Si seulement rien de tout cela n’était arrivé! soupira Favonius, au bord des larmes.

—Je le regrette aussi, répondit César, parfaitement sincère.

—En ce qui me concerne, je veux simplement pouvoir me retirer sur mes terres en Lucanie, et y mener une vie tranquille, sans guerre, sans politique et sans querelles. Je veux la paix, César, simplement la paix.

—Sais-tu où sont les autres?

—Ils se sont rendus à Mitylène, mais je doute qu’ils y soient restés. Pompée a reçu des messages de certains. Labienus, Afranius, Petreius, Metellus Scipion, Faustus Sylla et quelques autres sont partis vers l’Afrique. Je ne sais rien de plus.

—Et Caton? Cicéron?

—Je crois que Caton fera comme eux. La province d’Afrique est dirigée par les pompéiens, après tout, et je doute qu’ils acceptent de se soumettre sans combat.

—J’en doute aussi. Je te remercie, Marcus Favonius.

Ce soir-là, César dîna paisiblement, en compagnie de Brutus. Le lendemain, il repartit vers l’Hellespont, avec Brutus et Calvinus.

Favonius vint assister à leur départ, contemplant– pour la dernière fois, espérait-il– la colonne de légionnaires qui avançait sur une voie romaine. Mais il ne vit que César, qui chevauchait un cheval brun tacheté avec la grâce et l’aisance d’un homme beaucoup plus jeune. Bien entendu, à peine les murailles d’Amphipolis auraient-elles disparu qu’il descendrait de sa monture pour se mettre à marcher: les chevaux, c’était bon pour les défilés, le spectacle– et la bataille. Comment un homme aussi certain de sa propre majesté pouvait-il se montrer à ce point terre à terre? Quel curieux mélange! Les mèches d’une chevelure blonde déjà dégarnie s’agitaient sous le vent venu de la mer Égée, le dos restait parfaitement droit. Un des plus beaux hommes de Rome, mais sans cette allure androgyne ou efféminée qu’avaient Memmius ou Silius. Issu de Vénus et de Romulus. Qui sait? Peut-être les dieux aimaient-ils surtout ceux qui leur ressemblaient. Caton, Caton, n’essaie pas de lui résister! Personne ne le pourra. Il sera roi de Rome– mais seulement s’il le désire.



Mitylène, elle aussi, était prise de panique, comme tout l’Orient après cette lutte de titans, aux résultats si inattendus, si terrifiants. Personne, en effet, n’y connaissait César, sinon par de vagues rumeurs. Après tout, il avait fait le plus gros de sa carrière en Occident. Certes, il était venu autrefois dans la région. Quand la ville avait été assiégée par Lucullus au nom de Sylla, Caius César avait combattu au premier rang, ce qui lui avait valu une couronne civique. Tout le monde ou presque ignorait qu’il avait défait les forces de Mithridate dans la province d’Asie, à Tralles. Celle-ci, en revanche, s’en souvenait fort bien: on lui avait même érigé une statue dans un petit temple édifié non loin du champ de bataille. Les habitants du lieu s’y rendirent en masse pour le remettre en état. Ils découvrirent, stupéfaits, qu’un palmier avait commencé de germer entre les étendards sculptés sur le socle de la statue: signe d’une grande victoire– et d’un grand homme.

Rome dominait la Méditerranée depuis si longtemps, que toute convulsion frappant le monde romain se propageait aussitôt dans toute la région, un peu comme un tremblement de terre. Qu’allait-il se passer? Que deviendrait le monde? César serait-il, comme Sylla, un homme raisonnable, qui mettrait au pas les gouverneurs ou les publicains trop cupides? Ou les laisserait-il faire, comme le Grand Pompée? La province d’Asie avait été entièrement pillée par Metellus Scipion, Lentulus Crus et Titus Ampius Balbus, un des légats du Grand Homme; tous ses habitants mouraient d’envie d’ériger des statues à César, Tralles devint un lieu très fréquenté, car on y trouvait une image exacte du nouveau Maître de Rome. À Éphèse, plusieurs cités côtières se cotisèrent pour en faire exécuter une copie par un célèbre atelier d’Aphrodisias, puis l’installèrent au centre de l’agora. On lisait sur le socle: CAIUS JULIUS CÉSAR, FILS DE CAIUS, PONTIFEX MAXIMUS, IMPERATOR, CONSUL POUR LA SECONDE FOIS, ISSU D’ARÈS ET D’APHRODITE, DIEU VIVANT ET SAUVEUR DE L’HUMANITÉ. Autant de formules passablement excessives, et de surcroît inexactes, puis-qu’en fait César affirmait descendre de Vénus et d’Énée. Mais la Province d’Asie avait du retard à rattraper.

Débarquant à Mitylène sur la grande île de Lesbos, en compagnie des deux Lentuli, Pompée se retrouva plongé dans cette atmosphère, mélange de panique éperdue et d’adoration servile. Toute la ville s’était, voilà déjà longtemps, proclamée en faveur du Grand Homme, mais le recevoir juste après sa défaite était un peu délicat. D’un autre côté, sa présence même montrait qu’il n’avait pas tout perdu, que peut-être, le moment venu, viendrait la revanche. Mais pourrait-il l’emporter? La rumeur voulait que jamais César n’eût perdu une bataille; personne n’était de taille à le vaincre.

Pompée– toujours vêtu en commerçant grec– sut tirer d’affaire tout le monde en déclarant aux ethnarques que César était connu pour sa clémence:

—Mais respectez-le! Car il est désormais maître du monde.

Cornelia Metella et le jeune Sextus l’attendaient. Le jeune homme serra son père adoré dans ses bras et pleura amèrement:

—Calme-toi, dit Pompée en caressant les cheveux bruns de son fils– il était le seul de ses trois enfants à avoir les mêmes que Mucia Tertia.

—J’aurais tant voulu être là et servir sous tes ordres!

—C’est bien ce qui se serait passé si les choses s’étaient déroulées moins vite. Mais tu t’es chargé de quelque chose d’important, Sextus: tu as veillé sur Cornelia pour moi.

—Un travail de femme!

—Non, pas du tout: d’homme! La famille est au cœur de la société romaine, et la femme de Pompeius Magnus est quelqu’un de très important. Comme ses fils!

—Je ne te quitterai plus!

—Je l’espère aussi. Il nous faudra faire des offrandes aux Lares, aux Pénates et à Vesta pour qu’un jour nous soyons tous réunis. Rends-moi un service, va écrire une lettre à ton frère Cnaeus, je te rejoins tout de suite.

Ce n’est qu’après le départ de Sextus, parti en reniflant, que le Grand Homme put contempler son épouse comme il convenait.

Elle n’avait pas changé: toujours aussi hautaine, un peu lointaine… Mais ses yeux gris étaient rougis de larmes, et le regardaient avec un chagrin sincère. Il s’avança et lui baisa la main.

—Triste journée! soupira-t-il.

—Et mon père?

—Parti en Afrique, je pense. Nous finirons bien par le savoir. En tout cas, il est sorti indemne de Pharsale. Cornelia, ajouta-t-il en jouant avec ses doigts, je ne vois pas d’inconvénient à ce que tu divorces; tu pourras ainsi conserver tes biens. J’ai eu au moins la bonne idée de mettre à ton nom la villa des collines Albanes, mais pas celle du Campus Martius, ni la demeure sur le Carinae. Mes enfants et toi pourriez les perdre.

—Je croyais que César ne comptait proscrire personne.

—C’est vrai. Mais les biens des chefs de cette guerre seront confisqués, Cornelia. C’est la coutume, et tu penses bien qu’il ne s’y opposera pas. C’est pourquoi je pense qu’il est plus raisonnable que tu divorces.

Elle secoua la tête et eut un sourire un peu gauche– cela lui arrivait si rarement!

—Non, Magnus. Je suis ta femme et je le resterai.

—Au moins, rentre en Italie! Je ne sais pas ce que je vais devenir, ni que faire, où aller, et pourtant je ne peux pas rester ici. La vie avec moi ne sera pas très agréable, Cornelia. Je suis un homme pourchassé, César sait qu’il doit me capturer. Tant que je suis en liberté, je représente le germe d’une nouvelle guerre.

—Je ne te quitterai plus, comme Sextus. Mais il est vrai qu’il faut aller en Afrique. Nous devrions partir pour Utique sans délai, Magnus.

Les yeux d’un bleu si vif émergèrent avec peine d’un visage à la fois bouffi et affaissé; Pompée ne pouvait dominer son anxiété, sa souffrance, le coup mortel infligé à son orgueil.

—Ah bon? Cornelia, tout cela a été abominable– et je ne parle pas de César, mais de tous ceux qui étaient avec moi dans cette aventure. Pas ton père, bien sûr; il n’est arrivé qu’au dernier moment. Mais les autres! Des critiques, des insinuations, des accusations constantes!

—Que te reprochaient-ils?

—Tout, en permanence. J’en étais épuisé. Je me serais peut-être mieux tiré d’affaire face à César si j’avais été le véritable chef. Mais ce n’était pas le cas. C’est Labienus qui commandait, Cornelia, pas moi. Grands dieux, cet homme! Comment César a-t-il pu le supporter si longtemps? Un barbare, qui ne trouve de satisfaction qu’en crevant les yeux des prisonniers– et je te passe d’autres détails! Et si Ahenobarbus est mort courageusement sur le champ de bataille, il ne cessait de me tourmenter, en m’appelant «Agamemnon, roi des rois»!

Les derniers mois avaient provoqué de grands changements chez Cornelia Metella: l’enfant gâtée était désormais capable de compassion, savait se montrer sensible aux malheurs des autres. Elle ne commit donc pas l’erreur de croire que Pompée s’apitoyait sur lui-même.

—Cher Magnus, je crois qu’ils pensaient surtout que la guerre était comme une séance du Sénat, qu’ils ne comprenaient pas que la guerre et la politique sont deux choses différentes. Ils ont pourtant voté le Senatus Consultum Ultimum pour empêcher César de leur donner des ordres! Pourquoi croyaient-ils pouvoir t’en donner?

—C’est bien vrai, dit Pompée avec un sourire espiègle. C’est aussi pourquoi je n’ai guère envie de me rendre en Afrique. Ton père y sera, certes; mais Labienus et Caton aussi. Et les choses ne seraient pas différentes; je ne serais toujours pas maître de la tente de commandement.

—Alors, nous devrions chercher refuge auprès du roi des Parthes. Ton cousin Hirrus est allé voir Orodès, et s’il n’est pas revenu, il ne lui est rien arrivé. Ecbatane est un endroit où l’on ne risque guère de voir César ou Labienus.

—Mais il faudrait vivre à l’ombre de sept aigles romaines, et du souvenir de Crassus.

—Où, alors?

—En Égypte.

—Ce n’est pas assez loin.

—Certes, mais c’est un début. Ne crois-tu pas que les gouvernants de l’Indus ou de Serica seraient heureux de recourir aux services d’un général romain? Les Égyptiens savent comment on va jusqu’à Taprobane. Une fois arrivés là, nous trouverons bien quelqu’un qui nous dira comment nous rendre dans ces pays.

Elle eut un grand sourire:

—Magnus, c’est une idée magnifique! Oui, partons avec Sextus vers la Serica!

Pompée ne resta que peu de temps sur place; toutefois, apprenant que le grand philosophe Cratippos était en ville, il sollicita une audience.

—Je suis honoré, ô Grand Pompée, dit le vieillard, dont la longue barbe était aussi blanche que sa tunique.

—Tout l’honneur est pour moi, répondit Pompée sans chercher à s’asseoir.

Il croisa les yeux de son interlocuteur et se demanda pourquoi on n’y lisait aucun signe particulier de sagesse. N’était-ce pas pourtant ce qu’on attendait d’un philosophe?

—Marchons un peu, dit Cratippos en prenant le Grand Homme par le bras. Le jardin est si beau! Il est de style romain, évidemment; les Grecs n’ont pas de talent en ce domaine. Que les Romains soient sensibles à la beauté de la nature m’a toujours paru être un signe de leur valeur. Pour nous, la beauté réside dans les objets créés par l’homme, mais vous avez le génie de les insérer dans la nature comme s’ils en faisaient partie. Les ponts, les aqueducs… tout cela est si parfait! Nous n’avons jamais compris la beauté de l’arche. La nature n’est pas linéaire, Cnaeus Pompeius. Elle est ronde, comme le globe.

—La rotondité de la Terre est quelque chose que je n’ai jamais vraiment compris.

—Ératosthène ne l’a-t-il pas prouvée en mesurant l’ombre jetée sur le même plan, aussi bien en Haute qu’en Basse-Égypte? Si la Terre était plate, elle aurait un bord– et dans ce cas, pourquoi les eaux de l’océan ne s’écouleraient-elles pas au-delà, comme une cataracte? Le monde est un globe, Cnaeus Pompeius, refermé sur lui-même comme un poing. C’est une figure de l’infini.

—Je me demandais, dit Pompée en cherchant ses mots, si tu pourrais me parler des dieux.

—Je peux t’en dire beaucoup, mais que veux-tu savoir?

—J’aimerais que tu me dises quelle est leur apparence.

—Je crois que vous autres Romains êtes plus près de la vérité que nous. Les Grecs les voient à l’image des hommes, avec leurs faiblesses, leurs désirs, leurs appétits; mais les vrais dieux romains n’ont ni visage, ni sexe, ni forme. Ils sont ce que vous appelez les numina. C’est une figure de l’infini.

—Mais de quelle manière existent-ils, Cratippos?

Les yeux étaient sombres, les pupilles bordées d’un cercle pâle. Arcus senilis, le signe d’une mort proche. Il ne vivrait plus très longtemps en ce monde– enfin, en ce globe.

—Ils existent en eux-mêmes.

—À quoi ressemblent-ils?

—À eux-mêmes. Nous ne pouvons en avoir aucune compréhension, car nous ne les connaissons pas. Nous autres Grecs leur donnons une apparence humaine, faute de pouvoir comprendre; ainsi que des pouvoirs surhumains, puisque ce sont des dieux. Je crois qu’en fait ils font tous partie d’un Dieu unique. De ce point, les Romains ont davantage raison, puisque leurs divinités s’intégrent toutes en la personne de Jupiter Optimus Maximus.

—Et ce grand dieu vit-il en l’air?

—Je crois qu’il est partout. En haut, en bas, dedans, dehors. Je crois que nous-mêmes faisons partie de lui.

—Et où vivons-nous après la mort?

—Ah! La grande question! Une figure de l’infini.

—Par définition, les dieux, ou ton grand Dieu unique, sont immortels. Nous mourons. Mais survivons-nous d’une manière ou d’une autre?

—Immortalité et infini sont deux choses différentes. Il y a diverses immortalités. Dieu vit très longtemps: mais infiniment? Je ne le crois pas. Je crois qu’il naît et renaît en cycles infiniment longs. L’infini, en revanche, est immuable. Il n’a ni début, ni fin. Quant à nous… je n’en sais rien. Tu seras immortel, Cnaeus Pompeius: ton nom et tes actes vivront des millénaires après que tu auras disparu. C’est une pensée réconfortante: n’est-ce pas là la véritable divinité?

Pompée s’en fut sans en avoir appris davantage. Ces philosophes grecs étaient décidément tous les mêmes: qu’on leur demande une réponse précise et ils vous perdaient dans les sables. Une figure de l’infini.



Il quitta Mitylène en compagnie de sa femme, de son fils et des deux Lentuli puis, sautant d’une île à l’autre, traversa la moitié est de la mer Égée, ne s’attardant jamais plus d’une nuit au même endroit, ne rencontrant personne qu’il connût. Il arriva enfin dans la grande cité pamphylienne d’Attaleia– où il découvrit pas moins de soixante sénateurs en exil. Du menu fretin, certes, mais pris de panique. La ville lui restait fidèle en dépit de tout: elle lui offrit douze superbes trirèmes et lui remit une lettre de son fils Cnaeus, toujours basé à Corcyra. Comment la nouvelle avait-elle pu circuler aussi vite? Il eut la réponse en lisant:



Père, j’envoie le même message dans bien des villes. Je t’en supplie, ne renonce pas! J’ai appris de Cicéron– qui est reparti– quelles terribles épreuves tu avais endurées sous la tente de commandement. Quel homme horrible que Labienus!

Cicéron était arrivé avec Caton et un millier de soldats, blessés mais à peu près guéris. Caton voulait les emmener en Afrique, tout en estimant qu’un simple préteur comme lui ne pouvait les commander alors qu’un consulaire s’en chargerait mieux. Il voulait parler de Cicéron, évidemment, mais tu connais mieux que moi cette outre gonflée de vent, et tu te doutes quelle a été sa réponse. Caton a compris qu’en fait il voulait rentrer en Italie et, fou furieux, lui est tombé dessus! Il a fallu que j’y mette le holà! Cicéron a fui vers Patrae dès qu’il a pu, en emmenant son frère Quintus et le fils de celui-ci.

Prenant mes transports de troupes, dont je n’avais pas besoin, Caton est parti vers l’Afrique, je n’avais malheureusement personne qui pût lui servir de pilote; je lui ai donc conseillé de pointer la proue des navires vers le sud, et de laisser les vents et les courants l’emmener où ils voudraient. Il arrivera forcément quelque part.

Tout ceci me dit que la guerre contre César est loin d’être terminée. La résistance va se cristalliser autour de la province d’Afrique, c’est là que tous les réfugiés se dirigent. Nous sommes encore bien vivants et dominons les mers, je t’en supplie, père bien-aimé, rassemble tout ce que tu peux de navires et rends-toi là-bas, ou viens me rejoindre.



La réponse de Pompée fut brève:



Fils aimé, oublie-moi. Je ne peux plus rien faire pour la République, f’ai achevé ma course; tu feras ce que tu voudras. Mais méfie-toi de Caton et de Bibulus: l’un est un idéologue borné, l’autre une brute.

Cornelia, Sextus et moi partons loin, très loin, d’ici, je ne te dis pas où, car cette lettre pourrait être interceptée. Les deux Lentuli, qui m’ont accompagné jusqu’à présent, ne savent rien de ma destination, je les laisserai ici à Attaleia.

Prends bien garde à toi, mon fils. Je t’aime.



Début septembre vint l’heure du départ: le navire du Grand Homme quitta discrètement le port sans que les Lentuli ni les sénateurs en soient informés. Deux trirèmes l’accompagnaient; il avait donné l’ordre d’envoyer les neuf autres à Corcyra.

Ils s’arrêtèrent brièvement à Syedra, en Cilicie, puis se rendirent à Paphos, sur l’île de Chypre. Celle-ci, désormais soumise à Rome, était dirigée par un préfet. Il s’agissait de l’un des fils de Claudius Pulcher le Censeur: il fit tout ce qu’il put pour venir en aide à Pompée.

—Je suis navré que ton père soit mort si brusquement, lui dit le Grand Homme.

—Moi aussi, répondit Caius Claudius Pulcher– qui n’avait pas l’air très affligé. Il avait vraiment perdu l’esprit!

—C’est ce qu’on m’avait dit. Au moins la nouvelle de Pharsale lui a-t-elle été épargnée!

—Oui. Lui et moi avons toujours été de ton côté. Mais je ne peux en dire autant de toute la gens des Claudii patriciens!

—Toutes les plus grandes familles sont divisées, Caius Claudius.

—Tu ne peux rester ici, malheureusement. Antioche et la Syrie se sont proclamées en faveur de César, et Sextius, à Tarse, lui a toujours été favorable. Il va se rallier d’un moment à l’autre.

—Comment sont les vents pour l’Égypte?

—Je te déconseille d’aller là-bas, dit Caius Claudius en se raidissant.

—Et pourquoi donc?

—C’est la guerre civile.



La troisième crue du Nil sous le règne de Cléopâtre fut l’une des plus basses qu’ait connues l’Égypte, où l’on en tenait le relevé depuis deux millénaires: en dessous des Coudées de la Mort elles-mêmes!

Apprenant la nouvelle, la reine comprit aussitôt qu’il n’y aurait pas de récoltes cette année, et fit de son mieux pour éviter le désastre. En février, elle signa avec le petit roi un édit ordonnant que soit envoyé à Alexandrie tout grain de blé produit, ou entreposé, en Haute-Égypte, qui se nourrirait en irriguant l’étroite vallée du Nil de la première cataracte à Thèbes. Le moindre épi de blé ou d’orge du pays appartenant à la Double Couronne, Cléopâtre était parfaitement en droit d’agir ainsi– et de punir tout contrevenant, marchand ou bureaucrate, de mort et de confiscation de ses biens. Les dénonciateurs auraient droit à des récompenses en argent, à la liberté s’ils étaient esclaves.

La réaction fut immédiate, et si violente qu’en mars la reine jugea plus politique de promulguer un second édit: tous ceux qui possédaient des lettres royales les exemptant d’impôts, ou d’obligations militaires, verraient leur privilège confirmé, à condition de se consacrer à l’agriculture– comme le pays tout entier.

Les lettres de protestation, les demandes de semences ou de rémission d’impôts déferlèrent– mais la Double Couronne n’était pas en situation de les satisfaire.

Pire encore, Alexandrie bouillonnait. Les prix grimpaient en flèche, les pauvres vendaient leurs maigres biens pour acheter à manger, les riches thésaurisaient et entassaient tout ce qu’ils pouvaient trouver de nourriture non périssable. Le petit roi et sa sœur Arsinoé ricanaient; Potheios et Théodotos, accompagnés du général Achillas, parcouraient les rues de la cité, plaignant ses habitants et laissant entendre que la disette était une manœuvre de Cléopâtre en vue d’éliminer les éléments séditieux.

En juin, tous trois frappèrent. Alexandrie entra en ébullition; la foule, partie de l’agora, envahit le palais dont Potheios et Théodotos avaient ouvert les portes: les insurgés, menés par Achillas, se ruèrent à l’intérieur. Mais Cléopâtre n’y était plus. Arsinoé fut présentée à tous comme étant la nouvelle reine; le petit roi fit un discours promettant d’améliorer les choses; les émeutiers rentrèrent chez eux. Les trois conjurés furent fort satisfaits, mais ils devaient affronter de graves difficultés, car il était tout simplement impossible de trouver du ravitaillement. Un pouvoir conquis devant toujours être défendu, Potheios envoya une flotte razzier les greniers à blé de Judée et de Phénicie. Au mieux, cela passerait inaperçu, au pire les Romains ne pourraient rétorquer; ils étaient trop occupés par la guerre entre César et le Grand Pompée.

Cependant, le problème se posait toujours: Cléopâtre avait disparu– et tant qu’elle serait en liberté, ferait tout pour provoquer la chute de la petite cabale entourant le jeune roi. Où avait-elle pu aller? Les Ptolémée avaient été détrônés plus d’une fois; ils se contentaient d’ordinaire de monter à bord d’un navire et de disparaître. Les espions grouillant dans le port d’Alexandrie ne purent toutefois trouver le moindre indice de son passage sur ses innombrables quais.



Elle avait procédé tout autrement. Accompagnée de Charmian, d’Iras et d’un gigantesque eunuque noir appelé Apollodoros, elle avait quitté le palais, vêtue en bourgeoise aisée, quelques heures avant l’émeute. Après avoir franchi la porte Canopique, ils montèrent à bord d’une péniche à Schedia, où le canal venu du lac Mareotis se jetait dans le bras canopique du Nil. Memphis, situé sur la rive du fleuve à l’endroit même où celui-ci se partageait en plusieurs bras composant le Delta, n’était qu’à huit cents stades grecs, soit une centaine de milles romains.

La cité était redevenue le centre le plus puissant de la vieille religion égyptienne, centrée sur le culte de Ptah, le dieu-créateur. Du temps de l’Ancien et du Moyen Empire, elle avait abrité les trésors des dynasties et le haut clergé local. Mais après le règne de Senusret, elle perdit son influence au profit de Thèbes et de son culte d’Amon. Lequel avait fini par décliner à son tour, comme les pharaons eux-mêmes. Puis étaient venus les Ptolémée et Alexandrie– dont Memphis était beaucoup plus proche que Thèbes. Le fondateur de la nouvelle dynastie, homme des plus remarquables, eut l’idée d’assurer son pouvoir en demandant au grand prêtre de Ptah, un certain Manethon, d’inventer une religion hybride, à la fois grecque et égyptienne, dont les principaux dieux seraient Zeus-Ostrapis-Osiris-Apis, et Artémis-Isis.

Thèbes tenta de se révolter sous le règne du neuvième Ptolémée, SoterII, que ses sujets appelaient Lathyros, «pois chiche». Rassemblant une armée de mercenaires juifs, il les fit monter dans des galères, remonta le Nil, captura Thèbes et la pilla avant de la raser jusqu’aux fondations. Amon en souffrit énormément.

Les prêtres égyptiens, toutefois, avaient eu le temps, en trois millénaires, d’apprendre à se protéger des pillages. Chaque pharaon inhumé avec d’incroyables richesses était menacé par des pillards qui ne reculaient devant rien. Tant que l’Égypte fut forte, elle réussit à les tenir à distance; mais une fois victime des convoitises étrangères, elle ne put les empêcher de dépouiller toutes les tombes royales, sauf celles dont l’emplacement restait secret. Comme les caves abritant les trésors d’Égypte.

Le Pois Chiche les chercha en vain à Thèbes, qu’il fit éventrer: ils avaient déjà regagné Memphis. Il avait désespérément besoin d’argent; sa mère, CléopâtreIII, était pharaon, tout en veillant à ce que son fils ne puisse l’être. Elle le haïssait et lui préférait son frère cadet, Alexandre, qu’elle réussit finalement à installer sur le trône. Le nouveau roi n’eut rien de plus pressé que de la faire assassiner. Les deux frères se livrèrent ensuite une guerre féroce où tous deux trouvèrent la mort. Sylla chargea le fils d’Alexandre de régner sur l’Égypte. Dernier mâle légitime de la lignée, il ne pouvait avoir d’enfants; à sa mort, il légua l’Égypte à Rome, et depuis le pays vivait dans la peur.



Cléopâtre descendit sur la rive ouest du fleuve et, montée sur un âne, se dirigea vers le grand pylône d’un ensemble de bâtiments de près d’un demi-mille de côté. On y trouvait le temple de Ptah, la demeure où les taureaux d’Apis étaient embaumés, plusieurs édifices réservés aux prêtres et à leurs devoirs, ainsi que de nombreux autres, plus petits, consacrés à des pharaons morts depuis longtemps. En dessous se dissimulait un lacis de salles et de tunnels, qui allait jusqu’aux environs des pyramides, à plusieurs milles de là. Une pièce secrète du temple de Ptah donnait ainsi sur les caves abritant les trésors.

C’est là que l’Ue’b vint l’accueillir, accompagné de son cherheb, le prêtre-récitant, de son trésorier, de divers hauts responsables et des mete-en-sa, qui formaient le bas clergé. Cléopâtre resta immobile pendant que le groupe, qui comptait près de deux cents personnes, se prosternait devant elle jusqu’à toucher du front le sol de granit rouge.

—Déesse sur Terre, Fille de Râ, incarnation d’Isis, reine des reines! dit le grand prêtre de Ptah en se relevant par étapes tandis que ses prêtres demeuraient prostrés.

Le pharaon eut un sourire aimant:

—Sem de Ptah, neb-notru, wer-kherep-hemw, Seker-cha’bau, Pthamose, Cha’em-uese, cher Cha’em, comme c’est bon de te revoir!

Comme les autres, Cha’em avait la tête rasée et ne portait qu’une épaisse jupe de lin allant des aisselles aux mollets. Il ne se distinguait d’eux que par un énorme collier– insigne de sa fonction depuis le premier pharaon–, vaste disque d’or s’étendant sur sa poitrine jusqu’aux épaules, comme un pectoral. La bordure en était ornée de lapis-lazuli, de béryl et d’onyx, insérés dans un filigrane d’or prenant la forme d’un chacal sur le côté gauche, de deux pieds et d’une patte de lion sur la droite. Il avait également autour du cou trois colliers de fils d’or ornés de disques, et par dessus six autres décorés de croix– trois en haut, trois en bas.

—Tu t’es déguisée! dit-il.

—Les Alexandrins m’ont déposée.

—Ah!

Cha’em la conduisit vers son palais, petit édifice de calcaire orné de hiéroglyphes et des cartouches de chaque grand prêtre de Ptah ayant ainsi servi le dieu, qui avait créé Râ, lequel était aussi Amon. Des statues de la Triade de Memphis flanquaient la porte d’entrée: Ptah lui-même, enveloppé de bandelettes jusqu’au cou; Sekhmet, son épouse à tête de lion; et Nefertem, le dieu-lotus, couronné du lotus bleu sacré et de plumes d’autruche blanches.

À l’intérieur, il faisait frais, les murs blancs étaient ornés de peintures, les pièces meublées de fauteuils, de tables d’ivoire, d’ébène ou d’or. Une femme vint les accueillir; elle était très égyptienne d’allure, avec cette beauté impassible et lointaine propre à la caste sacerdotale depuis des millénaires. Coiffée d’une perruque noire découpée de manière à découvrir le sommet de ses épaules, elle était vêtue de ce lin fabuleux, translucide et finement plissé, qu’on ne trouvait qu’en Égypte.

Elle aussi se prosterna.

—Tach’a! s’exclama la reine en la prenant dans ses bras. Ma mère!

—Je l’ai été trois ans, c’est vrai, répondit l’épouse de Cha’em. As-tu faim?

—Vous avez de quoi vous nourrir?

—Nous y arrivons, fille de Râ, même en des temps aussi difficiles. Mon jardin dispose d’un canal donnant sur le Nil; mes serviteurs s’en occupent.

—Peux-tu nourrir ceux qui m’accompagnent? Le pauvre Apollodoros mange beaucoup!

—Bien sûr! Assieds-toi, assieds-toi!

Ce fut un repas très simple– pain, petits poissons frits, dattes, bière d’orge–, au cours duquel Cléopâtre raconta son histoire.

—Et que comptes-tu faire? demanda Cha’em.

—Te demander de me donner assez d’argent pour recruter une armée en Judée et en Nabatée, voire en Phénicie. Potheios parlait de piller leurs greniers à blé, je pense donc qu’il ne sera pas difficile d’y enrôler de bonnes troupes. Quand Metellus Scipion a quitté la Syrie l’année dernière, il a abandonné la province à son sort. Je ne devrais pas avoir de problèmes, à condition d’éviter la côte.

—Mon mari, dit Tach’a en se raclant la gorge, tu dois discuter de quelque chose d’autre avec le pharaon.

—Patience, femme, patience! Finissons-en d’abord. Que faire d’Alexandrie? Je comprends qu’on l’ait construite, j’admets qu’il est bon d’avoir sur la Méditerranée un port moins vulnérable et envahi par la vase que Pelusium. Mais Alexandrie est un parasite qui prend tout à l’Égypte sans rien lui donner en échange.

—Je sais, dit Cléopâtre. Ne m’as-tu pas formée pour cela, quand je vivais ici? Si mon trône était en sécurité, je pourrais y remédier. Mais ce n’est pas le cas. Tu sais que l’Égypte ne peut plus se séparer de la Macédoine, Cha’em; le mal est fait. Si, pharaon, je m’installais à Memphis pour régner sur la véritable Égypte, Alexandrie n’aurait qu’à recruter des armées pour nous écraser. L’Égypte se réduit à la vallée du Nil; il est impossible de fuir ailleurs. C’est si facile de l’envahir, Pois Chiche l’a montré! Les vents poussent les galères de guerre vers le sud jusqu’à la première cataracte, et le courant du fleuve leur permet de rebrousser chemin. Je ne veux pas que l’Égypte devienne l’esclave des Macédoniens– ni des Romains, car ce sont des armées romaines qui viendraient.

—Ce qui m’amène à un sujet très délicat, ô Déesse sur terre.

Les yeux verts se plissèrent, Cléopâtre fronça les sourcils:

—Les Coudées de la Mort.

—Oui. Deux fois de suite, et la dernière fois, huit pieds seulement, ce qui est sans précédent! Le peuple du Nil murmure.

—À cause de la famine? C’est normal!

—Non, à cause du pharaon.

—Comment cela?

Tach’a ne s’était pas éclipsée; épouse de l’Ue’b, prêtresse-musicienne du temple, elle faisait partie des privilégiés.

—Fille de Râ, on dit que le Nil restera dans les Coudées de la Mort jusqu’à ce que le pharaon donne le jour à un fils. C’est son devoir, afin d’empêcher le Crocodile et l’Hippopotame de s’emparer des boues fertiles.

—Cha’em, répliqua la jeune femme, je le sais aussi bien que toi! Pourquoi me répéter des choses que tu m’as déjà ressassées quand j’étais enfant? Je m’en inquiète jour et nuit! Mais qu’y puis-je? Mon frère-époux n’est encore qu’un gamin, et de toute façon me préfère sa sœur! Mon sang est pollué par celui de Mithridate, je n’ai pas assez de Ptolémée en moi.

—Il faut que tu trouves un autre époux, déesse sur terre.

—Il n’y a personne d’autre! Crois-moi, Cha’em, j’aurais déjà fait assassiner la petite vipère, autrement! Comme son frère cadet! Comme Arsinoé! Les Ptolémée sont bien connus pour s’entre-tuer! Mais nous ne sommes plus que quatre, deux garçons et deux filles. Il n’y a pas d’autres mâles à qui je pourrais m’unir, et je ne m’unirai au nom de l’Égypte qu’avec un dieu! Ma sœur Bérénice a essayé, mais Aulus Gabinius, le Romain, l’a dupée et a réinstallé mon père sur le trône. Et mon père l’a tuée. Ce qui m’arrivera aussi si je ne prends pas garde.

D’une ouverture pratiquée dans le mur vint un mince rayon de lumière où dansaient des poussières dorées. Cha’em étendit ses longues mains brunes, doigts écartés, pour dessiner des ombres sur le sol. Il fit ainsi apparaître une sorte de soleil rayé, puis l'uraeus, le serpent sacré.

—Les présages sont étranges, depuis un certain temps, dit-il d’une voix rêveuse. Ils ne cessent d’évoquer un dieu venu de l’ouest… Ce serait un époux digne du pharaon.

—L’Occident? demanda Cléopâtre, surprise. Le Royaume des Morts? Tu veux dire qu’il est Osiris revenu des enfers pour féconder Isis?

—Et lui donner un enfant mâle, intervint Tach’a. Horus. Haroeris.

—Comment cela peut-il se faire?

—Cela se fera, dit Cha’em. En attendant, ô reine des reines, il faut d’abord que tu te procures une bonne armée.



Cléopâtre parcourut donc la Grande Syrie deux mois durant, pour enrôler des mercenaires. C’était là une véritable industrie dont tous les royaumes de la région tiraient grand profit: leurs soldats avaient la réputation d’être les meilleurs du monde. Surtout les Juifs. La reine se rendit à Jérusalem, où elle rencontra enfin le fameux Antipater, qui lui parut très sympathique. Impossible d’en dire autant, toutefois, de son fils cadet Hérode, jeune homme arrogant et très laid. Père et fils, il est vrai, étaient très intelligents– et fort rapaces. Ils lui firent comprendre que son or lui assurerait non seulement des troupes, mais aussi leurs propres services.

—Vois-tu, dit Antipater– fort impressionné d’entendre Cléopâtre s’exprimer dans un araméen parfait–, je doute vivement que le Grand Pompée puisse vaincre Caius Julius César, cet homme mystérieux venu d’Occident.

—Venu d’Occident? demanda Cléopâtre en mordant dans une grenade délicieuse.

—Oui, c’est là qu’il a fait ses conquêtes. Nous allons voir comment il s’en tire en Orient.

—Caius Julius César… Je sais seulement qu’il avait vendu à mon père le titre d’Ami et d’Allié de Rome, et confirmé ses droits au trône. Parle-moi de lui.

—César? Partout ailleurs qu’à Rome, il serait roi. Il est issu d’une famille très ancienne et très prestigieuse. On le dit descendant d’Aphrodite et d’Arès par l’intermédiaire d’Énée et de Romulus.

Les grands yeux verts, d’allure un peu léonine, parurent surpris; de longs cils s’en vinrent les cacher.

—Alors, c’est un dieu.

—Pas pour nous autres Juifs, mais il est vrai qu’il pourrait se targuer de l’être, intervint Hérode, qui plongea dans un bol de noix une main grassouillette poudrée de henné.

Comme ces petits royaumes de Syrie sont mesquins! pensa Cléopâtre. Ils croient que le nombril du monde est à Jérusalem, à Petra ou à Tyr. Mais il est à Rome. Si seulement il était à Memphis, ou même à Alexandrie!



Possédant désormais une armée de vingt mille hommes, renforcée par des volontaires venus du pays d’Onias, la reine d’Alexandrie et d’Égypte descendit la route qui, longeant la côte, partait de Raphia pour passer entre le lac Sirbonis et la mer, puis obliquait vers le flanc est du mont Casius, une colline de sable à dix milles de Pelusium. C’était un bon endroit pour décider qui pourrait s’asseoir sur le trône. Elle s’était assurée de disposer d’eau, et de ravitaillement qu’Antipater et son fils achetaient pour elle en Syrie, non sans prendre une confortable commission qu’elle ne songeait pas à leur contester.

Achillas, à la tête de son armée, arriva milieu septembre de l’autre côté du Casius et s’y retrancha. Homme prudent, il voulait d’abord affaiblir Cléopâtre. Le milieu de l’été est une période où règne une chaleur accablante, les mercenaires pensent avec nostalgie à leurs foyers si frais… Ce serait le bon moment pour l’écraser.

Ainsi que celui de la prochaine crue! Marchant de long en large dans une simple demeure de brique crue, la reine mourait d’impatience. Le monde partait vraiment en pièces! L’homme venu d’Occident avait défait le Grand Pompée à Pharsale! Mais comment le convaincre de venir ici, en Égypte? Pour cela, elle devrait d’abord s’assurer le trône, et l’inviter en visite officielle. Les Romains adoraient l’Égypte, si follement exotique: les crocodiles, les hippopotames, les fabuleux bijoux, les temples en ruines… En larmes, elle se fit à l’idée que pour la troisième fois le Nil ne dépasserait pas les Coudées de la Mort. Les présages disaient toujours vrai quand Cha’em les décryptait. Caius Julius César viendrait sans doute en Égypte. Mais pas avant le milieu de l’été.



Pompée arriva au large de Pelusium à l’aube, deux jours avant son cinquante-huitième anniversaire, pour découvrir que le vieux port était rempli de galères de guerre et de transports de troupes. Impossible d’accoster, et même d’aller s’ancrer sur quelque plage boueuse. Sextus et lui s’accoudèrent au bastingage pour contempler, fascinés, l’agitation qui régnait aux abords des quais.

—C’est sans doute la guerre civile! dit le jeune homme.

—Pas en mon honneur, en tout cas, dit son père en souriant. Mieux vaut envoyer quelqu’un à terre pour se renseigner, ensuite nous déciderons.

—Tu comptes aller à Alexandrie?

—Nous pourrions sans doute, mais le capitaine me dit que nous sommes à court d’eau et de ravitaillement, nous allons devoir rester ici assez longtemps pour nous réapprovisionner.

—Je vais y aller!

—Non, je vais envoyer Philippe.

Sextus parut offensé; son père lui tapa gaiement sur l’épaule:

—Voilà qui t’apprendra à ne pas travailler ton grec! Philippe est un Grec syrien, il pourra discuter plus facilement.

Cnaeus Pompeius Philippe, un des affranchis du Grand Homme, vint recevoir ses instructions. Il écouta avec attention, hocha la tête sans mot dire et monta à bord d’une barque.

—Une bataille se prépare, Cnaeus Pompeius, dit-il en revenant, deux heures plus tard. La moitié de l’Égypte doit être aux environs! L’armée de la reine Cléopâtre est de l’autre côté du mont Caius, celle du roi par ici. On dit à Pelusium que l’affrontement aura lieu dans quelques jours.

—Et comment les gens peuvent-ils le savoir?

—Le petit roi vient d’arriver, ce qui est rare! Il est trop jeune pour mener l’armée, bien sûr, c’est un nommé Achillas qui s’en charge. Il semblerait toutefois que sa présence soit nécessaire en cas de bataille.

Pompée rédigea donc une lettre à l’intention du roi Ptolémée, sollicitant une audience immédiate.

Elle resta sans réponse pendant le reste de la journée, ce qui donna à réfléchir au Grand Homme. Deux ans plus tôt, elle aurait fait l’effet d’un coup de tonnerre venu de l’Olympe; désormais, un gamin jugeait bon de le faire attendre.

—Je me demande combien de temps il aurait fallu à César! lança-t-il, amer, à son épouse.

Elle lui caressa la main:

—Magnus, il ne faut pas te froisser! Ce sont des gens bizarres, comme leurs coutumes. D’ailleurs, il se pourrait que personne ne soit au courant de la bataille de Pharsale.

—Hélas non, Cornelia! Même le roi de Parthes doit savoir, à l’heure qu’il est!

—Viens donc dormir. La réponse arrivera demain.



Confiée par Philippe à un simple clerc, la missive de Pompée mit plusieurs heures à grimper dans la hiérarchie des bureaucrates; ceux d’Égypte, disait-on, auraient pu donner des leçons à leurs confrères grecs d’Asie. C’est peu avant le coucher du soleil qu’elle parvint au secrétaire du secrétaire de Potheios. L’homme en examina le sceau avec soin, puis pâlit: une tête de lion à la crinière entourée de la formule CN POMP MAG…

Il courut aussitôt voir son supérieur, qui se précipita chez Potheios:

—Seigneur Chambellan! Une lettre de Cnaeus Pompeius Magnus!

Vêtu d’une simple tunique de lin pourpre– la journée était terminée–, Potheios se leva d’un bond de sa couche, s’empara du rouleau qu’on lui tendait et contempla le sceau d’un air incrédule.

—Va chercher Théodotos et Achillas! dit-il d’un ton sec.

S’asseyant à son bureau, il rompit le sceau de cire rouge, ouvrit le rouleau d’une main tremblante et entama le difficile déchiffrement du texte grec.

Quand les deux autres arrivèrent, il avait achevé sa lecture et, debout devant la fenêtre, regardait dehors. Elle donnait sur le port, bourdonnant d’activité. Il y apercevait nettement trois trirèmes ancrées un peu au large.

Achillas était un mélange de Macédonien, par la taille, et d’Égyptien, dont il avait la couleur de peau. Petit homme d’une trentaine d’années, militaire de carrière, il savait devoir bientôt vaincre la reine; sinon, il serait condamné à l’exil et à la ruine.

—Que se passe-t-il?

—Tu vois ces navires? demanda Potheios en les désignant du doigt.

—À en juger par la proue, ils viennent de Pamphylie.

—Sais-tu qui est à bord de l’un d’eux?

—Aucune idée.

—Cnaeus Pompeius Magnus.

Théodotos sursauta et se laissa tomber sur une chaise.

—Par Serapis! s’exclama Achillas. Que veut-il?

—Une audience avec le roi, et la permission de se rendre à Alexandrie.

—Je vais chercher le roi, dit Théodotos en se levant avec difficulté.

Aucun des deux autres ne protesta; tout ce qui pourrait se passer serait accompli au nom du jeune souverain, qui avait parfaitement le droit d’écouter ses conseillers. Bien entendu, il n’aurait rien à dire.

Le treizième des Ptolémée s’était bourré de sucreries et avait l’air un peu malade; toutefois, quand il apprit qui était dans le port, il parut tout à fait intéressé:

—Théodotos, je le verrai?

—Ce n’est pas encore décidé. Assieds-toi, écoute bien et ne nous interromps pas… grand roi.

—Achillas, dit Potheios, je veux avoir ton opinion. Que faire de Cnaeus Pompeius Magnus?

—Sa lettre n’est pas très explicite… Il a trois vaisseaux de guerre, sans doute quelques troupes… Pas de quoi s’inquiéter, à mon avis du moins. Je crois que nous devrions lui accorder son audience et le laisser partir vers Alexandrie. Je suppose qu’il va rejoindre ses amis en Afrique.

—Mais d’ici là, fit remarquer nerveusement Théodotos, on saura qu’il a été reçu ici, qu’il a vu le roi! Pouvons-nous nous permettre d’offenser Caius Julius César, qui l’a vaincu à Pharsale?

Potheios avait écouté avec attention, l’air impassible:

—Je crois que Théodotos a raison. Qu’en penses-tu, grand roi?

—J’en suis d’accord avec toi, Potheios, répondit l’enfant d’une voix solennelle.

—C’est bien! Théodotos, continue.

—Pompée a perdu la bataille à qui serait Maître de Rome, c’est-à-dire la nation la plus puissante à l’ouest du royaume des Parthes. Et c’est à Rome que feu le roi a légué l’Égypte. Nous avons réussi à faire monter le père du présent roi sur le trône, Marcus Crassus a tenté en vain de faire annexer l’Égypte; nous sommes parvenus, en corrompant César, à obtenir le titre d’Ami et d’Allié. Mais désormais il est pour ainsi dire maître du monde! Nous ne pouvons nous permettre de l’offenser! Il peut d’un simple claquement de doigts nous priver de notre indépendance! Nous ne serions plus maîtres de notre destin, de notre culture, de nos trésors. Nous sommes sur le fil du rasoir.

—Tu as raison, dit Achillas d’un ton brusque. Et nous sommes nous-mêmes en train de mener une guerre que Rome doit ignorer– et si les Romains jugeaient que nous sommes incapables de nous gouverner? Le testament existe toujours, il est là-bas… Je suggère d’envoyer dès l’aube un message à Cnaeus Pompeius lui disant de quitter les lieux.

—Qu’en penses-tu, grand roi? demanda Potheios.

—Achillas a raison! s’exclama le souverain, qui soupira: j’aurais quand même bien aimé le voir!

—Théodotos, qu’as-tu à ajouter?

Se levant, le pédagogue alla se placer derrière le petit roi, dont il caressa les cheveux:

—Je ne crois pas que ce soit suffisant. Bien entendu, César ne viendra pas en personne ici pourchasser Pompée: il a suffisamment de légions et de légats pour s’en charger. Où peut-il être en ce moment? On raconte qu’il est à Ilion, la Troie d’autrefois, la ville de ses ancêtres. Pourquoi ne pas lui faire parvenir un présent au nom du roi d’Égypte? À savoir: la tête de son ennemi?

Il y eut un silence.

Potheios joignit les mains et les contempla d’un air pensif. Puis il leva les yeux:

—J’en suis bien d’accord.

—Mais comment procéder? demanda Théodotos, ravi d’avoir eu l’idée le premier.

—Laissez-moi m’en occuper, intervint Achillas. Potheios, rédige au nom du roi une lettre à Pompeius Magnus lui accordant l’audience qu’il sollicite. Je la lui porterai et le convaincrai de se rendre à terre.

—Il se pourrait qu’il soit entouré de gardes du corps, dit Potheios.

—Non. Il se trouve que je connais quelqu’un, un Romain, en qui Pompée aura confiance.



À l’aube, Pompée, Sextus et Cornelia Metella déjeunèrent de pain rassis et d’eau vaguement croupie, avec l’indifférence lassée de ceux qui sont condamnés à un régime monotone.

—Espérons que nous pourrons au moins nous réapprovisionner à Pelusium! dit Cornelia.

Philippe fit son apparition, rayonnant:

—Cnaeus Pompeius, la réponse du roi d’Égypte!

Le Grand Homme en rompit le sceau, déplia le coûteux papyrus, lut le texte, assez bref, et leva les yeux:

—Je vais avoir mon audience! On va passer me prendre d’ici une heure! Grands dieux, il faut que je me rase et que je passe ma toge prétexte!

Puis, dans sa tenue de proconsul du Sénat et du Peuple de Rome, il attendit qu’un navire vienne du rivage– sans doute une barge dorée aux voiles pourpres?

—Sextus! dit-il brusquement.

—Oui, père?

—Si tu trouvais quelque chose à faire?

—Comment?

—Va pisser de l’autre côté du navire, cure-toi le nez, tout ce que tu voudras, que je sois seul avec ta belle-mère!

—Oh! Bien sûr, père! Tout de suite, père!

—C’est un bon garçon, commenta le Grand Homme, mais il est un peu lent.

Autrefois, Cornelia Metella aurait trouvé cet échange puéril: ce jour-là, elle éclata de rire.

—Tu as fait de moi un homme heureux, hier soir, Cornelia, dit Pompée en se rapprochant d’elle.

—Et tu as fait de moi une femme heureuse, Magnus.

—Peut-être devrions-nous plus souvent naviguer ensemble. Je ne sais ce que j’aurais fait sans toi depuis Mitylène.

—Et sans Sextus! Il est merveilleux!

—Il est plus de ton âge que moi! J’aurai cinquante-huit ans demain.

—Je l’aime beaucoup, mais c’est encore un enfant. J’aime les hommes mûrs, je crois que tu es tout à fait celui qu’il me faut.

—La Serica sera merveilleuse!

—Je le pense aussi.

Sextus revint, fronçant les sourcils:

—L’heure est passée, père, mais je ne vois pas de barge, rien que cette barque.

—Elle vient dans notre direction, dit Cornelia.

—Alors, c’est peut-être ça, déclara Pompée.

—Pour toi? s’exclama son épouse. Jamais de la vie!

—Souviens-toi que je ne suis plus le Maître de Rome, rien qu’un vieux consulaire fatigué.

La barque vint se placer contre le flanc du navire, vers lequel un homme en cuirasse leva la tête:

—Je cherche Cnaeus Pompeius Magnus! s’écria-t-il.

—Qui le réclame? demanda Sextus.

—Le général Achillas, commandant en chef de l’armée égyptienne.

—Monte à bord! dit Pompée en lui montrant l’échelle de corde.

Cornelia le saisit par le bras:

—Magnus, je n’aime pas cela! Renvoie cet homme! Je t’en supplie, levons l’ancre et partons! Tant pis s’il nous faut vivre de pain rassis!

—Allons, allons, tout ira bien.

Il s’avança en souriant vers Achillas, qui avait grimpé sans effort:

—Bienvenue! Je suis Cnaeus Pompeius Magnus.

—Je le vois bien! On reconnaît sans peine ton visage: tes statues et tes bustes sont dispersés dans le monde entier! Et même à Ecbatane, dit-on!

—Plus pour longtemps! Ils seront bientôt remplacés par ceux de César!

—Pas en Égypte, Cnaeus Pompeius. Tu es le héros de notre jeune roi, qui n’ignore rien de tes exploits. Il est si impatient de te voir qu’il n’en a pas dormi de la nuit.

—Il n’y avait rien de mieux qu’une barque? lança Sextus.

—C’est à cause du chaos qui règne dans le port, répondit Achillas d’un ton affable. Il y a des navires de guerre partout, l’un d’eux a heurté la barge royale et l’a gravement endommagée.

—J’espère qu’au moins je ne mouillerai pas ma toge, lança Pompée d’un air jovial. Je ne pourrais pas rencontrer le roi, sinon!

—Magnus, chuchota Cornelia, je t’en prie, n’y va pas!

—Oui, père, dit Sextus, n’y va pas! Cette barque est une insulte!

Achillas sourit, montrant qu’il lui manquait deux dents de devant:

—Ce sont les circonstances qui ont dicté cet expédient, rien de plus! J’ai amené quelqu’un dont le visage apaisera les craintes que tu pourrais avoir. Vois-tu cet homme habillé en centurion?

Pompée n’avait plus une très bonne vue, mais en fermant presque un œil, l’autre fonctionnait à peu près clairement. Il eut un cri de joie:

—Je ne peux le croire! dit-il en se retournant vers sa femme et son fils. C’est Lucius Septimius! Un primipile des Fimbriani, du temps de l’Arménie et du Pont! Je l’ai décoré plus d’une fois! Hé! Lucius Septimius!

Comment oser piétiner sa joie? Cornelia se contenta de lui recommander la prudence, tandis que Sextus discutait avec les deux centurions de la Iie légion qui les accompagnaient depuis Paphos.

—Gardez l’œil sur lui! murmura-t-il.

—Viens donc, Philippe! lança Pompée en passant sans effort par-dessus le bastingage, malgré sa toge bordée de pourpre.

Achillas, descendu en premier dans la barque, lui offrit le seul siège encore disponible:

—Tu seras au sec!

Philippe et son serviteur se placèrent entre deux des six rameurs, les deux centurions derrière eux, Achillas à la poupe.

—Je suis resté ici après le départ d’Aulus Gabinius, expliqua Septimius, grisonnant et borgne. Tout s’est gâté après l’histoire des fils de Bibulus, mais tu es au courant. Les hommes du rang sont repartis en Syrie, les meneurs ont été exécutés. Mais le général Achillas a tenu à enrôler les centurions. Je suis centurion primipile d’une légion composée de Juifs!

Pompée bavarda un moment, mais la barque avançait très lentement et il s’inquiétait du petit discours qu’il comptait faire au roi; il avait eu bien du mal à l’écrire– pas trop de fleurs de rhétorique pour un gamin de dix ans! Il se tourna vers Philippe:

—Passe-moi mon discours!

Il ouvrit le rouleau, se plongea dans son texte et l’examina de nouveau.

La plage approchait.

—Pourvu que je ne me salisse pas les pieds! dit-il à Septimius en riant.

Les rameurs arrêtèrent la barque dans un endroit à peu près sec.

—Allons-y! lança Pompée en se levant.

Il se sentait heureux; la nuit avec Cornelia avait été délicieuse, il y en aurait d’autres, Serica l’attendait: une vie nouvelle dans laquelle un vieux soldat comme lui pourrait apprendre quelques ruses romaines à des peuples exotiques. On disait qu’il existait là-bas des hommes à deux têtes, ou qui n’avaient qu’un œil… Que ne trouverait-il pas au-delà du soleil levant?

Garde l’Occident, César! Je pars en Orient, vers Serica et la liberté! On n’y sait rien de Rome, un parvenu picentin comme moi y sera l’égal d’un Julius!

Il ressentit soudain comme une brûlure. Déjà à demi sorti de la barque, il tourna la tête et vit Lucius Septimius juste derrière lui. Un liquide tiède coulait en abondance entre ses jambes. L’espace d’un instant, il resta sans comprendre, puis une odeur douceâtre lui monta aux narines. Du sang. Le sien? Mais la douleur? La douleur?

Ses jambes cédèrent sous lui: il s’effondra de tout son long dans la boue. Que se passe-t-il? Que m’arrive-t-il? Il vit vaguement Septimius se pencher, l’épée à la main.

Je suis un aristocrate romain. On ne doit pas voir mon visage quand je meurs. Je dois mourir en aristocrate romain!

Pompée fit un ultime effort, rabaissa sa toge sur ses genoux, se couvrit le visage d’un de ses plis. La pointe de l’épée lui fut plantée dans la poitrine avec une aisance de professionnel. Il ne bougea plus.

Achillas avait poignardé les deux centurions par derrière, mais tuer deux hommes en même temps est chose difficile. Ils eurent le temps de se débattre, les rameurs vinrent au secours du général. Philippe et l’esclave, comprenant qu’eux aussi allaient mourir, se dressèrent d’un bond et s’enfuirent en courant.

—Je vais les rattraper! grommela Septimius.

—Ces deux Grecs idiots? dit Achillas. Que peuvent-ils bien faire?

D’autres esclaves attendaient à proximité, avec un grand pot de terre cuite qu’ils saisirent avant de s’approcher.

Septimius découvrit le visage de Pompée, qui paraissait paisible, apaisé, passa la pointe de son épée sous la tunique et la fendit jusqu’à la taille. Le second coup avait été le bon: en plein cœur.

—C’est un peu difficile de couper une tête posée sur un corps pareil, dit-il. Il me faudrait un bloc de bois.

On en trouva un, il y posa le cou de Pompée, leva son épée et trancha la tête d’un seul coup.

—Je n’aurais jamais cru qu’un jour je le tuerais. C’est bizarre, quand même… Un bon général, en fait… Mais qu’il soit vivant ou non m’indiffère… je la mets dans ce pot?

Achillas acquiesça, plus ému que l’ancien centurion. Comme Septimius levait la tête, qu’il avait empoignée par les cheveux, le général la contempla. Pompée semblait rêver… à quoi?

Le pot était rempli de natron, ce liquide dans lequel les embaumeurs plongeaient les corps des défunts, plusieurs mois durant, pour en faire des momies. Septimius y jeta la tête et recula en hâte pour éviter d’être aspergé.

Achillas fit un signe, les esclaves soulevèrent le pot avec des cordes et se mirent en marche devant leur maître. Les rameurs, restés dans la barque, s’éloignaient déjà; Lucius Septimius planta son épée dans la boue pour en ôter le sang, la remit dans son fourreau et suivit le petit groupe.



Quelques heures plus tard, Philippe et l’esclave revinrent furtivement à l’endroit où le corps sans tête de Pompée gisait toujours. La plage était déserte, la toge commençait à virer au brun, mais le sang semblait toujours perler à travers le tissu.

—Nous voilà perdus en Égypte, dit l’esclave.

Philippe avait trop pleuré pour réagir:

—Perdus? demanda-t-il d’une voix morne.

—Oui. Nos navires sont repartis, je les ai vus.

—Alors, nous sommes les seuls à pouvoir nous occuper de lui.

Philippe regarda autour de lui:

—Au moins il y a du bois de flottage! Pas étonnant, l’endroit est si désert!

Les deux hommes édifièrent un bûcher de six pieds de haut et, non sans difficultés, y déposèrent le corps.

—Nous n’avons pas de feu, dit l’esclave.

—Alors, va en demander à quelqu’un.

Le soir tomba quand l’homme revint avec un seau de métal d’où montait de la fumée.

—Ils ne voulaient pas me le donner, mais j’ai dit que c’était pour Cnaeus Pompeius Magnus et ils ont fini par accepter.

Philippe dispersa les charbons ardents sur le bûcher, s’assura que la toge entourait bien le corps, recula pour voir si le feu allait prendre. Il y fallut un peu de temps, mais ensuite le bois mort brûla farouchement.

Épuisés, les deux hommes s’éloignèrent un peu pour dormir; sous un tel climat, la chaleur des flammes était insupportable. À l’aube, il ne restait plus que des débris calcinés, qu’ils refroidirent avec de l’eau de mer puisée dans le seau, puis ils entreprirent d’en dégager les cendres de Pompée.

—Comment faire la différence? demanda l’esclave.

—Le bois se désagrège, les os non. Demande-moi si tu n’es pas sûr.

Ils déposèrent le produit de leurs recherches dans le seau de métal.

—Que faisons-nous, maintenant? demanda l’esclave, pauvre créature toujours occupée à laver et à récurer.

—Nous marchons jusqu’à Alexandrie.

—Mais nous n’avons pas d’argent.

—Je portais la bourse de Cnaeus Pompeius pour lui. Nous aurons de quoi manger.

Philippe s’empara du seau, prit l’esclave par la main, et tous deux s’avancèrent sur la plage, tournant le dos à Pelusium.







Postface

Les érudits modernes ont écrit bien des articles afin de déterminer pourquoi Titus Labienus, après que César eut franchi le Rubi-con, préféra se rallier au Grand Pompée. Certes, il faisait partie de sa clientèle, étant Picentin (originaire de Camerinum); il avait également été son tribun de la plèbe en 63 avant J.-C. Toutefois, le fait demeure qu’il collabora beaucoup plus longtemps avec César, et que son intérêt lui dictait de passer de son côté. On part toujours de l’hypothèse que c’est lui qui a dit non à son ancien chef– mais, me suis-je demandé, ne serait-ce pas plutôt le contraire? Il y a dans le huitième Livre de la Guerre des Gaules une réponse logique à cette question. On sait que cet ouvrage fut rédigé, non par César lui-même, mais Aulus Hirtius, qui lui témoigna toujours une fidélité proche du fanatisme. À un moment, il s’indigne pourtant que César, dans son septième Livre, n’ait pas cru devoir signaler le complot de Labienus contre Commios, le roi des Atrébates: Il me revient donc, ajoute-t-il, de donner les détails d’une affaire déshonorante– ce dont les lecteurs du présent ouvrage auront pu se convaincre aisément. Je n’imagine pas César approuvant ces méthodes. Il est vrai que son action à Uxellodunum fut particulièrement horrible– mais menée publiquement, en pleine lumière. La différence serait là, Labienus agissant traîtreusement et en sous-main. Les témoignages dont nous disposons semblent indiquer que César le toléra en Gaule en raison de ses talents militaires, mais ne comptait nullement l’attirer dans son camp après avoir franchi le Rubicon: s’allier politiquement avec lui revenait un peu à épouser un cobra…

Que dit réellement César lorsqu’il franchit le Rubicon? Ici Plutarque est plus crédible que Suétone. Pollio, qui assistait à la scène, raconte que César cita un vers de Ménandre, dramaturge grec représentant de la «Nouvelle Comédie»– et ce, non en latin, mais en grec: «Que les dés volent haut!» et non «Les dés en sont jetés.» Cette dernière phrase a quelque chose d’un peu platement fataliste, alors que la précédente est une sorte de haussement d’épaules, l’aveu que tout peut arriver. César savait prendre des risques et ne s’en remettait pas aux caprices du destin.

Les Commentaires sur la guerre civile posent beaucoup moins de problèmes que ceux consacrés à la guerre en Gaule. Je ne me suis éloignée de la suite des événements qu’une seule fois: dans ce roman, Afranius et Petreius reviennent auprès de Pompée plus tôt qu’ils ne semblent l’avoir fait. Il s’agissait simplement de rappeler leur existence à des lecteurs non spécialistes!





Les dessins



Le portrait de Titus Labienus est celui d’un buste authentifié, aujourd’hui au musée de Crémone. Il est en marbre poli, donc très difficile à dessiner, à cause des reflets de la lumière!

Celui de Curion s’inspire d’un buste anonyme datant du Ier siècle avant J.-C.

Le modèle de celui de Pompée n’est autre que le célèbre buste de Copenhague.







Glossaire

AGER PUBLICUS: «Domaine public», ensemble de tous les biens immeubles placés sous la garde de l’État. Une bonne part de l’ager publicus était le fruit de conquêtes militaires, ou avait été confisquée à ses possesseurs d’origine pour les punir de leur déloyauté, notamment dans la péninsule italique. L’État, par l’intermédiaire des censeurs, louait ces terres selon un système favorisant les grands domaines. Les plus célèbres des nombreuses terres faisant partie de l'ager publicus en Italie formaient l’ager campanus; elles avaient appartenu à la ville de Capoue, à qui elles furent prises, à la suite de plusieurs insurrections dans la région.

AMBRUSSUM: Ville de la Gaule narbonnaise située sur la Via Domitia menant à Narbo et en Ibérie. Elle était proche de l’actuelle Lunel.

AOUS: Aujourd’hui le fleuve Vijosë, en Albanie.

APOLLONIA: Ville antique proche de l’embouchure de l’Aous, et marquant la fin de la branche sud de la Via Egnatia, qui allait de Byzantium et du Pont à l’Adriatique.

APSUS: Aujourd’hui le fleuve Seman, en Albanie. Du temps de César, il marquait la frontière entre l’Épire au sud et la Macédoine au nord.

ARIMINUM: Rimini.

ASIE (province d’): Région léguée à Rome par le roi AttaleIII de Pergame. Elle comprenait la côte occidentale, et une bonne part de l’intérieur, de ce qui constitue aujourd'hui la Turquie d’Asie, et allait de la Troade et de la Mysie au nord, à la péninsule cnidienne dans le sud; la Carie en faisait partie, mais non la Lycie. À l’époque républicaine, Pergame en était la capitale, bien que Smyme, Éphèse et Halicamasse aient rivalisé d’importance avec elle. Les îles au large de la côte– Lesbos, Lemnos, Chios et bien d’autres– étaient également englobées dans la province d’Asie. La population, très raffinée, s’adonnait au commerce; elle était issue de colons d’origine grecque. La région n’était pas centralisée, au sens moderne du terme; elle était sous administration romaine, mais se composait avant tout de communautés indépendantes qui payaient tribut à Rome.

ASSEMBLÉE: Toute réunion du Peuple romain convoquée pour traiter de questions électorales, législatives ou exécutives. Du temps de Caius Marius, il y avait trois assemblées authentiques: celle des Centuries, celle du Peuple et celle de la plèbe. L’Assemblée centuriate répartissait les citoyens dans leurs différentes classes, selon leurs moyens économiques. Comme il s’agissait, à l’origine, de répondre à des préoccupations militaires, chaque classe se rassemblait dans ses Centuries. On appelait cela les Comices centuriates, qui se réunissaient pour élire les consuls, les préteurs et, tous les cinq ans, les censeurs, ainsi que pour juger les inculpés accusés de trahison.

Les deux autres assemblées étaient de nature tribale, et non économique. l’Assemblée du Peuple, où patriciens et plébéiens étaient admis, se réunissait dans les trente-cinq tribus entre lesquelles tous les citoyens romains étaient répartis. Elle était convoquée par un consul ou un préteur, pouvait présenter des lois, et élisait les édiles curules, les questeurs et les tribuns militaires. Elle pouvait aussi conduire des procès. L’Assemblée de la plèbe ou Assemblée plébéienne ne permettait pas aux patriciens de prendre part à ses débats; elle était convoquée par un tribun de la plèbe. Elle avait le droit de voter des lois (d’où le nom de plébiscite) et de conduire des procès. Elle élisait les édiles plébéiens et les tribuns de la plèbe.

Le vote n’était pas, à proprement parler, individuel, dans la mesure où les résultats ne prenaient en compte que l’organisation à laquelle appartenait l'électeur (dans l’Assemblée centuriate, la Centurie, etc.; dans les deux autres, la tribu, le résultat final dépendant de la majorité par rapport à l’ensemble des tribus, et non du nombre de voix pour tel ou tel).

Auctoritas: Terme difficile à traduire, dans la mesure où il ne se réduit pas à la simple autorité. Il est chargé de sous-entendus de prééminence, de puissance politique, d’importance publique ou privée– et surtout de la capacité pour celui qui la détient d’influencer les événements par la seule force de sa réputation personnelle ou publique. Tous les magistrats, de par la nature même de leur fonction, détenaient une certaine auctoritas, mais elle ne se limitait pas à eux: le Pontifex Maximus, le princeps Senatus, les consulaires en étaient investis.

BEROEA: Aujourd’hui Veroia, en Grèce.

BONI: Littéralement, «les bons». Terme désignant une faction ultraconservatrice du Sénat.

Brundisium: L’actuel Brindisi.

CALENDES: Jours représentant des points fixes de chaque mois. Les calendes correspondaient au premier jour de chacun d’eux. Elles étaient consacrées à Junon; à l’origine, elles avaient été définies pour coïncider avec l’apparition de la nouvelle lune.

CALENDRIER: Il était divisé en jours fastes et néfastes, et affiché sur les murs des édifices publics. Il précisait aux Romains quels jours se prêtaient aux affaires, quels jours étaient fériés, ou peu propices, quels jours les Comitia pouvaient se réunir, etc. L’année romaine ne comptant que 355 jours, il était rare que le calendrier coïncidât avec les saisons– à moins que le Collège des pontifes ne prît ses devoirs au sérieux, ce qui était rarement le cas, et n’ajoutât un mois supplémentaire de vingt jours tous les deux ans, généralement à la fin de février. Les jours de chaque mois n’étaient pas définis, comme actuellement, par une simple numérotation, mais considérés par rapport à des journées particulières, les calendes, les nones et les ides; en fait, calendes, nones et ides correspondaient à une phase de la lune: respectivement à la nouvelle lune, au premier quartier et à la pleine lune. On ne disait pas le 3 mars, mais quatre jours avant les nones de mars, et non le 28 mars, mais quatre jours avant les calendes d’avril.

CAPENA (porte): Une des deux portes les plus importantes des murs Serviens (l’autre étant la porte Colline). De la porte Capena partait la route qui, une demi-lieue plus loin, se divisait en deux, donnant naissance à la Via Appia et à la Via Latina.

CAPITE CENSI: Littéralement, ceux qui n’ont que leur tête pour répondre à l’impôt. Tous les citoyens romains trop pauvres pour appartenir à l’une des cinq classes, et qui ne pouvaient donc voter à l'Assemblée centuriate. Habitant pour l’essentiel à Rome même, ils étaient membres d’une des quatre tribus urbaines, sur un total de trente-cinq. Leur influence sur l’Assemblée du Peuple ou celle de la plèbe était très limitée.

CENSEUR: Le plus important des magistrats romains, bien que dépourvu d'imperium, ce qui lui interdisait de se faire escorter par des licteurs. Pour être élu censeur, il était nécessaire d’avoir été consul. C’était le couronnement d’une carrière politique, car le censeur était l’un des hommes les plus importants de Rome. Deux censeurs se voyaient élus en même temps, pour cinq ans. Ils enquêtaient sur les membres du Sénat, ceux de l’Ordre équestre, et dirigeaient un recensement général des citoyens romains, non seulement à Rome, mais dans toute l’Italie et les provinces. Ils se chargeaient aussi de vérifier les moyens financiers de tel ou tel, de surveiller l’exécution des contrats passés par l’État, et de lancer certains travaux publics.

CENTURION: Officier des légions, qu’elles soient romaines ou composées d’auxiliaires. Il est inexact d’y voir une sorte d’équivalent antique du sous-officier; les centurions étaient d’authentiques professionnels et un général vaincu se préoccupait peu de perdre des tribuns militaires, mais s’arrachait les cheveux s’il perdait ses centurions. L’appellation même de centurion regroupait divers grades: en bas de l’échelle, il commandait quatre-vingts soldats et vingt non-combattants, soit une centurie. Dans l’armée républicaine, telle que la réorganisa Marius, chaque cohorte comptait six centurions; le plus gradé d’entre eux, le pilus prior, commandait à la fois la cohorte et une centurie de celle-ci. Les dix hommes qui commandaient les dix cohortes composant une légion étaient classés par importance, le centurion primipile, le plus élevé en grade, ne répondant qu’au commandant de sa légion (qui était soit un tribun militaire élu, soit l’un des légats du commandant en chef).

CHAISE CURULE: Chaise d’ivoire réservée aux plus hauts magistrats: un édile curule en occupait une, mais pas un édile plébéien. Préteur et consul y avaient également droit. Elles étaient réservées à ceux qui possédaient l'imperium. Elles avaient des pieds en X, des bras très bas, mais pas de dossier.

CHEVAL: Le jour des ides d’octobre (correspondant à peu près à l’époque où autrefois les campagnes militaires prenaient fin), on choisissait les meilleurs chevaux de guerre de l’année, qui s’affrontaient ensuite par paires dans une course de chars se déroulant sur le Campus Martius. Le cheval de droite du duo gagnant était ensuite sacrifié à Mars sur un autel spécialement érigé tout près de là. L’animal était tué d’un coup de lance: sa tête coupée était recouverte de petits gâteaux, sa queue et ses parties génitales portées à toute allure sur le Forum, à la Regia, dont l’autel devait être aspergé de sang encore frais. Une fois les cérémonies achevées, la tête était jetée à deux groupes opposant les habitants de la Subura à ceux de la Via Sacra, qui s’affrontaient pour en prendre possession. Si les seconds l’emportaient, elle était clouée sur le mur extérieur de la Regia, et dans le cas contraire, sur celui de la Turris Mamilia (l’édifice le plus important de la Subura). On ignore les raisons de ce cérémonial, il se pourrait que les Romains de la fin de la République en aient eux-mêmes perdu le souvenir; en tout cas, il était lié au terme de la période de campagnes militaires. On ignore si les animaux sacrifiés étaient des chevaux publics (appartenant à l’État), bien qu’on soit en droit de le penser.

CHEVALIERS: Les équités, membres de l'ordo equester (Ordre équestre). Leurs origines remontent au temps où les rois de Rome avaient enrôlé les citoyens les plus importants de la ville au sein d'une unité de cavalerie dont les montures étaient prises en charge par le Trésor public: à cette époque, les chevaux de qualité étaient, en Italie, aussi rares que coûteux. Lors de l’avènement de la République, cette unité comptait dix-huit cents hommes, répartis en dix-huit centuries. Leur nombre s’accrut peu à peu, les nouveaux venus, quant à eux, assurant eux-mêmes leurs frais d’équipement et d’entretien. Au ir siècle av.J.-C., toutefois, l’Ordre équestre devient une structure économique et sociale, et cesse d’avoir une signification militaire réelle. Les chevaliers étaient désormais définis par les censeurs selon des critères purement économiques, et si les dix-huit centuries d’origine conservent les mêmes effectifs, les autres (au nombre de soixante et onze) voient les leurs gonfler peu à peu; tous ceux reconnus chevaliers constituent la première classe des citoyens. Les sénateurs firent officiellement partie de l'ordo equester jusqu’en 123 av.J.-C.: Caius Gracchus en fit alors un ordre à part, limité à trois cents personnes.

Pour être reconnu chevalier lors des opérations de recensement (organisées par un tribunal spécial installé sur le Forum), il fallait avoir des biens, ou des revenus, de plus de quatre cent mille sesterces. De l’époque de Caius Gracchus jusqu’à la fin de la République, les chevaliers ne cessèrent de s’opposer au Sénat, notamment pour le contrôle des tribunaux qui jugeaient les affaires de trahison ou de détournements de fonds. Rien ne les empêchait, du moment qu’ils avaient les moyens financiers requis, de devenir sénateurs; qu’ils en soient peu tentés s’expliquait avant tout par le fait que les opérations financières et commerciales étaient, officiellement, interdites aux membres du Sénat. La classe des chevaliers était plus intéressée par les affaires que par la politique.

CILICIE: Cette province se trouvait dans la partie sud de l'Anatolie, en bord de mer, et faisait face à Chypre. À l’ouest, elle avait une frontière commune avec la Pamphylie, et à l’est avec la Syrie. La moitié ouest était aride, très montagneuse, mais la moitié est (Cilicia Pedia) était une grande plaine très fertile traversée par de grands fleuves, dont le Cydnus, sur les bords duquel se dressait Tarse, la capitale. Elle devint province romaine à une date sur laquelle les érudits modernes se montrent d’avis très différents; il me semble pourtant que nombre de preuves établissent qu’elle fut annexée par Marcus Antonius Orator en 101 av.J.-C. au cours de sa campagne contre les pirates.

CITOYENNETÉ: La posséder permettait à tout homme de voter dans sa tribu et dans sa classe (s’il en avait les moyens économiques indispensables) lors de toutes les élections. Il ne pouvait être flagellé, pouvait recourir aux tribunaux, et faire appel. Parfois les parents devaient tous deux être romains, parfois il suffisait que le père le fut. Le citoyen était également soumis au service militaire, mais, avant Marius, uniquement s’il avait de quoi acheter ses armes et son équipement. Il lui fallait aussi posséder des revenus suffisants pour assurer son propre entretien pendant la campagne, qui ne lui rapportait généralement qu’une somme très faible, versée par l’État.

CLIENT: Homme libre, ou affranchi (mais il n’était pas indispensable d’être citoyen romain), qui se mettait au service d’un patron. Le client s’engageait, dans les termes les plus solennels et les plus contraignants, à servir les intérêts de son patron et à lui obéir, contre diverses faveurs (sommes d’argent, sinécures, assistance légale). Un esclave affranchi par son maître devenait automatiquement son client. Être client n’empêchait nullement d’être soi-même patron; mais les clients que l’on pouvait s’attacher étaient considérés comme étant ceux de son propre patron. Certaines lois régissaient les relations avec les rois ou les États étrangers qui s’étaient faits les clients de Rome. Certaines villes pouvaient obtenir ce statut.

COGNOMEN: Dernier des noms portés par un Romain soucieux de se distinguer de tous ceux portant le même prénom et le même gentilice que lui. Le cognomen faisait généralement allusion à une caractéristique physique, ou un trait de caractère, propre à l’individu concerné. Nombre de cognomina étaient très sarcastiques.

COHORTE: Unité tactique de la légion romaine, composée de six centuries de troupes; en temps normal, une légion en comportait dix.

CONSUL: Le plus élevé des magistrats détenant l’imperium, le dernier degré du cursus honorum («carrière des honneurs») Chaque année, l’Assemblée centunate élisait deux consuls qui assumaient leur charge pendant un an. Celui qui était arrivé en tête des suffrages avait droit aux fasces pendant le mois de janvier, ce qui signifie qu’il officiait tandis que son collègue se contentait de regarder. Tous deux entraient en fonctions le jour de l’an. Du temps de Marius, patriciens et plébéiens pouvaient également accéder au consulat, à ceci près qu’il était impossible à deux patriciens d’être consuls en même temps. L’âge minimal requis était de quarante-deux ans, douze ans après l’entrée au Sénat à trente ans. L'imperium d’un consul s’étendait non seulement à Rome, mais aussi à toute l’Italie et aux provinces. Il pouvait également commander une armée.

CORCYRA: De nos jours Corfou.

CORDUBA: La Cordoue d’aujourd’hui.

COUDÉE: Unité de mesure des Grecs et des Orientaux, peu répandue chez les Romains. Elle correspondait à la distance entre le coude et le poing fermé et valait un peu plus de 37 centimètres.

CURICTA: ÎLE AU LARGE DES CÔTES YOUGOSLAVES.

CURSUS HONORUM: La «carrière des honneurs». Quiconque voulait devenir consul devait d’abord être admis au Sénat; puis il devait accéder à la questure, ensuite à la préture, et enfin il avait le droit de se présenter aux élections consulaires. Le cursus honorum est exclusivement constitué par ces quatre étapes successives (sénateur, questeur, préteur, consul). Ni l’édilité (curule ou plébéienne) ni le tribunat de la plèbe n’en faisaient partie. Toutefois, pour un futur candidat au consulat, être édile ou tribun était un bon moyen de se faire connaître des électeurs.

Cusros: Officiel chargé de veiller au bon déroulement d’un scrutin de l’une des Comitia.

DIGNITAS: Concept typiquement romain, qu’il ne faut pas réduire à la «dignité». La dignitas est en quelque sorte un signe extérieur de la position de tel ou tel individu au sein de la communauté; elle met en jeu des notions de valeur morale ou éthique, de réputation, de droit au respect. De tous les atouts dont disposait un noble romain, sa dignitas était sans doute celui qu’il défendait avec le plus d’acharnement: pour cela, il devait être prêt à partir en guerre ou en exil, à mettre fin à ses jours ou à exécuter sa femme ou son fils.

DIX-HUIT: Dans ce livre, ce terme désigne les dix-huit Centuries les plus importantes de la Première classe, qui regroupaient les chevaliers les plus influents.

DROITS LATINS: Statut intermédiaire entre celui des alliés italiques et la pleine citoyenneté. Ceux qui bénéficiaient des droits latins avaient ainsi de nombreux privilèges propres aux citoyens romains, avec qui ils pouvaient passer des contrats, se marier, ou partager un butin à égalité; ils pouvaient également faire appel en cas de condamnation à la peine capitale. Toutefois, ils ne disposaient pas du suffragium, c’est-à-dire du droit de vote aux élections romaines, et ne pouvaient faire partie d’un jury. Après la révolte de Fregellae, en 125 avant J.-C., les magistrats des villes et des régions bénéficiant des droits latins reçurent la pleine citoyenneté romaine, pour eux et leurs descendants directs.

DRUIDE: Prêtre de la religion des Gaulois, que ceux-ci soient celtes ou de Gaule belgique. Pour le devenir, il fallait suivre une formation qui durait une vingtaine d’années, et tout mémoriser (rien n’était transcrit), des rituels aux lois, en passant par la médecine. Une fois devenu druide, on le demeurait pour le restant de ses jours. Les druides pouvaient se marier. Étant donné leur statut, ils étaient dispensés d’impôts comme de devoirs militaires et se voyaient nourris et logés aux frais de leur tribu. D’une certaine façon, ils étaient à la fois prêtres, avocats et médecins.

DYRRACHIUM: De nos jours Durrës, en Albanie.

ÉDILE: Magistrat romain dont les fonctions se limitaient à Rome même. On distinguait deux édiles plébéiens et deux édiles curules. Les premiers sont les plus anciens, chronologiquement parlant (493 avant J.-C.): ils eurent d’abord pour tâche d’assister les tribuns de la plèbe. Bientôt, ils furent chargés de veiller sur l’ensemble des bâtiments de la cité, puis de procéder à l’archivage des plébiscites votés au sein de l’Assemblée plébéienne, et des décrets sénatoriaux s’y rapportant. C’était cette assemblée qui les élisait. Les postes d’édiles curules furent créés en 367 avant J.-C.: il s’agissait sans doute d’associer les patriciens à la gestion des édiles plébéiens, mais leurs fonctions furent bientôt accessibles aux plébéiens. Les quatre magistrats, à partir du IIIe siècle avant J.-C., deviennent responsables de l’entretien des rues, de l’approvisionnement en eau, des égouts, de la circulation, des bâtiments publics, des marchés des poids et mesures, des jeux et de l’approvisionnement public en grain. Ils pouvaient condamner à des amendes tout citoyen ayant enfreint les réglementations qu’ils édictaient, et l’argent ainsi obtenu était mis de côté pour financer les jeux. Bien que l’édilité, plébéienne ou curule, ne fît pas partie du cursus honorum, c’était un bon moyen d’accroître sa popularité, grâce à l’organisation des jeux.

ÉPIRE: Région du sous-continent grec, bordant l’Adriatique, allant en gros de l’embouchure de l’Apsus au nord au golfe d’Ambracia au sud. Elle correspond en partie à l’Albanie moderne, mais celle-ci s’étend plus au nord.

ETHNARQUE: Terme grec désignant un magistrat municipal, correspondant assez à un maire.

FASCES: Faisceaux de verges en osier nouées par des cordons de cuir rouge. Les fasces, à l’origine emblème des rois étrusques, furent d’usage constant dans la vie publique romaine pendant toute la République et sous l’Empire. Ils étaient portés par des licteurs précédant un magistrat curule: c’était un symbole de l'imperium dont il était détenteur. À l’extérieur du pomérium, on y glissait des haches, pour montrer que le magistrat disposait du pouvoir exécutif (et non plus seulement, comme dans les limites sacrées de Rome, de celui de punir). Le nombre de fasces était proportionnel à l’imperium: vingt-quatre pour un dictateur, douze pour un consul ou un proconsul, six pour un préteur ou un propréteur, deux pour un édile curule.

FORTUNE (LA): Une des divinités romaines les plus vénérées, considérée comme une force féminine et dotée de nombreux avatars: Fortuna Primigenia, fille aînée de Jupiter, Fors Fortuna, particulièrement aimée des humbles, Fortuna Virilis, qui aidait les femmes à masquer leurs imperfections physiques aux yeux des hommes, Fortuna Virgo, protectrice des jeunes fiancées, Fortuna Equestris, qui veillait sur les chevaliers. Fortuna Hujusce Diei («la Fortune du jour présent») était l’objet d’un culte assidu de la part des chefs de guerre et des dirigeants politiques. Les Romains, y compris les plus remarquables et les plus intelligents d’entre eux, comme Sylla ou César, éprouvaient à son égard un respect proche de la superstition. Même s’ils se faisaient de la chance une idée très particulière– les hommes, loin de la subir, provoquaient leur chance–, tous rêvaient du privilège suprême: devenir le favori de la Fortune.

GARUM: Concentré à base de poisson utilisé dans de nombreuses sauces et très apprécié des gourmets de l’époque.

GAULE: Elle couvrait la France et la Belgique d’aujourd’hui. En fait, on en distinguait quatre: la Gaule romaine («la Province»), bordant la côte méditerranéenne entre Nicaea (Nice) et les Pyrénées, et s’étendant jusqu’à la Cebenna (les Cévennes) et aux Alpes jusqu’à Lugdunum (Lyon); la Gaule belgique qui allait du nord de la Sequana (la Seine) au Rhin (le Rhenus); la Gaule celte, qui allait du sud de la Sequana au nord de la Garumna (la Garonne) et à l’ouest jusqu’à l’océan Atlantique; et les terres formant l’Aquitania, qui allaient de la Garumna aux Pyrénées. Tous ces territoires, la Province exceptée, formaient ce qu’on appelait la Gallia comata, la Gaule chevelue. Les populations de Gaule formaient deux grands groupes, les Celtes proprement dits (centre et ouest de la France) et les Belges, mélange de Celtes et de Germains. À cette distinction venaient s’ajouter des particularités religieuses (les premiers préféraient l'inhumation, les seconds la crémation) et politiques: les peuples de Gaule belgique avaient des rois, dont la charge n’était pas héréditaire (on parvenait au trône par des défis et des combats singuliers), les Celtes, bien que connaissant aussi la monarchie, étaient souvent gouvernés par deux vergobrets, chefs élus pour un an. Il ne faut pas oublier qu’il y avait aussi des Gaulois en Gaule italique, en Suisse, en Europe centrale (Hongrie et Tchécoslovaquie actuelles) et même en Asie mineure, en Galatie (région correspondant aux environs d’Ankara). C’est le reflet des errances du peuple celte, qu’on suppose parti de la Slovaquie d’aujourd’hui vers le VIIe siècle avant J.-C. pour se répandre dans l’Europe de l’Ouest, non sans aventures militaires: les Gaulois qui quatre siècles plus tard auraient pris Rome sans les oies du Capitole étaient des Sénones.

GAULE CISALPINE: Toutes les terres situées au nord de l’Arno et du Rubicon, sur le versant italien des chaînes alpines. Le Pô (Padus) coupait la région en deux, d’ouest en est, et les terres, des deux côtés du fleuve, étaient très différentes. Au sud, populations et villes étaient fortement romanisées, et souvent détentrices des droits latins. Au nord, elles étaient beaucoup plus celtes que latines. Politiquement, la Gaule cisalpine n’existait pas; ce n’était ni une véritable province, ni une alliée, au sens propre du terme. Du temps de Marius, ses habitants ne pouvaient faire partie de l’armée romaine, même à titre d’auxiliaires.

GAULE TRANSALPINE: Province romaine correspondant approximativement à la côte méditerranéenne française. Cnaeus Domitius Ahenobarbus l’avait soumise en 120 av.J.-C. Rome disposa ainsi d’une route terrestre sûre entre la Ligurie et l’Hispanie. La province s’étendait jusqu’à Tolosa (Toulouse), et, dans la vallée du Rhône, jusqu’au comptoir commercial de Lugdunum (Lyon).

GENUSUS: Aujourd’hui le fleuve Shkumbin en Albanie.

GOUVERNEUR: Consul ou préteur, proconsul ou propréteur, qui gouvernait, généralement pour un an, une province romaine au nom du Sénat et du Peuple de Rome. Il en était virtuellement le roi, responsable de sa défense, de son administration, de la perception des impôts, etc.

HERACLEIA: Ville proche de l’actuelle Bitola, en Macédoine.

IDES: Jours fixes de chaque mois, avec les calendes et les nones. Les ides correspondaient au quinzième jour des mois longs (mars, mai, juillet, octobre) et au treizième des autres. Elles étaient consacrées à Jupiter Optimus Maximus; à cette occasion, le flamen Dialis sacrifiait un mouton sur l’Arx (citadelle) du Capitole.

ILLERDA: Aujourd’hui Lérida en Espagne.

ILLYRICUM: Pays montagneux et sauvage bordant le rivage est de la mer Adriatique. Ses peuples, les Illyriens, étaient de souche indo-européenne; ils formaient des tribus qui détestaient plus que tout les incursions côtières grecques, puis romaines. La Rome républicaine ne se souciait d’eux que lorsqu’ils menaçaient la partie orientale de la Gaule italique.

IMPERIUM: Degré d’autorité dont disposait un magistrat ou promagistrat curule. Il était ainsi maître de sa charge et ne pouvait être contredit (pourvu, évidemment, qu’il respectât les lois et les limites de ses fonctions). L'imperium lui était conféré par une lex Curiata, et ne durait qu’un an; le Sénat et/ou le Peuple pouvaient le proroger, si passé cette date le magistrat n’était pas venu à bout de la tâche dont on l’avait chargé. Des licteurs portant des fasces étaient l’emblème de la possession de l’imperium.

IN SUO ANNO: Littéralement, «dans son année». Formule appliquée aux hommes accédant aux magistratures curules à l’âge exact déterminé par la loi et la coutume. Être préteur et consul in suo anno était une grande marque de distinction, car cela signifiait que l’heureux élu y était parvenu dès son premier essai, ce qui en fait se produisait assez rarement. Il demeurait toujours possible de contourner la loi et de se présenter sans avoir atteint l’âge prescrit.

JUGERUM: Unité de superficie romaine, correspondant à peu près à un quart d’hectare.

LÉGAT: Adjoint direct du général commandant une armée. Pour être legatus, il fallait être de rang sénatorial; les anciens consuls– les consulaires– ne dédaignaient pas cette fonction. Les légats n’étaient responsables que devant leur chef, et avaient la préséance sur les tribuns militaires.

LÉGION: La plus petite unité militaire romaine capable de faire la guerre par ses propres moyens, c’est-à-dire de façon autonome. Du temps de Marius, une armée romaine en campagne comptait entre quatre et six légions. Chacune d’elles se composait de près de cinq mille hommes, répartis en dix cohortes de six centuries, auxquels venaient s’ajouter près d’un millier de non-combattants, et souvent une petite unité de cavalerie. S’il s’agissait d’une légion faisant partie d’une armée commandée par un consul en exercice, elle était commandée par des tribuns militaires (six au maximum); dans le cas contraire, elle était commandée par un légat, ou le général lui-même. Soixante-six centurions y tenaient le rôle d’officiers.

LEX CURIATA: Loi accordant son imperium à un magistrat ou promagistrat curule. Elle était votée par les trente licteurs représentant les trente tribus romaines originelles. Elle était également nécessaire avant l'adoption d’un patricien par un plébéien.

LEX DATA: Loi promulguée par un magistrat, qui devait être accompagnée d’un décret du Sénat. Le magistrat la faisait ensuite voter par une assemblée de son choix, qui ne pouvait la modifier.

LICTEUR: Un des rares authentiques fonctionnaires au service du Sénat et du Peuple de Rome. Il avait pour tâche d’escorter tous les détenteurs de l’imperium, et faisait partie d’un Collège des licteurs, qui devait compter deux ou trois cents personnes. Pour être licteur, il était nécessaire d’être citoyen romain; mais le salaire versé par l’État était minime, et il leur fallait souvent compter sur les largesses de ceux qu’ils escortaient. Au sein du Collège, les licteurs étaient divisés en décuries, ou groupes de dix personnes, dont chacune était dirigée par un préfet; celui-ci obéissait aux injonctions des présidents. À Rome même, ils étaient vêtus d’une toge blanche; en dehors de la cité, d’une tunique écarlate, avec une large ceinture noire aux ornements de laiton; ils paraissaient en noir lors des funérailles.

MAGISTRATS: Représentants élus du Sénat et du Peuple de Rome. Dès le milieu de la période républicaine, ils étaient tous sénateurs (les questeurs élus étant généralement admis parmi eux par les censeurs), ce qui donnait au Sénat un avantage sur le Peuple, jusqu’à ce que celui-ci, par l’intermédiaire de la plèbe, reprenne l’initiative des lois.

Les magistrats constituaient l’exécutif de l’État romain. Par ordre d’importance croissante, on distingue le tribun militaire (trop jeune pour être admis au Sénat), le questeur, le tribun de la plèbe et l’édile plébéien. Ensuite, on passe aux détenteurs de l'imperium: l’édile curule, le préteur, et enfin le consul. Le censeur était à part; bien que dépourvu d’imperium, c’était toujours un ancien consul. En cas de crise grave, le Sénat avait le pouvoir de nommer un dictateur; celui-ci ne pouvait rester en fonctions que six mois, mais n’avait pas, ensuite, à répondre de son action devant la loi.

MAIESTRAS: Trahison, selon une définition introduite par Saturninus en 103 av.J.-C., afin de permettre une condamnation qui se révélait à peu près impossible aux termes de l’antique perduellio. Sylla devait plus tard promulguer une loi définissant avec une parfaite clarté les crimes visés par ce chef d’accusation.

MATISCO: Un des oppida appartenant aux Ambarres, une branche des Éduens. Le Mâcon d’aujourd’hui.

MODIUS: L’unité de base pour le blé. Il correspondait à peu près à huit litres. Cinq modii formaient un medimnus.

MOÉSIE.: Terres correspondant aujourd’hui à l’est de la Serbie et au nord-ouest de la Bulgarie. Elles étaient peuplées de tribus d’origine thrace qui s’adonnaient aussi bien à l’agriculture qu’à l’élevage. Deux des plus importantes, les Dardaniens et les Tribaliens, se livraient constamment à des incursions aux frontières de la Macédoine romaine.

Mos maiorum: L’ordre des choses; les habitudes et les coutumes des institutions publiques et de l’État. Y voir la constitution non écrite de Rome est sans doute la définition la plus précise que l’on puisse en donner. Mos signifie coutume, et maiores, dans ce contexte, ancêtres. En bref, c’est ainsi qu’avaient toujours été les choses, et qu’elles devraient toujours être!

NONES: Jours fixes du mois, comme les calendes et les ides. Les nones correspondaient au septième jour des mois longs (mars, mai, juillet, octobre) et au cinquième des autres. Elles étaient consacrées à Junon.

NOVUM COMUM: Colonie de citoyens romains fondée par Jules César à la pointe ouest du lac Larius (de nos jours lac de Côme). Aujourd’hui Côme.

NUNDINAE: Jour de marché, tenu tous les huit jours. En temps normal les tribunaux tenaient séance, mais pas les assemblées.

NUNDINUM: Intervalle compris entre deux jours de marché, soit une huitaine. À l’exception des calendes, des nones et des ides, les jours du calendrier romain n'avaient pas de nom et ne se voyaient attribuer qu’une lettre comprise entre A et H. Quand les calendes de janvier correspondaient à un jour de marché, l’année tout entière était considérée comme néfaste; mais cela arrivait rarement, à la fois parce qu’on intercalait des jours dans le calendrier pour réduire le retard qu’il avait sur les saisons, et parce que le décompte des lettres se poursuivait sans être interrompu lors du passage de la dernière journée de l’année écoulée au premier jour (les calendes) de la nouvelle.

ORICUM: Aujourd’hui Orika en Albanie.

PATRICIENS: Membres de la plus ancienne aristocratie romaine. Citoyens distingués, ils gardaient, des temps antérieurs à la République, un prestige qu’aucun plébéien ne pouvait espérer atteindre. Toutefois, les membres de la plèbe, et surtout les plus riches, jouirent peu à peu d’un pouvoir toujours plus grand, et les patriciens se virent lentement dépouillés de leurs droits et de leurs privilèges. Du temps de Caius Marius, ils étaient souvent, comparativement, moins riches que les familles de la noblesse plébéienne– car il faut se souvenir que les nobles, à Rome, ne se réduisaient pas à l’«aristocratie», et comptaient aussi bien des patriciens que des plébéiens.

PERDUELUO: Haute trahison. Seule forme reconnue par la loi romaine jusqu’à la fin de la République, quand Saturninus introduisit la notion, moins grave, de maiestras. Assez ancienne pour être mentionnée dans les Douze Tables, la perduellio exigeait un procès public devant l’Assemblée centuriate, mais par la suite le vote devint secret. Il était toutefois quasiment impossible de faire condamner quelqu’un pour ce motif par les Centuries, à moins qu’il ne se présente et reconnaisse les faits– et les politiciens romains n’étaient pas stupides à ce point. La condamnation entraînait automatiquement la peine de mort.

PÈRES CONSCRITS: Lors de sa création par les anciens rois de Rome (création que la tradition attribue à Numa Pompihus, deuxième roi légendaire), le Sénat se composait de cent patriciens appelés Patres– les Pères. À cette assemblée se joignirent, dans les premières années de la République, des sénateurs plébéiens, les conscripti. Patriciens et plébéiens confondus, les membres du Sénat furent nommés Patres et Conscripti, avant de devenir, sans distinction d’origine, les Pères Conscrits».

PLÈBE, PLÉBÉIENS: Tous les citoyens romains qui n’étaient pas considérés comme patriciens. Au tout début de la République, il leur était interdit de remplir les fonctions de prêtre, de magistrat curule et même de sénateur. Cela ne dura guère; la plèbe s’empara peu à peu des institutions réservées aux patriciens, qui du temps de Marius ne dominaient plus guère que quelques secteurs sans grande importance réelle. Les plébéiens eurent même leur propre noblesse, celle des anciens consuls et de leurs descendants directs.

POMÉRIUM: Limites sacrées de la ville de Rome, marquées par des pierres nommées cippi. On pense qu'elles furent établies par le roi Servius Tullius; elles restèrent intangibles jusqu’à l’époque où Sylla devint dictateur. Le pomérium ne suivait pas exactement les murs Serviens; il englobait toute la vieille cité de Romulus, sur le Palatin, mais pas l’Aventin ni le Capitole. En termes religieux, Rome même n’existait qu’au sein du pomérium; tout ce qui se trouvait à l’extérieur était simple territoire romain.

PONT: Grand royaume situé au sud-est de la mer Euxine. Il était bordé à l’ouest par la Paphlagonie, à l’est par la Colchide et l’Arménie, au sud par la Cappadoce. Pays sauvage et montagneux, le Pont disposait toutefois d’un littoral fertile où étaient situées des colonies grecques telles que Sinope, Amisus et Trébizonde. Ses rois se contentaient généralement de prélever un tribut sur elles et les laissaient gérer leurs propres affaires. Ils étaient fort riches, le royaume produisant des pierres précieuses, de l’or et de l’argent, à quoi venaient s’ajouter le fer et l’étain.

PONTIFEX MAXIMUS: Le plus important de tous les prêtres, placé à la tête de la religion d’État. La fonction semble avoir été créée aux débuts de la République, dans le dessein, cher aux Romains, de contourner une difficulté sans offenser trop de sensibilités; elle était alors occupée, en effet, par le Rex Sacromm, titre détenu par les rois de Rome, et l’on créa simplement une nouvelle charge au rôle et au statut supérieurs. Au début, sans doute dut-il être patricien, mais dès le milieu de l’époque républicaine il était le plus souvent plébéien. Il surveillait l’activité de tous les prêtres, des augures et des vestales– avec lesquelles il partageait un logement offert par l’État.

PRAEFECTUS FABRUM: Bien qu’étant l’un des hommes les plus importants de l’armée romaine, le praefectus fabrum, administrativement parlant, n’en faisait pas partie; c’était un civil nommé à son poste par un général. Il était responsable de l’équipement et des fournitures– celles-ci allant des animaux et de leur fourrage aux hommes et à leur ravitaillement. Se chargeant des contrats avec les hommes d’affaires et les manufacturiers, c’était quelqu’un de puissant, sa position lui permettant de s’enrichir aisément, à moins qu’il ne fut d’une intégrité exceptionnelle.

PRÉTEUR: La préture était, par ordre d’importance, le deuxième des degrés du cursus honorum. Il n’y eut d’abord qu’un préteur urbain, dont les fonctions se limitaient à Rome même; en 242 av.J.-C., il en fut créé un autre, le préteur pérégrin. Vingt ans plus tard, deux nouveaux préteurs apparurent, chargés de gouverner la Sicile et la Sardaigue. Leur nombre passa à six en 197 av.J.-C., afin de pouvoir diriger les deux provinces d’Hispanie. Le préteur urbain s’occupait de toutes les questions relatives à la justice et aux tribunaux. Son imperium ne s’étendait que jusqu’à cinq lieues de Rome, qu’il ne pouvait quitter plus de dix jours de suite. En cas d’absence des deux consuls, il avait le droit de convoquer le Sénat, ainsi que d’organiser la défense de la ville en cas d’attaque.

Le préteur pérégrin était chargé de tous les problèmes légaux et des inculpations, dans les affaires impliquant des non-citoyens romains. Du temps de Marius, ses devoirs l’obligeaient parfois à parcourir toute l’Italie.

PRINCEPS SENATUS: Titre qui correspond aujourd’hui au président de l’Assemblée. Les censeurs désignaient un sénateur patricien, à l’intégrité et à la morale irréprochables, et pourvu d’une auctoritas et d’une dignitas très fortes. Apparemment, il ne s’agissait pas d’un titre à vie, puisqu’il était décerné tous les cinq ans, lors de l’entrée en fonction des deux censeurs. Marcus Aemilius le reçut assez jeune, puis-qu’il semble lui avoir été accordé en 115 av.J.-C., alors qu’il était consul. Comme il était assez rare que cette distinction honore un homme qui n’avait pas encore été élu censeur (ce qui n’arriva à Scaurus qu'en 109 av.J.-C.), ce fut, soit un moyen d’honorer un homme exceptionnel, soit (comme l’ont suggéré certains érudits) une attribution par simple élimination, Scaurus, par exemple, étant alors le mieux placé des candidats disponibles. Il conserva en tout cas ce titre jusqu’à sa mort, sans jamais, pour autant que l’on sache, avoir couru le risque de le perdre.

PRIVATUS (pluriel privati): Dans ce livre, ce terme désigne un membre du Sénat, mais qui ne détient aucun mandat de magistrat.

PROCONSUL: Magistrat doté du statut de consul. Cet imperium était généralement accordé à un consul en fin de fonctions, pour qu’il puisse continuer à gouverner une province ou à mener une campagne au nom du Sénat et du Peuple de Rome, et ce, au cas où il lui faudrait poursuivre son action (son mandat primitif ne durant qu’un an). Si aucun consulaire ne pouvait s’en aller gouverner une province assez agitée pour qu’on désigne un proconsul, un préteur s’en chargeait, doté d’un imperium de proconsul. Cet imperium se limitait à la province, ou à la tâche en question, et son possesseur le perdait dès qu’il franchissait le pomérium pour entrer dans Rome.

QUESTEUR: L’échelon inférieur du cursus honorum. Du temps de Marius, il ne suffisait plus d’avoir été élu questeur pour devenir automatiquement membre du Sénat; c’était pourtant, dans les faits, la pratique courante. On élisait, tous les ans, de douze à seize questeurs (le nombre exact n’est pas connu). Pour se présenter, il fallait avoir atteint trente ans. Les fonctions de questeur étaient essentiellement d’ordre fiscal: il était fonctionnaire du Trésor, se chargeait de collecter les droits de douane, ou de gérer les finances d’une province. Il pouvait, dans ce dernier cas, se le voir demander par le nouveau gouverneur, ce qui était un grand signe de distinction. Il était cependant obligé de rester à son côté jusqu’à ce que le mandat du gouverneur eût pris fin. Les questeurs entraient en fonction le cinquième jour de décembre.

RUBICON: en latin, Rubico. Savoir à quel fleuve allant des Apennins à l’Adriatique il correspondait fait encore l’objet de nombreux débats. Sylla en avait fait la frontière entre l’Italie proprement dite et la Gaule cisalpine. Dans leur grande majorité, les érudits penchent pour le Rubicon actuel, mais ce cours d’eau, de faible longueur et peu profond, ne passe pas à proximité des sources de l’Amus, qui marquait la même frontière sur le flanc ouest de la péninsule. Une longue étude de Strabon et des autres sources antiques me pousse à préférer le Savio actuel, car les fleuves servant de frontières devaient, par définition, être des cours d’eau importants. Le problème, me semble-t-il, est qu’en fait nous ignorons quel était leur trajet à l’époque romaine; au Moyen Âge, d’énormes travaux de drainage autour de Ravenne ont très bien pu modifier leurs cours.

SÉNAT: La légende veut que ce soit Romulus lui-même qui ait créé le Sénat, qu’il peupla d’une centaine de membres, tous patriciens. Ce fut sans doute, en réalité, une initiative des rois de Rome. À la naissance de la République, le Sénat fut maintenu en tant qu’organisme consultatif, après qu’on eut triplé le nombre de ses membres, toujours patriciens. Il ne fallut toutefois que quelques années pour que les plébéiens s’y introduisent. Vu ses origines vénérables, la définition des pouvoirs du Sénat est toujours restée vague. On en était membre à vie, ce qui en fit très vite une oligarchie, les sénateurs luttant pied à pied pour conserver leurs prérogatives. Sous la République, les censeurs admettaient les nouveaux membres, qu’ils pouvaient toujours chasser si nécessaire. Du temps de Marius, il fallait avoir des biens d’une valeur d’au moins un million de sesterces– bien que, là encore, cela n’ait rien eu d’une loi intangible. Seuls les sénateurs avaient droit à la tunique portant une large bande pourpre, ainsi qu’à des chaussures en cuir rouge sombre, et à un anneau (d’abord en fer, puis en or).

Ceux qui prenaient la parole lors des réunions du Sénat étaient classés selon une hiérarchie très stricte, dont le princeps Senatus occupait le sommet; les patriciens passaient toujours avant les plébéiens. Certains sénateurs n’avaient même que le droit de voter, sans pouvoir intervenir dans la discussion. En revanche, rien ne limitait le droit de parole d’un orateur, ou le choix des sujets qu’il abordait: d’où le recours fréquent à l’obstmctionnisme pur et simple. Une séance ne pouvait se tenir qu’entre le lever et le coucher du soleil. Corps plus consultatif que législatif, le Sénat votait des décrets qu’il présentait aux diverses assemblées comme autant de requêtes. S’il s’agissait d’une question d’importance, le vote n’était acquis que lorsque le quorum était atteint. Il ne fait aucun doute que les séances aient été peu fréquentées, aucune règle ne spécifiant que les sénateurs étaient astreints à s’y rendre régulièrement.

Certains domaines étaient, de tradition, le champ réservé du Sénat: les affaires fiscales, les affaires étrangères, la guerre. Après Caius Gracchus, il reçut également le droit de voter, en temps de crise, un senatus consultum de republica defendenda, équivalent des pleins pouvoirs.

SENATUS CONSULTUM DE REPUBLICA DEFENDENDA: Ultime décret du Sénat. Datant de 121 av.J.-C., quand Caius Gracchus recourut à la violence pour empêcher l’annulation de ses lois, il permettait au Sénat de proclamer sa supériorité sur toutes les autres institutions et revenait en fait à établir la loi martiale. C’était une mesure ouvrant la voie à la nomination d’un dictateur.

SENATUS CONSULTUM ULTIMUM: Nom donné dans ce livre au senatus consultum de republica defendenda. Ce décret, proclamant la souveraineté du Sénat, établissait la loi martiale en cas d’urgence; il permettait en même temps d’éviter la désignation d’un dictateur. J’ai attribué la création de la formule à Cicéron, qui l’a utilisée, mais je reconnais volontiers qu’il s’agit là d’une conjecture.

SERAPIS: Divinité hybride des parties les plus hellénisées de l’Égypte, notamment Alexandrie. Apparemment inventée pendant le règne du premier Ptolémée, ancien général d’Alexandre le Grand. C’était une sorte de fusion de Zeus et d’Osiris, divinité tutélaire du taureau d’Apis. Ses statues, de style grec, montraient un homme barbu coiffé d’une énorme couronne.

SERICA: En gros, la Chine. Du temps de César, c’était encore un pays très mystérieux, car la «Route de la Soie» reliant l’Orient à l’Occident n’existait pas encore. Ce qu’on appelait «soie» était alors produit dans l’île grecque de Cos, par une variante locale du bombyx, le ver à soie.

SERVIENS (murs): Les Romains, au temps de la République, croyaient que ces murailles formidables qui entouraient leur ville avaient été érigées à l'époque du roi Servius Tullius. En fait, leur construction commença après le saccage de Rome par les Gaulois, en 390 av.J.-C.

SICORIS: Le Sègre espagnol.

SOL INDIGES: Un des dieux les plus anciens d’Italie; incarnation du Soleil et mari de Tellus (la Terre). On ne sait que peu de chose de son culte, bien qu’il semble avoir fait l’objet d’une très grande vénération: les serments prononcés devant lui avaient toujours trait à des affaires très sérieuses.

STOÏCIEN: Adepte de la philosophie fondée, au IIIe siècle av.J.-C., par Zénon de Citium (à ne pas confondre avec Zénon d’Élée), d’origine phénicienne et chypriote. Le stoïcisme était un système de pensée qui, en règle générale, ne séduisait guère les Romains. Il mettait l’accent sur la vertu, qu’il réduisait à la force de caractère. L’argent, la souffrance, la mort, tous les maux qui accablent l’homme, étaient considérés comme sans importance véritable; l’homme vertueux est par essence bon, et par conséquent il doit, par définition, être heureux et satisfait– quand bien même il serait réduit à la mendicité, souffrirait sans arrêt ou se verrait condamné à mort. Comme chaque fois qu’ils adoptaient des opinions empruntées aux Grecs, les Romains firent subir au stoïcisme diverses adaptations, notamment en soumettant sa mise en oeuvre, toujours un peu difficile, à des restrictions un peu spécieuses.

SUBURA: Quartier le plus pauvre et le plus populeux de Rome. Sa population était, de notoriété publique, polyglotte et frondeuse. De nombreux Juifs habitaient la Subura qui, à l’époque de Sylla, abritait la seule synagogue de la cité. Les Césars y possédaient une insula. Selon Suétone, César, devenu dictateur, continua à y vivre.

Sui iuris: Sous sa propre loi», ayant le contrôle de son propre destin, donc qui n’est pas sous l’autorité d’un pater familias ou d’une quelconque autorité de tutelle.

TAPROBANE: Aujourd’hui le Sri Lanka.

TERGESTE: La Trieste moderne.

THESSALONICA: Aujourd’hui Thessalonique, en Grèce.

TOGE CANDIDE: La toge portée par les candidats aux magistratures lorsqu’ils venaient s’inscrire. Elle était d’une parfaite blancheur: pour ce faire, on la laissait au soleil pendant une longue période, avant de la saupoudrer de craie finement broyée.

TOGE PRÉTEXTE: La toge bordée de pourpre du magistrat curule. Elle était également portée par les anciens titulaires de ces fonctions, ainsi que par les enfants des deux sexes.

La forme d’une toge– quelle qu’elle soit– n’était pas un simple rectangle. Elle ressemblait à ceci:
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TRIBUN DE LA PLÈBE: Cette fonction apparut peu après l’avènement de la République, à une époque où la plèbe était à couteaux tirés avec les patriciens. Élus par l’Assemblée plébéienne, les tribuns juraient de défendre la vie et les biens des membres de leur ordre. Ils étaient dix. Du temps de Marius, ils rendaient la vie dure au Sénat, dont ils étaient membres de droit. Comme ils n’avaient pas été élus par l’Assemblée du Peuple (patriciens et plébéiens mêlés), ils n’avaient officiellement aucun pouvoir réel. Mais ils étaient sacro-saints dans l’exercice de leurs fonctions, et disposaient d’un droit de veto leur permettant de s’opposer à tout acte, législatif ou exécutif, qui leur déplaisait, qu’il vienne des sénateurs, des magistrats, ou de leurs propres collègues. Seul un dictateur pouvait échapper au pouvoir tribunicien. Le tribun de la plèbe était tout-puissant au sein de l’Assemblée plébéienne, qu’il convoquait pour discuter de tel ou tel projet de loi, et avait le droit d’organiser des plébiscites. La lex Atinia de 149 av.J.-C. donna aux tribuns de la plèbe l’accès au Sénat dès qu’ils avaient été élus. Pour autant, si du temps de Marius le tribunat était considéré comme une véritable magistrature, il ne donnait pas droit à l'imperium. La coutume voulait qu’on ne remplît qu’un mandat, commencé le dixième jour de décembre. Mais elle n’avait rien d’une obligation, comme le montra Caius Gracchus, qui se fit réélire. Le véritable pouvoir du tribun de la plèbe reposant sur son droit de veto, il adoptait souvent une attitude de pure obstruction.

TRIBUNS MILITAIRES: Vingt-quatre jeunes gens âgés de vingt-quatre à vingt-neuf ans étaient élus chaque année par l’Assemblée du Peuple, pour servir dans les quatre légions de l’armée du consul, à raison de six par légion, dans laquelle ils assuraient des fonctions de commandement. Élus par le Peuple, ils étaient, de plein droit, d’authentiques magistrats.

TRIBUS: Dès le début de la République, elles n’ont jamais répondu à des préoccupations ethniques, mais à des exigences de répartition des citoyens. Il y en avait trente-cinq, dont seulement quatre dans Rome même, les autres étant rurales. Les seize tribus les plus anciennes portaient des noms de diverses familles patriciennes, ce qui indique, soit que leurs membres en faisaient partie, soit qu’ils avaient, à l’origine, vécu sur des terres leur appartenant. D’autres tribus apparurent ensuite lorsque s’accrut dans la péninsule le territoire contrôlé par les Romains. Chaque membre de tribu pouvait y voter lors d’une assemblée, mais les votes étaient d’abord décomptés par rapport à la tribu en question, puis les résultats proclamés en fonction de l’équilibre des votes au sein de l’ensemble des tribus. Les quatre tribus urbaines, bien que comportant un nombre énorme de citoyens, ne pouvaient donc espérer influencer les votes, qui dépendaient toujours des trente et une tribus rurales. Il suffisait d’ailleurs, dans chacune de celles-ci, que deux électeurs se présentent… On pouvait en être membre tout en habitant en ville; c’était le cas de nombre de sénateurs et de chevaliers.

TRIOMPHE: Jour de gloire d’un général victorieux. Du temps de Sylla, il lui fallait d’abord avoir été proclamé imperator par ses troupes, ce qui l’obligeait légalement à réclamer au Sénat le droit au triomphe. Seuls les sénateurs pouvaient le lui accorder; il arriva plusieurs fois qu’ils le refusent. Le triomphe lui-même était un somptueux défilé qui suivait un trajet immuable allant du Champ-de-Mars au temple de Jupiter Optimus Maximus, sur le Capitole. Le général triomphant et ses licteurs y entraient pour offrir au dieu leurs lauriers. La cérémonie était suivie d’une grande fête.

VENUS ERUCINA: Une des incarnations de Vénus, présidant à l’amour, en particulier sous ses aspects les plus libres et les moins préoccupés de morale. Les prostituées lui faisaient des offrandes le jour de sa fête, et son temple, situé à la sortie de la porte de la Colline, recevait d’elles beaucoup d’argent.

VERPA: Obscénité latine utilisée dans un contexte plus injurieux que méprisant. Il s’agit d’une allusion au pénis en érection, avec des connotations homosexuelles.

VESTALE: Vesta était une très vieille déesse romaine, sans représentation ni mythologie particulières. Elle était avant tout la divinité du foyer, donc du centre de la vie familiale. Le Pontifex Maximus dirigeait personnellement le culte public qui lui était rendu; mais elle avait tant d’importance que le Collège des vestales (six en tout) lui était spécifiquement consacré. On devenait vestale à l’âge de sept ou huit ans; chacune devait prononcer des vœux de chasteté et rester en fonctions pendant trente ans, à l’issue desquels elle retournait à la vie civile. Elle pouvait alors se marier, mais cela demeurait rare, une telle union étant considérée comme de mauvais augure. La chasteté des vestales était essentielle à Rome, car elle permettait de garantir les faveurs de la Fortune. Une vestale accusée d’immoralité passait en jugement devant un tribunal spécial, et son (ou ses) amant(s) devant un autre. Si elle était reconnue coupable, on la jetait dans une fosse que l’on refermait ensuite, et où on la laissait mourir. Les vestales servaient la déesse dans la Maison de Vesta, où un feu brûlait en permanence; il ne devait s’éteindre à aucun moment.

VIR MILITARIS: Ce terme correspond à peu près à un «militaire de carrière». Le vir militaris restait dans l’armée bien après que les années, ou les campagnes, au cours desquelles il devait servir Rome s’étaient écoulées. Ce qui lui permettait parfois d’entreprendre une carrière politique en se targuant de ses succès guerriers, mais le cas se présentait rarement. Le militaire de carrière désireux de commander une armée n’avait cependant pas d’autre choix que d’accéder à la préture. Marius, Sertorius, Didius, Pomtinus et Ventidius furent tous soldats de profession– mais César, l’un des plus grands chefs militaires de l’Histoire, ne fut jamais un vir militaris!


1 Voir Jules César, la violence et la passion, L’Archipel, 1998.

2 Voir Jules César, le glaive et la soie, L’Archipel, 1999.

3 Voir La Conquête gauloise, L’Archipel, 2000.
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